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Wprowadzenie

Warszawa powojenna to szczegdlne miasto, ktére w literaturze inspiruje wlasciwe
sobie formy reprezentacji. Jedng z tych form jest pojawiajacy si¢ w wielu opowiesciach o
stolicy ,,mit utraconego starego miasta” (z naczelng dla niego kategorig utraty),
uwypuklajacy problem przerwanej historycznej ciggtosci lokalnej przestrzeni. W polskiej
prozie z lat 1945-1980 ujecie to rywalizuje z komplementarng w zasadzie formg ,,miasta
na ruchomych piaskach”, w ktoérej przestrzen stolicy traktowana jest konsekwentnie w
kategoriach wariabilistycznych, utrudniajacych zakorzenienie.

Literatura na temat Warszawy nie ogranicza si¢ oczywiscie do samej tylko
reprezentacji danych przestrzeni. W ramach poszczegélnych poetyk autorskich, pod
wplywem genologii oraz przyjetych konwencji miasto ulega celowym odksztatlceniom oraz
zakrzywieniom. Wiele miejsc zaczyna przez to tetni¢ innym zyciem, a wybrane budynki
zyskuja zupelnie niespodziewane przeznaczenie. Tak oto Patac Kultury przybiera w
wybranych powiesciach posta¢ ztowrogiego panoptykonu, fatamorganicznej piramidy czy
groteskowej kaplicy, a wigc budowli o funkcjach penitencjarnych czy sakralnych. Stolica
prowokuje zarazem pisarzy do stawiania pytan o to, co Owczesne wladze czynig w ramach
odbudowy i swoich praktyk z jej szczegélnym terytorium, oraz zastanowienia si¢ nad tym,
jak ,,powinno” lub ,,nie powinno” by¢ ono zagospodarowywane. Przestrzen miejska
nabiera w tekstach literackich tym samym specjalnego charakteru etycznego i jest
rozpatrywana w perspektywie dobra mieszkancow, jak i wspdlnoty narodowej, ktéra w
swojej stolicy wkrétce bedzie szuka¢ §ladéw historii oraz symboli $wiadomosci zbiorowe;j.

Literatura o Warszawie powojennej stanowi ogromny rezerwuar réznorodnych
wypowiedzi, na ktére — odroznijmy — sktadajg si¢ zarowno teksty poetyckie i prozatorskie
traktujace o stolicy (analiza przeprowadzona w niniejszej pracy ogranicza si¢ jedynie do
tych drugich, do tego wybranych), jak i teksty tych, ktérzy napisali swoje artykuly i ksigzki
na ich temat.

Uprzedzajac ewentualne zarzuty, od razu wyjasnie, dlaczego wybratem proze tych,

a nie innych pisarzy. Ot6z podejmujac tak szeroka problematyke, musialem rozsadnie



ograniczy¢ zbyt ekspansywnie rozrastajacy si¢ przedmiot badan. W selekcji materiatow
kierowatem si¢ trzema kryteriami. Przede wszystkim zalezalo mi, aby moja rozprawa
realizowala pewne cele teoretycznoliterackie. Chcac w efektywny metodologicznie sposb
podja¢ zagadnienia wzglednie nowe dla rodzimych badan spacjologicznych, potozytem
wiec nacisk na tworczosciach autoréw stabo obecnych na tymze gruncie (np. Stefana
Kisielewskiego czy Pawla Hertza). Z drugiej strony, chcac stworzy¢ zarazem pewng
bardziej zwarta opowie$¢ o ksztalttowaniu si¢ miasta, uwzglednilem teksty bardziej
klasyczne, np. Mirona Bialoszewskiego czy Tadeusza Konwickiego. Wsrod
,warszawskich klasykow” nie ma w rozprawie Marka Nowakowskiego — jego
najcenniejsza dojrzala oraz poézna spuscizna wykracza jednak poza przyj¢te w pracy ramy
chronologiczne. Trzecie z kryteriow miato charakter genologiczny. Uznatem, Ze dobrze,
jesli przedmiotem moich badan stang si¢ teksty réznorodne pod wzgledem gatunkowym —
cho¢by dlatego, by uwzgledni¢ jak najszersze spektrum zagadnien i punktéw widzenia
(takze tych wykluczonych z dyskursu publicznego przez cenzur¢ — stad moje
zainteresowanie np. dziennikami).

Podczas selekcji materiatow szybko doszedtem do wniosku, Ze znajome mi
narzedzia badania przestrzeni pomijajag wazne aspekty niektérych tekstow. Moje wlasne
propozycje metodologiczne sg z tej przyczyny konstrukcjami ztozonymi, w ktérych
korzystam zar6wno z narzedzi dostgpnych na gruncie spacjologicznym, jak rowniez z
teorii czy metafor interpretacyjnych nigdy z tymi badaniami faktycznie nielaczonymi.
Rozwijanie ,,nauk pomocniczych” na gruncie paradygmatu przestrzennego byto konieczne,
aby moc naswietlic problematyke zupelnie niewidoczng z jego perspektywy. Polskie
badania przestrzeni w literaturze, o czym warto pamigta¢, opieraja si¢ na teoriach
zaczerpnigtych z badan francuskich lub anglosaskich i umocowane s3 w rzeczywisto$ci
oraz panstw demokratycznych. Pluralizm jezykéw teoretycznych, na ktéry zwracam
uwage, wynikt z roéznych przyczyn. Aby unikng¢ nieporozumien, omoéwi¢ krotko
poszczegbdlne wybory metodologiczne.

Rozprawe rozpoczynam od przyblizenia specyfiki rodzimych badah nad
przestrzenig oraz okreslenia przemian, jakie w nich si¢ dokonujg. Osobne miejsce zajmuje
tu kwestia przeobrazen samych trybéw pisania o Warszawie powojennej w pracach
literaturoznawczych. W swojej analizie wszystkich tych proceséw wspartem si¢, z jednej
strony, na zmodyfikowanej teorii recepcji Piotra Sobolczyka, a z drugiej, na aparacie
pojeciowym wypracowanym na gruncie socjologii nauki (w wydaniu Thomasa Kuhna i

Paula Feyerabenda). W rozdziale drugim podejmuj¢ probe usystematyzowania zagadnien
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zwigzanych z opozycja przestrzenng przedwojenne/powojenne wystepujaca w prozie
Mirona Bialoszewskiego 1 Pawla Herza. Tym razem poshuzylem si¢ ujeciem
psychologicznym, a mianowicie rozréznieniem na introjekcj¢ oraz inkorporacje z pracy
Nicolasa Abrahama i Mdrii Torok (przy uwzglednieniu reinterpretacji tejze koncepcji
przez Jacquesa Derride). Zar6wno w drugim, jak 1 w trzecim rozdziale Warszawa jest
przestrzenig definiowang przeze mnie w kategoriach wariabilistycznych — jako swego
rodzaju ,,przestrzen potencjalna”. Moje rozumienie potencjalnosci opiera si¢ w obu
przypadkach na definicji Arystotelesowskiej, w ktorej uznaje si¢ ja za mozliwosé
jednoczesnego bycia i nie-bycia. Z rozdzialu trzeciego wylania si¢ polityczny obraz
powojennej stolicy. Przedmiotem mojej interpretacji staly si¢ tym razem dzienniki Marii
Dabrowskiej, Leopolda Tyrmanda oraz Stefana Kisielewskiego. W tej czeSci pracy
korzystam z dorobku zar6wno badan spacjologicznych, jak 1 z teorii Michela Foucaulta nt.
wladzy i strategii rzadzenia.

Niektore z pomystow Foucaulta wykorzystuje takze w rozdziale czwartym (np.
definicj¢ witadzy-wiedzy), w ktérym podnosz¢ problem etyki wobec przestrzeni. Moje
myslenie teoretyczne w tej czgsci rozprawy jest wyjatkowo ztozone, jako ze poszczegdlne
wypowiedzi poddaje ogladowi z dwoéch perspektyw — z punktu widzenia etyki
deskryptywnej oraz metaetyki. W kwestii metaetyki moje stanowisko zaktada emotywizm
i naturalizm w ich wersjach ztagodzonych. Dodatkowo, by przeanalizowa¢ emotywne
sktadniki wybranych wypowiedzi, wspieram si¢ na teorii performatywnos$ci funkcjonalne;.
W zakresie metodologii wykorzystanej w pracy pewng prostota odznacza si¢ rozdziat pigty
(oraz jego podrozdziat). Przygladam si¢ w nim strategiom przedstawiania przestrzeni
Warszawy w powiesciach kryminalnych Leopolda Tyrmanda, Stefana Kisielewskiego i
Edmunda Niziurskiego. W kazdym z przypadkéw swoja lekture oparlem na metaforze
interpretacyjnej zaczerpnigtej z fabuty opowiadania Skradziony list Allana Edgara Poego.
Za pomocg tejze metafory przygladam si¢ strategiom tekstowym autoréw, stuzacym do
przewrotnego ,,ukrycia na wierzchu” detali historyczno-kulturowych i1 politycznych
taczacych si¢ z wizerunkiem stolicy.

W rozdziale széstym koncentruj¢ si¢ na zjawisku mody w prozie Leopolda
Tyrmanda. Jak przekonuje, poprzez ubidr autor dokonuje w utworach indywidualizacji
postaci. Aby uwzgledni¢ kontekst psychologiczny, ale i spoleczno-kulturowy tego
zagadnienia wykorzystatem teori¢ mody socjologa Georga Simmla oraz, pomocniczo,
jezyk teoretyczny Rolanda Barthesa z Systemu mody. Ostatni rozdzial stanowi pod

wzgledem metodologicznym klasyczng interpretacj¢ figuralng. Zaktadam w niej, zZe
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kluczem do zrozumienia powiesci warszawskich Tadeusza Konwickiego, a $cislej
Wniebowstgpienia i Matej apokalipsy, jest figura Zyda Wiecznego Tutacza, z typowa dla
niej melancholig za rajem utraconym, motywami btagdzenia w przestrzeni, oczekiwania
oraz wedrowki.

Podczas tworzenia kolejnych interpretacji towarzyszyta mi swiadomos¢, ze jest to
przede wszystkim moja lektura — a wigc kogos, kto nie zna z doswiadczenia opisywanych
realiow, kto zapoznawal si¢ z nimi posrednio. W poszczegdlnych rozdziatach
uwzgledniam te perspektywe — wazng 1 pomocna, jak si¢ okazato, w scharakteryzowaniu
istoty referencjalno$ci niektérych tekstow z pozoru nieroszczacych sobie prawa do opisu
Owczesnych realiéw.

Jako calo$¢ niniejsza rozprawa miata realizowac jeszcze jeden cel. Dla mnie
osobi$cie byto nim przejscie od metod wypracowanych na gruncie strukturalizmu, ktorym
bylem wierny w debiutanckim opracowaniu nt. narracji strumienia $§wiadomosci i
monologu wewnetrznego, ku metodologiom bardziej zréznicowanym, odpowiadajagcym

mys$leniu 1 postawie hermeneuty.



1. Literaturoznawcze badania przestrzeni

Niniejszy rozdziat bedzie proba uporzadkowania kilku zagadnien. Na poczatku
przyblize najistotniejsze wspotczesne kierunki w badaniach nad przestrzenig w literaturze.
W swoim oméwieniu zwroce uwage na metodologiczne zaplecze kazdego z nich, a takze
na stosunek tworcow wybranych projektow badawczych do kluczowych dla
literaturoznawstwa paradygmatéw — hermeneutyki, strukturalizmu 1 poststrukturalizmu. Na
dalszym etapie rozwazan skupi¢ si¢ na formach ogdlnych, jakie nadawane sa przestrzeni
powojennej Warszawy w pracach literaturoznawczych. Formy te stanowi¢ beda punkt
wyjscia dla moich wtasnych propozycji interpretacyjnych w kolejnych czgsciach rozprawy.
Na koncu porusze problemem tzw. ,skazenia materiatu faktycznego” (termin Paula
Feyerabenda). W moim przekonaniu z problemem tym mamy do czynienia na gruncie
rodzimych badan spacjologicznych. Bede przekonywac, ze z punktu widzenia dostepnych
na tymze gruncie metodologii, pewne istotne aspekty myslenia niektérych pisarzy o
przestrzeni staja si¢ niewidoczne i zostaja zredukowane do narzucajacego si¢ schematu
teoretycznego.

Zanim przejde do powyzszych kwestii, uporzadkuje wykorzystywane pojecia.
Rozumienie ,hermeneutyki” i ,krytyki tematycznej” (oraz ich wzajemnych relacji)
przyjmuje od Piotra Sobolczyka'. , Poststrukturalizm” definiowaé bede z kolei

konsekwentnie, odnoszac si¢ do wyktadni z opracowania Bogny Choinskiej”. W przypadku

'Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Bialoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i
szkolnego, Gdansk, Stowo/Obraz Terytoria, 2104, s. 98. Bardziej szczegdlowo pisz¢ o rozumieniu tychze
nurtow dalej, wigc w tym miejscu pozostang przy wskazaniu.

*Choinska zaklada, ze poststrukturalizm zdeterminowany jest przez ,,myslenie, w ktérym chce si¢ osiggnaé
niemozliwe”. Jej zdaniem cechami, ktore opisuja nurt, sa: dualizm j¢zyka i §wiata (brak zaleznosci migdzy
nimi), histeryczna strategia obalajaca fundamenty i niemogaca stworzy¢ nowych, cho¢by w ,,stabej” formie,
rezygnacja z zZywego, nieusmierconego przez jezyk podmiotu, rezygnacja z idei metajezyka, ktory bytby
,heutralny” wzgledem innych dyskursow, niemozno$¢ czerpania z ,,niebezpiecznej” tradycji historycznej, a
wreszcie tkwienie w ,,pacie decyzyjnym”, rozumianym jako niemozno$¢ wypracowania rozwigzan
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strukturalizmu (polskiego) powotam si¢ zar6wno na definicje stownikowa, jak i nowsze
ustalenia, formutowane w réznych pracach recepcyjnych, poswieconych dyskursowi
naukowemu tamtych lat. W kwestii form ogélnych nadawanych Warszawie powojenne;j
moje rozwazania nie beda pretendowa¢ do wyczerpania tematu. Prozatorskim
wypowiedziom na temat Warszawy w latach 1945-1980 poswiecono juz kilka rozpraw
teoretycznoliterackich, wiele antologii oraz artykutow. Do tego grona doda¢ nalezy takze
prace niekoniecznie skoncentrowane na problematyce przestrzeni, a mimo to zawierajace
rozne, czasem nieszablonowe przedstawienia powojennej Warszawy, podejmowane potem
1 rozwijane przez kolejnych interpretatoréw. Majac na uwadze te roznorodnos¢, skupig¢ sie
na tych konceptualizacjach, ktéore w dyskursie naukowym zyskaly najwigksze
oddziatlywanie i staly swoistymi mikrodyskursami o statusie ,generatorow’”,
zapladniajacymi dalsze badania.

Pewne wyjasnienia naleza si¢ takze w kwestii terminologii zwigzanej z wybrang
teorig recepcji. Niektore jej elementy przyjatem bowiem bez zmian z teorii Piotra
Sobolczyka, niektdre zas§ pozwolitem sobie zdefiniowa¢ odmiennie.

Termin ,,dyskurs” znaczy¢ bedzie dla mnie — podobnie jak dla wymienionego
badacza — narracje literaturoznawcza, pewien sposob wypowiadania si¢’. Przyjmuje takze
zaproponowany przezen podzial na makro- i mikrodyskursy, ktéry wydat mi si¢ pomocny
w opisie zjawiska ,,specjalizacji poetyk”. Odmiennie od Sobolczyka natomiast rozumiem
relacje miedzy dyskursem a paradygmatem — nie chce zamazywac roznicy miedzy nimi’.
Pierwszy pozostanie dla mnie planem wyrazania (narracjg wyprowadzang z jakiego$
stanowiska), drugi planem tresci (zbiorem teorii wspottworzacych podstawe danej nauki).
(Tym samym definicje terminu ,,paradygmat” przyjmuje bez zmian od Thomasa Kuhna®).

Najwigcej trudnos$ci adaptacyjnych nastrecza termin ,,prototyp”, poniewaz nie zostal on, w

powszechnych, zastepujacych te, ktore sg kwestionowane. Bogna Choinska, Podmiot i dyskurs w Swietle
mysli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu francuskiego, Krakow, Universitas, 2014, s. 325.

*Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Bialoszewskiego. Tom 1. Teoria recepcji i recepcja krytycznoliteracka,
Gdansk, Stowo/Obraz Terytoria, 2013, s. 30.

*Tradycyjnie, zauwaza Sobolczyk, ,,dyskurs” oznaczal on tyle, co pewien ,,sposob komunikacji”. Badacz
zauwaza, ze dyskurs zawsze oparty jest na pewnych zapisanych lub intuicyjnych wyobrazeniach na temat
tego, czym kazdy dyskurs z osobna jest. Aby mowi¢ o dyskursie feministycznych w jakims$ tekécie, musimy
rozpozna¢ w nim te wyznaczniki dyskursu feministycznego, ktére potocznie si¢ z nim wiaza. Tamze, s. 18-
19.

5TamZe, s. 28.

®Przez termin ,,paradygmat naukowy” Kuhn rozumie pewne akceptowalne wzory faktycznej praktyki
naukowej, ,,wzory obejmujace rownoczesnie prawa, teorie, zastosowania i wyposazenie techniczne”, [ktore]
,»tworza model, z ktérego wylania si¢ jaka$ szczegélna, zwarta tradycja badan naukowych”. Thomas S.
Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przet. Helena Ostromecka, Warszawa, Aletheia, 2001, s. 34.
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moim przekonaniu, konsekwentnie zdefiniowany przez Sobolczyka’. W swoim
opracowaniu wychodzi on od okreslenia, czym jest nie prototyp, lecz efekt prototypowy...
w kognitywistyces. Efekt prototypowy, jak pisze, osadzony jest tam w pewnym ICM-ie
(Idealized Cognitive Model, Wyidealizowany Model Poznawczy). Ow ,,wyidealizowany
model poznawczy” stanowi uproszczenie rozmaitych zdarzen, aspektéw czy ,,skryptow
zachowan” do sytuacji najpowszechniejszych i najczestszych. Reguluja go przy tym dwa
czynniki: czestotliwo$¢ uzycia i tradycja’. Prototyp np. strukturalizmu moze zostaé opisany
z tego punktu widzenia nastgpujaco: ,,jako realizujgcy okreslone + cechy i — cechy,
posiadajacy + zatozenia i — =zalozenia [...] mozna wyciaggna¢ nastgpujace cechy
strukturalizmu: —generatyzm, -+lingwizm, +estetyzm, +pansemantyzm, +systemowosc,
+semiotycznos¢ itd.”'* Prototyp znaczy wicc dla Sobolczyka tyle, co zbiér wyznacznikéw
albo cech podstawowych, regulowanych przez tradycje i czestotliwos¢ uzycia. Zdaniem
badacza w centrum kazdego prototypu znajduja si¢ ,,powszechne przekonania”. Aby
uniknaé nieporozumien zwiazanych z ta wykladnia'', ,,prototyp” oznaczaé bedzie dla mnie
pewien dominujacy i centralny wzoér lub pra-wzér. Synonimicznie do tego terminu

stosowac bede pojecie ,.konceptualizacja”.
BADANIA PRZESTRZENI W CZASIE SPECJALIZACJI POETYK

Zainteresowanie badaniami przestrzeni na gruncie polskiego literaturoznawstwa
zaczeto gwalttownie narasta¢ od poczatku pierwszej dekady XXI wieku. Tendencj¢ te
zaczeto okreslaé ,,zwrotem przestrzennym”'>. Od poczatku studiom tym patronowaty

przemiany w dziedzinie poetyki. Gléwne projekty spacjologiczne — stanowigce dzi$

7 Punktowy” sposob tworzenia definicji stat si¢ charakterystyczny dla stylu naukowego Sobolczyka. W
Gotycyzmie. Modernistycznym sobowtorze odmiernica badacz stopniowo ujawnia podstawy teoretyczne, od
ktérych wychodzi. Zob. Piotr Prachnio, Modernizowanie gotycyzmu, [w:] ,,Nowe Ksigzki”, nr 5, 2018, s. 56-
57.

piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie —Bialoszewskiego. Tom 1. Teoria recepcji i recepcja
krytycznoliteracka..., s. 21.

*Tamze, s. 20-21

10TamZe, s. 28.

"Przyjmujac ja, jest sic zmuszonym do dos¢ arbitralnej oceny interpretacji pod wzgledem stopnia ich
,prototypowosci” (typowosci). Stopien ten jest okre§lany zawsze umownie. W drugim tomie
Dyskursywizowania Bialoszewskiego Sobolczyk dzieli pomysty interpretacyjne na mniej lub bardziej
,prototypowe”, jak tez ocenia ich oryginalnos¢ wzglgdem ,,powszechnych przekonan”.

"*Karolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krétki i subiektywny przeglgd literaturoznawczych
,geo-narzedzi”, [w:] Przestrzen — literatura — doswiadczenie. Z inspiracji geopoetyki, red. Tomasz Gg¢sina,
Zbigniew Kadtubek, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2016, s. 19-20.
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podstawe teoretyczng dla badan nad przestrzeniag w polskiej literaturze — zostaty niejako
wlaczone w proces, ktory okreslitem swego czasu ,,specjalizacja poetyk™".

Proces ten zaczat si¢ ujawnia¢ w pierwszej dekadzie XXI wieku, ale nie wystapit,
co jasne, natychmiastowo. Poprzedzily go wczesniejsze fale specjalizacji, majace mniej
intensywng nature. Blisko trzydziesci lat temu — przypomnijmy — bardziej tradycyjnemu
mysleniu o poetyce wyzwanie rzucili chocby badacze skupieni wokoét poetyki
generatywnej czy poetyki lingwistycznej. Nieco pozniej, w latach 90., wyksztalcity si¢
dwa kolejne kierunki: poetologia i poetyka negatywna. Przyrost orientacji badawczych
zainteresowanych przeksztalcaniem poetyki przybral niepordwnanie na sile w XXI wieku.
Mozna woéwczas mowi¢ o dwoch falach specjalizacji. W pierwszej, przypadajacej na lata
zerowe, pojawily si¢: poetyka kognitywna, poetyka antropologiczna, poetyka kulturowa,
poetyka lektury czy poetyka intertekstualna'®. Badania przestrzeni zostaly wprzegniete w
Ow proces w kolejnej fali, ktora przypadta na lata 10. Wowczas na szeroka skale poetyka
zaczeta wchodzi¢ w relacje z rozmaitymi dziedzinami wiedzy: geografia, zoologia,
ekologia, somatologia, etnologia czy antropologia. Kontakt z tymi dziedzinami podkreslaty
nazwy poszczegllnych mikrodyskursow: geopoetykals, Zookrytykam, ekopoetyka”,
somatopoetyka'®, etnopoetyka'®, antropopoetyka™. Wiele z nich do dzi§ znajduje si¢ w
fazie teoretycznego wyodrebniania si¢ badz modernizacji. Autorzy tychze kierunkow
zapoczatkowuja tendencjg, majaca na celu przesunigcie poetyki — a wraz z nig i badan
przestrzeni — w obszar kulturowo zapos$redniczonych bytow. Charakterystyczne stato si¢
przy tym rozwijanie refleksji etycznej, na przyktad na temat ekologii lub zwierzat (w
ekopoetyce 1 zookrytyce).

Zatrzymajmy si¢ nad kwestia relacji tychze poetyk wzgledem tradycji.

Zob. Piotr Prachnio, Notatki o ,specjalizacji poetyk”, [w:] ,,Topos”, nr 1, 2018, s. 75-86. Termin
,.specjalizacja poetyk™ zaczerpnatem z porzadkujacego szkicu Karoliny Pospiszil. Karolina Pospiszil, Geolit,
czyli po co nam geografia? Krotki i subiektywny przeglqd literaturoznawczych ,,geo-narzedzi” ..., s. 19-34.
“Dorota Korwin-Piotrowska, Zycie posmiertne poetyki, [w:] ,,Tematy i Konteksty”, nr 3 (8), 2013, s. 20.
Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow, Universitas, 2014.

Anna Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzecych narracji), [w:] ,,Biatostockie Studia
Literaturoznawcze”, nr 6, 2015, s. 143-159.

""Julia Fiedorczuk, Gerardo Beltrdn, Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics, Warszawa, Biblioteka Iberyjska,
2015.

"®Anna ELebkowska, Jak ucielesni¢ cialo: o jednym z dylematéw somatopoetyki, [w:] ,,Teksty Drugie”, 2011,
nrd,s. 11-27.

19Eugenia Prokop-Janiec, Etnopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki,
interpretacje, red. Ryszard Nycz, Teresa Walas, Krakéw, Universitas, 2012.

*Dorota Utracka, Antropopoetyka Jjako typ komparatystyki kulturowej, czyli o tendencjach antyesencjalnych
w badaniach nad literaturg, [w:] Kultura w nauce o literaturze. Wiedza o literaturze z punktu widzenia
obserwatora IV, red. Bogdan Balicki, Bartosz Ryz, Emil Szczerbuk, Wroctaw, Atut, 2009, s. 89-110.
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W Stowniku terminow literackich pod redakcja Janusza Stawinskiego ,,poetyka”
definiowana jest jako dziedzina teorii literatury zajmujaca si¢ strukturg dzieta
literackiego ijego uksztattowaniami jezykowymi. W jej obrebie lezg ogdlne reguty
organizacji wypowiedzi literackiej, nie za§ poszczegolne utwory, ktérych analiza pozostaje
sprawg interpretacji. Ze wzgledu na przedmiot tradycyjng poetyke dzieli si¢ na cztery
podstawowe dzialy: stylistyke, teori¢ jezyka poetyckiego, wersyfikacje i genologie. Ze
wzgledu na sposob ujecia wyrdznia sie poetyke opisowa i historyczna®'. Pierwsza z nich
zajmuje si¢ wlasciwosciami strukturalnymi dzieta literackiego (kompozycja, typologiami
narracji, czasu, przestrzeni itd.). Nie nalezy do niej kwestia ksztaltowania si¢ i rozwoju
form — pozostaja one autonomicznymi artefaktami. Druga z klas, poetyka historyczna,
roézni si¢ tym od poetyki opisowej, ze uwzglednia uptyw czasu. Bierze si¢ w niej pod
uwage przeksztatcenia 1 rozwdj literackich form, ale tez powigzang z nimi $wiadomos$¢
literacka™. Pochodnymi tak zhierarchizowanej poetyki byty: poetyka normatywna, bedaca
domeng literackich dyrektyw i zasad, poetyka sformutowana (wyrazona np. w manifescie
lub traktacie), poetyka immanentna (zawierajagca si¢ w konkretnym dziele lub
tworczosci)™.

Dorota Korwin-Piotrowska — odnoszac si¢ do niektorych z wymienionych
wczesniej szkot poetyki — zauwazyta, ze termin ,,poetyka” oznacza dzi§ dla mtodych
naukowcdw tyle, co ,,sposob, w jaki co$ jest zorganizowane” lub ,,zespot wiasciwosci”, a
coraz bardziej takze ,,spos6b, w jaki co§ nam si¢ objawia, uobecnia”. Jako neosemantyzm
zbliza si¢ wiec znaczeniem do terminu ,styl”>*. Semantycznej kreatywnosci i
pomystowosci towarzyszy zarazem, jak zauwaza badaczka, skrywana badz jawna niechgc
do tradycyjnie pojmowanej poetyki, zwigzanej z kompozycja, stylistyka 1 wtasciwosciami
utworéw literackich. Zarzuty stawiane tradycyjnej poetyce Korwin-Piotrowska

sprowadzila do pigciu twierdzen:

1. Poetyka jako dziedzina dgzaca do uchwycenia zjawisk aczasowych i uniwersalnych pozostaje
obojetna na kolejne przemiany i ,,zwroty”, ktore nastgpity w teorii literatury oraz humanistyce, niepomna, ze

w ciggu ostatnich kilku dziesigcioleci zakwestionowano zaréwno jej przedmiot, jak i metode.

2 Stownik terminéw literackich, red. Janusz Stawinski, Wroctaw — Warszawa — Krakéw — Gdansk, Zaktad
Narodowy Imienia Ossoliniskich, 1976, s. 314.

“Tamze.

“Tamze, s. 315-316.

*Dorota Korwin-Piotrowska, Zycie posmiertne poetyki...,s. 21.
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2. Poetyka odnosi si¢ do nieaktualnych dzi§ problemow ,literackosci”, zwigzanych z mocno juz
zuzytymi pojeciami dzieta, autora, kompozycji, gatunku, konwencji, nurtu, stylu — proba sklasyfikowania i

zdefiniowania tego, czego nie sposob ani sklasyfikowac, ani zdefiniowac.

3. Poetyka zaklada istnienie utworu jako dzieta literackiego autonomicznego, oryginalnego,
zamknigtego i wartoSciowego oraz obdarzonego dajacym si¢ jasno wyrazi¢ znaczeniem — jej klasyfikacje i
oceny nie uwzglgdniaja dynamiki kulturowej, rozmaitosci tekstow i kontekstow, bogactwa doswiadczen
lekturowych 1 zyciowych, jednostkowych oraz spolecznych, ktore wchodza ze soba w liczne

wspotzaleznosci.

4. Poetyka jest dziedzing reprezentujaca stanowisko strukturalistyczne, a wigc podejscie
metodologicznie skostniate 1 przestarzate, odwolujace si¢ do dawnego autorytarnego, obiektywizujacego,
hierarchicznego i opartego na opozycjach binarnych, esencjalistycznego podejscia do nauki, ktore
obowigzywato niegdy§ w S$rodowisku uniwersyteckim — w przeciwienstwic do nowoczesnych ujgé
pragmatycznych, konstruktywistycznych 1 antropologicznych, ktére cechuje spojrzenie szersze,
wieloaspektowe, uwzgledniajace plynno$é czy wregcz brak granic zard0wno pomiedzy dyscyplinami nauk, jak

i pomiedzy sfera artystyczng i nieartystyczng zycia spotecznego.

5. Poetyka jest przestarzalym leksykonem pojeé, zbiorem analitycznych, pretendujacych do miana
uniwersalnos$ci narzedzi, a nawet raczej poznawczych ,.etykiet”, ktore stuzg rozpoznaniu i nazwaniu zjawisk
typowych, nie pozostawiajagc miejsca na wieloaspektowa i nieukierunkowang lekture, na swobodng gre
wyobrazni i stow, inwencj¢ pojeciowa, transdyscyplinarno$¢ oraz na tworcza przygode niezobligowanej do

. . . . .. 25
wyjasniania utworu interpretacji.

Sposobowi, w jaki mtodzi naukowcy kreuja dzi§ swoj stosunek do tradycji, nie
mozna odmowi¢ jednego: klarownosci. Buduja oni klasyczng dychotomig, podziat
konstruowany na zasadzie czarne-biate. Z jednej strony oni — reprezentanci nowego, czton
opozycji jednoznacznie pozytywny (przynajmniej w sferze deklaracji). Podkreslana jest ich
niezgoda na rozwigzania ostateczne, zarazem aktualno$¢, wielostronnos¢, niesystemowos¢
czy otwartos¢. Sa to cechy manifestowane zaraz po odbiciu si¢ od strukturalistycznego,
przestarzalego wzorca. Ten jest na ogdt sztywny, skostnialy, Slepy na przemiany
nowoczesnosci, nietaczliwy oraz najwazniejsze: redukcjonistyczny. Zarzuty badaczy
mozna pogrupowac na: jednoznacznie stuszne (poetyka w strukturalizmie nie uwzglednia
dynamiki kulturowej, nie jest transdyscyplinarna), wysoce watpliwe (pretendowanie
strukturalistow do posiadania jedynej prawdy o dziele literackim) oraz zwyczajnie
niesprawiedliwe (narzedzia strukturalizmu s nieuzyteczne, polski strukturalizm byt

formacjg doktrynerska czy skostnialg).

BTamze.

12



Zarzuty stawiane strukturalizmowi sg przyktadami daleko posunigtej redukcji.
Warstwa retoryczna tych twierdzen to najczesciej ,,proponuje co$ lepszego™®. Podejscie to
mozna opisa¢ angielskim wyrazeniem what you see, is what you get; zobaczysz to, co
chcesz widzie¢. W moim przekonaniu strukturalizm, jakim go widza wskazani badacze,
wcale takim nie byl. Przekonuja o tym coraz liczniejsze prace recepcyjne, mierzace si¢ z
problemem dyskursu naukowego tamtych lat”’. Sobolczyk w Dyskursywizowaniu

Biatoszewskiego (rozdzial Biatoszewski w dyskursie naukowym) stwierdza na przyktad:

Gdyby Stawinski chciat pozosta¢ wiernym uczniem — tylko uczniem — ojcéw-zatozycieli [strukturalizmu —
P.P.], winien byl nie zauwaza¢ wszystkiego, co «antysystemowe» czy — jak si¢ pozniej, a pewnie i trafniej
wyrazit — «w systemie peryferyjne», winien odrzucaé¢ sama mozliwo$¢ «rozmywania» czy «rozpuszczaniay
systemu, a gdyby chcial wiernie strzec dorobku swojego niewatpliwego mistrza, Jana Mukatovskiego, winna
odrzuca¢ go sktadania Biatoszewskiego, gdyz wedlug Mukatovskiego to wiasnie zdanie stanowito
najmniejsza jednostke znaczeniowa, strukturalng [...]. Stawinski w kilku napomknietych tutaj aspektach — a
w innych [jego] tekstach znalaztoby si¢ ich wigcej — wydaje si¢ wstgpowaé na droge paradygmatotworcy
patrzacego nie z perspektywy przyszitego sukcesu szczegétowych badan [wlasnego paradygmatu — P.P.]. [...]
patrzy jak kto$, kto ten paradygmat domyka, widzi ograniczenia w zbyt redukcjonistycznym o nim mysleniu,

krotko méwiac, patrzy nie jak Metonimik, ale jak Ironista!®

I dale;:

[...] w jego mikrodyskursach teoretycznych zwykle znajduja si¢ miejsca, wtracenia, uwagi rzucone
mimochodem, ktére ironizuja teoretyczny hardcore; nierzadko z tych rzuconych mimochodem uwag
dawatyby si¢ wyprowadzi¢ cate szkice, cale projekty; owe miejsca byly bodajze niezauwazane w czasach
obowigzywania paradygmatu strukturalistycznego czy omijane jako nieistotne uwagi, czemu zresztg stuzyta
retoryka ich wprowadzenia w obreb gtownego dyskursu, prototypu — lecz to wiasnie one, u progu XXI
stulecia, wydaja si¢ pociagga¢ najmtodsze pokolenia badaczy, odkrywajacych dla siebie ,,innego”

Stawinskiego.”

Stawianie ,,nowego” w jaskrawej opozycji wobec tradycji mozna thumaczy¢
roznorako. Na pewno miodzi naukowcy pozwalajg sobie na wiekszy dystans wobec

aktualnie dominujgcego paradygmatu naukowego. Strukturalizm nie byt jednak w tychze

*Klasyczny topos w pracach literaturoznawczych. Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Bialoszewskiego.
Tom 1. Teoria recepcji i recepcja krytycznoliteracka..., s. 9.

“’'Wskazuje na to m.in. cytowana Korwin-Piotrowska. Jedng z pierwszych takich prac byla rozprawa
Dominika Lewinskiego pt. Strukturalistyczna wyobraznia metakrytyczna. O procesach paradygmatyzacji w
polskiej nauce o literaturze po 1958 roku, Krakow, Universitas, 2004. Trzeci akapit wstepu do ksigzki brzmi
nastgpujaco: ,,Uwazam, ze «polski strukturalizm» byl najlepsza rzecza, jaka przytrafita si¢ polskiemu
literaturoznawstwu w jego catkiem burzliwych dziejach”.

**Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Bialoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i
szkolnego..., s. 14-15.

29TamZe, s. 28.
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przypadkach bezposrednig tradycja literaturoznawczg. Badacze ci zapoznawali si¢ z nim
najwczesniej] w latach zerowych oraz pdzniej, kiedy byta juz etapem w historii teorii
literatury. Strukturalizm ustepowat wowczas miejsca metodom wyksztatconym na gruncie
poststrukturalizmu: psychoanalizie, dekonstrukcji, postkolonializmowi itd. Wigec po co?
By¢ moze uruchamia si¢ tu opisany przez Girarda mechanizm kozta ofiarnego®®. Ufajac
inteligencji naukowcow, mozna zaryzykowaé takze inng hipotezg, mianowicie, ze
strukturalizm faktycznie byl dla nich bezpos$rednig tradycja badawcza z racji jej
niewatpliwe] Zywotnosci na polskich uczelniach. W wieloparadygmatycznej
humanistyce sytuacja ta zresztg specjalnie nie dziwi, tym bardziej za$, gdy uwzglednimy
oryginalno$¢ szkoty polskiej na tle strukturalizmu np. francuskiego.

Podsumowujac powyzsze, warto dodaé, ze tworcy nowych poetyk wystepuja
najczesciej ze stanowiska, ktore odrzucit Stawinski, gdy byt w ich sytuacji. Wystepuja
mianowicie ze stanowiska ,,wyznawczych paradygmatotwércOw”, przy czym ich stosunek
usprawiedliwia po czesci fakt, iz zapoczatkowuja nowe kierunki naukowych poszukiwan.
Trudno sobie wyobrazi¢, aby mieli przyja¢ od razu postawg ironiczng i1 patrze¢ z

perspektywy konca dopiero co rozpoczetych badan.
GEOPOETYKA

W ramach specjalizacji poetyk wylonito si¢ wiele projektow badawczych. Sposrod
nich wybiorg i omowig¢ nizej te, ktore uksztattowaty — w wigkszym lub mniejszym stopniu
—rodzime badania spacjologiczne.

Niewatpliwie najpopularniejsza, a zarazem najwszechstronniejsza koncepcje badan
przestrzeni zaproponowata Elzbieta Rybicka. Badaczka w ksigzce z roku 2014
Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach literackich tak

oto ja definiuje:

Geopoetyke chciatabym wstepnie zdefiniowa¢ jako orientacj¢ badawczg, ktéora zmierza w strong
kompleksowego, wieloaspektowego — cho¢ powiem ostroznie — jednak nie catoSciowego projektu
analizowania i interpretowania interakcji (w tym takze cyrkulacji) pomigdzy tworczoscia literacka i
praktykami kulturowymi z nig zwigzanymi a przestrzenig geograficzng. Podstawowym zadaniem geopoetyki
nie jest wylacznie badanie reprezentacji, tropienie sladow geograficznych w literaturze, ale stawianie pytan o
to, co tworczo$¢ literacka czyni — w ramach poetyki i poiesis — z owym miejscem czy obszarem. Celem

geopoetyki nie bedzie zatem ,,mapowanie” literackich Swiatdw, lecz pytanie o to, co dzieje si¢ pomigdzy, w

Takiej odpowiedzi udzielitem w artykule Notatki o ,specjalizacji poetyk”. Piotr Prachnio, Notatki o
,.specjalizacji poetyk™..., s. 75-86
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miedzyprzestrzeni: pomig¢dzy ,,geo” a poetyka, pomigdzy przestrzenig geograficzng a literaturg. Geopoetyka,
zgodnie z tym zalozeniem, nacisk ktadzie na dwie strony procesu interakcji, a wigc, z jednej strony na
doswiadczenie miejsc (ktore silg rzeczy zaklada podmiotowe zapos$redniczenie) oraz na ich pojetyczne

tworzenie, a z drugiej strony — odwracajac kierunek — na aktywna role miejsc w owym do$wiadczeniu.*’

Przytoczytem dhuzszy fragment, zeby pokaza¢ styl tejze rozprawy. Autorka, co widac,
eseizuje, podbarwiajagc wypowiedz enumeracjami i poréwnaniami. Nie czuje si¢
czytelnikiem projektowanym tego tekstu — niektdre mysli nie s dla mnie zupehie jasne.
Przede wszystkim problematyczny wydaje mi si¢ stosunek Rybickiej do tradycyjnej
poetyki. W Geopoetyce nie ma wyrazonego explicite gestu niechgci wobec jakiego$
paradygmatu naukowego. Badaczka nie precyzuje, do ktorej z koncepcji si¢ bezposrednio
odwotuje — co odrzuca, a co przyjmuje np. ze strukturalistycznego spadku. Trzeba dodac,
ze w zakresie tradycji rodzimych badan spacjologicznych autorka nie orientuje si¢ zbyt
dobrze. Nie rozpoznaje cho¢by poje¢ zadomowionych juz w polskim literaturoznawstwie.
Na przyktad koncept ,,geografii kultury literackiej” Krzysztofa Dmitruka zastepuje
whasnym, synonimicznym w zasadzie pojeciem ,,geografii zycia literackiego™”.

Rybicka okresla geopoetyke ,,pojeciem nomadycznym” — nomadycznym, a zatem
ruchliwym, niezakorzenionym. Opisanie geopoetyki w ten sposdb wyjasnia po czesci styl
omawianej rozprawy, jak 1 to, dlaczego prézno szuka¢ jej paradygmatycznych
krewniakow. Niedookreslono$¢ projektu Rybickiej, co warto podkresli¢, faktycznie
przetozyla si¢ na jego szerokie wystepowanie w dyskursie naukowym. Mozna rzec, ze
geopoetyka posiadla nomadyczna zdolnos¢ do dowolnego zmieniania swojego polozenia, a
przy tym do absorpcji najréznorodniejszych elementow: metodologii, narzedzi, tradycji
naukowych. Karolina Pospiszil zauwaza, ze zacze¢to uzywaé jej w odniesieniu do
najrozniejszych praktyk interpretacyjnych 1 analitycznych, operujacych wilasciwie
dowolnym instrumentarium narzedziowym, poczawszy od krytyki tematycznej,
biografistyki czy geografii literackiej, a konczac na hermeneutyce33. Geopoetyka zaczeta

pojawia¢ sie¢ w tytutach konferencji, a nawet w nazwach zespoléw badawczych™. W

'Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich. ..,
s. 93.

Tamze, s. 138. Na temat terminologii w nauce inspirujaco pisze Paul Feyerabend. Zauwaza on, ze
dawniejsze terminy sa utrzymywane w ramach danych dyscyplin przez wzglad na ich popularnos¢ we
wspolnotach jezykowych. Osobna kwestia jest takze tzw. ekonomia dyskursu. Paul K. Feyerabend, Przeciw
metodzie, przet. Stefan Wiertlewski, Wroctaw, Siedmiordg, 2007, s. 198-199.

PSzerokie zastosowanie terminu w tak réznych kontekstach, na co zwracano uwage, jest charakterystyczne
tylko dla polskich badan. Karolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krotki i subiektywny
przeglagd literaturoznawczych ,,geo-narzedzi”, [w:] Przestrzen — literatura — doswiadczenie. Z inspiracji
geopoetyki..., s. 25-26.

34TamZe, s. 26.
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studiach nad przestrzenig stata si¢ tym samym pelnoprawnym paradygmatem, do ktorego
zaczeli odwolywac si¢ kolejni spacjolodzy.

Rybicka nadata badaniom przestrzeni kilka szczegolnych cech. Po pierwsze, udato
jej sie inspirujaco wplynaé na rozwdj badan biografistycznych®®. Po drugie, podkreslajac
performatywny, sprawczy charakter literatury wzgledem pozatekstowej rzeczywistosci,
udato jej sie wyjs¢ naprzeciw rosngcym zainteresowaniom mtodych badaczy
socjologicznymi aspektami pisania o przestrzeni (chodzi m.in. o turystyke literacka,
literackie przewodniki, bedekery, muzea i miasta pisarzy itd.)®>. W tych przypadkach
geopoetyka odbiega — co warto odnotowaé¢ — od zalozen poststrukturalizmu, gloszacego
nieodpowiednio$é jezyka wzgledem tego, co — w sensie ogélnym — jest inne niz jezyk®’. Po
trzecie, badania Rybickiej rozbudzily na gruncie badan spacjologicznych zainteresowanie
krytyka tematyczng. Juz sama definicja ,,miejsca” widziana z perspektywy geopoetyki
narzuca wykorzystanie tejze metodologii (autorka zaklada bowiem, iz miejsce laczy
kategorie doSwiadczenia, archiwum kultury i wyobraini)3 8,

Metode krytyki tematycznej Rybicka zastosowata w artykule Atmosfera — mapy
emocjonalne i sensualne w tworczosci Leopolda Tyrmanda. Badaczka rozpoczgta swoj
wywod od opisu pojecia ,,dusza miasta” (gdzie indziej: ,,atmosfery miasta” — oczywiscie
chodzi o Warszawg); pojecia, ktorego Tyrmand uzyt w programowym, jej zdaniem,
artykule prasowym Lesseps Zyczliwy Warszawie. Z tego miejsca badaczka formutuje

kluczowy wniosek: ,,Dusza miasta [...] — jakkolwiek nieuchwytna — moze by¢ i jest

#70b. Malgorzata Czerminska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, [w:] ,, Teksty
Drugie”, nr 5, 2011, s. 183-200.

3%70b. Ilona Chylinska, , Miasto zywe” i ,,miasto z przewodnikow”, [w:] Przestrzen — literatura —
doswiadczenie. Z inspiracji geopoetyki..., s. 85-96. W kazdym tomie z serii Topo-Grafie mozna znalez¢
przynajmniej jednej tekst o tej tematyce. Zob. Lukasz Bukowiecki, Miejsca pamieci o Mironie
Bialoszewskim, [w:] Tetno pod tynkiem. Warszawa Mirona Bialoszewskiego, red. Agnieszka Karpowicz,
Piotr Kubkowski, Wtodzimierz Karol Pessel, Igor Piotrowski, Warszawa, Lampa i Iskra Boza, 2013, s. 13-
32.; Igor Piotrowski, W Nieparyzu, nie gdzie indziej. Stolica dziecinstwa i rodzinne miasto Leopolda
Tyrmanda, [w:] Ceglane ciato, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda, red. Agnieszka Karpowicz,
Piotr Kubkowski, Wtodzimierz Karol Pessel, Igor Piotrowski, Warszawa, Lampa i Iskra boza, 2015, s. 15-
40.; Lukasz Bukowiecki, Miegdzy trwaniem a upamietnianiem. Dziedzictwo Leopolda Tyrmanda, [w:]
Ceglane ciato, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda..., s. 120-142.; Kamila Sowinska, Praktyki
upamigtniania Marka Hiaski we wspotczesnej przestrzeni miejskiej. Raport z terenu, [W:] Sto metrow asfaltu.
Warszawa Marka Hlaski, red. Agnieszka Karpowicz, Piotr Kubkowski, Wlodzimierz Karol Pessel, Igor
Piotrowski, Warszawa, Lampa i Iskra Boza, 2016, s. 95-108.; Lukasz Bukowiecki, Przepisywanie legendy.
Nosniki pamigci o Marku Hiasce miedzy archiwum rodzinnym a zbiorowq wyobraznig, [w:] Sto metrow
asfaltu. Warszawa Marka Hiaski..., s. 109-122.

’Bogna Choinska, Podmiot i dyskurs w swietle mysli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu
francuskiego..., s. 214.

*®Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich. ..,
s. 173.
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precyzowana przez Tyrmanda za pomoca skojarzen sensualnych”™. Wniosek ten pozwala
jej rozwinaé cale szeregi sensualnych tematéw 1 cytacji. W ten sposdb, zauwazmy,
wydzielane zostajg sktadniki, ktore sktadajg si¢ na element do$wiadczenia. (Napomkne, ze
do tego typu analizy odwotala si¢ rowniez Sylwia Chutnik w artykule z tej samej antologii
pt. Tyrmand w wydaniu dzwiekowym. Préba rekonstrukcji styszanego i stuchajgcego™, a
oba te teksty przypominaja duzo wczesniejszy esej Marty Zielinskiej pt. Bialoszewski i
zapachy*'; wszystkie trzy taczy oczywiscie metoda).

W zamierzeniach Zielinskiej na przyklad wyliczone fragmenty traktujace o
zapachach tworza: ,,pejzaz olfaktyczny”. Chutnik oraz Rybicka gromadza cytacje z
podobna intencja, przy czym autorka Form labiryntu w prozie polskiej XX wieku nie
ogranicza si¢ do samych zapachéw czy dzwickow*’. Wedlug niej w badanej prozie
wystepuja ,,mapy emocjonalne”, ,,sonotopografie”, osmotopografie, ,kartografie
kulinarne”, ,,topografie taktylne” itd., a te — wespot z osobng kategorig archiwum kultury
— sktadajg si¢ dopiero na ,,ducha miasta”. Przypomnijmy: archiwum kultury obok
kategorii doswiadczenia byto drugim skfadnikiem ,,miejsca” — pytanie, co stato si¢ z
trzecim — wyobraznia? Czyzby Tyrmand byt pisarzem bez wyobrazni? A moze po prostu
nie udato si¢ wydzierzawi¢ takiego ,,tematu”?

Postepowanie interpretacyjne Rybickiej polega na cigciu i I3czeniu czastek
analizowanego tekstu w ramach tych, a nie innych konceptéow. W kategoriach
filozoficznych takie postgpowanie byloby klasycznym atomizmem, traktujacym czesci
jako samodzielne wobec catoéci®’. Mozna zapytaé, jakie korzysci poznawcze przynosi taki
rozbidér w kontek$cie analizowanej tworczosci? Czy przypadkiem nie jest tak, ze sg to

jedynie arbitralnie dodane przegrédki — ktorych zreszta datoby si¢ wydzieli¢ wigcej —

*Elzbieta Rybicka, Ammosfera — mapy emocjonalne i sensualne w twérczosci Leopolda Tyrmanda, [w:]
Ceglane cialo, gorqcy oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda..., s. 73.

“Sylwia Chutnik, Tyrmand w wydaniu déwickowym. Préba rekonstrukcji styszanego i stuchajgcego, [w:]
Ceglane ciato, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda..., s. 321-341.

“'Marta Zielinska, Bialoszewski i zapachy, [w:] Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane Profesor Marii
Zmigrodzkiej z okazji pieédziesieciolecia pracy naukowej, red. Maria Kalinowska, Elzbieta Kislak,
Warszawa, IBL PAN, 1998, s. 191-206. Omawia go Piotr Sobolczyk. Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie
Biatoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i szkolnego..., s. 134. Zwigzki zapachow
z przestrzenia skadinad znalazly si¢ o wiele pdzniej w polu zainteresowan ,,geopoetyki”. Zob. Jean-Frangois
Staszak, W strong geografii zapachow, przet. Elzbieta Kononczuk, [w:] ,Biatostockie Studia
Literaturoznawcze”, nr 4, 2013, s. 42-51.

“Podobng interpretacje zaproponowata Katarzyna Szalewska na tamach , Biatostockich Studiow
Literaturoznawczych” w roku 2015. Zob. Katarzyna Szalewska, Pejzaz dzwigkowy i praktyki audytywne
czasu wojny (wowczas i wspoiczesnie), [w:] ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze”, nr 6, 2015, s. 28-40.
BWiadystaw Tatarkiewicz, Historia filozofii. Tom 1. Filozofia starozytna i Sredniowieczna, Warszawa,
PWN, 1958, s. 178.
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pozwalajace wykazaé si¢ badaczce-tematystce?** Kapitalny zarzut, jaki da si¢ sformutowaé
wobec tego postepowania interpretacyjnego, jest nastepujacy: nikt nie posiada i nie
zapisuje — nawet Tyrmand — percepcji wytacznie dzwigkowej, stuchowej czy taktylnej
(niesynestezyjnej)“. A przeciez o zazgbianiu si¢ tychze komponentow mowa jest dopiero
w ostatnim akapicie artykutu! Proby budowy zatomizowanych krajobrazow percepcyjnych
swiadczg niewatpliwie o checi zagarnigcia jak najwickszego mentalnego obszaru narratora
i maja one swoje zrodlo w optymizmie poznawczym badaczki’® — w tym miejscu

geopoetyka wlasciwie przeradza si¢ w epistemologig.
IDEA URBANALIOW

Sladem Rybickiej podazyto wielu literaturoznawcow. Najambitniej jej koncepcje
rozwingta Katarzyna Szalewska w ksiazce Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne
studia miejskie. Geopoetyka stala si¢ tym razem pelnoprawnym paradygmatem, za$
badania Szalewskiej... dobrym przyktadem tzw. ,,nauki normalne;j”, ktéorg Thomas Kuhn
nazwal nieco kasliwie ,,rozwigzywaniem lamigléwek”. Urbanalia to bowiem praca w
gléwniej mierze projektujaco-porzadkujaca, co oczywiscie niczego jej nie ujmuje.
Interpretatorka dazy w pierwszym rzedzie do uszczegdlowienia tych zjawisk 1 teorii,
ktérych dostarcza jej paradygmat®’. Z tego powodu dominuja u badaczki tzw. interpretacije

pokazowe, o ktorych pisat Janusz Stawinski:

Zreszta nie zawsze jest tak, ze czynnik motoryczny w interpretacji stanowi wola zmierzenia si¢ z
indywidualna zagadka utworu. Moze nim by¢ na przyktad che¢ sprawdzenia pewnej metody postgpowania.
Znane wszak sa interpretacje pokazowe, przedsicbrane po to jedynie, by zademonstrowaé¢ moce

eksplikacyjne danego jezyka.*

Nie bez powodu Szalewska postuguje si¢ w opracowaniu ogdlnym pojgciem ,,nowoczesnej

miejskoéci”, nie zglebiajac indywidualnych zagadek poszczegélnego miasta czy

tworczoscl.

“Do tego wniosku dochodzi Sobolczyk w omoéwieniu szkicu Zielinskiej. Piotr Sobolczyk,
Dyskursywizowanie Biatoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i szkolnego ..., s. 134.
#7gadzam si¢ w tym miejscu z Sobolczykiem. Tamze, s. 134-135.

“Tamze.

47TamZe, s. 55.

®Janusz Stawinski, Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej), [w:] Proby teoretycznoliterackie, Krakéw,
Universitas, 2000, s. 48.

“Nowoczesnym miastem jest dla Szalewskiej zaréwno Nowy Jork jak i Warszawa, Gdansk, Paryz, Krakow
czy Berlin (z r6znych okreséw). Trudno jednak czyni¢ zarzut, ze autorka nie wkracza glebiej w problematyke

18



O tym, ze badaczka wyciagnela lekcje przede wszystkim z Geopoetyki, $wiadczy
jej punkt wyjscia, a mianowicie, paralela miasto-tekst. Badaczka zauwaza juz na wstepie,
ze: ,,doswiadczenie urbanistyczne jest szczegodlnie bogatym rezerwuarem wypowiedzi,
ktére w literaturze ulegaja przeksztalceniu w quasi-gatunki i gatunki sensu stricto, oraz ze
miasto jako zywiol znakéw inspiruje wilasciwe sobie, gatunkowe wlasnie, formy
reprezentacji”™’. Przypomnijmy definicje geopoetyki: ,,Geopoetyka, zgodnie z tym
zatozeniem, nacisk ktadzie na dwie strony procesu interakcji, a wigc, z jednej strony na
doswiadczenie miejsc (ktore silg rzeczy zaktada podmiotowe zaposredniczenie) oraz na ich
pojetyczne tworzenie, a z drugiej strony — odwracajac kierunek — na aktywna role miejsc w
owym do$wiadczeniu™'. Najbardziej zasadnicza obserwacja jest nastepujaca: Szalewska
poprzez liczne uszczegétowienia (doswiadczenie urbanistyczne — wypowiedz —
literatura — gatunek) przeformulowuje teze Rybickiej. U autorki Geopoetyki
,doswiadczenie przestrzenne” nie konotuje bezposrednio pojecia tekstu. Do§wiadczenie to
jest jakies, niesprecyzowane. Badanie tego problemu nie jest tym samym powierzone
okreslonym kompetencjom, np. literaturoznawczym. ,,Doswiadczenie urbanistyczne” u
Szalewskiej oznacza natomiast co§ konkretnego — ,,wypowiedzi”, teksty, ktore stajg si¢
literatura, a dalej gatunkami’® — ,.trudno zdecydowanie odrzucié¢ nasuwajace sic paralele
migdzy miastem a tekstem rozumianym jako system znakow i dajacym si¢ cho¢by roboczo
klasyfikowa¢ w ramach gatunkowych rozroznien™”.

Krétko: autorka  Urbanaliow umocowuje geopoetyke na ptaszczyznie
tekstologicznej. Przesunigcie punktu cigzkosci z ,,doswiadczenia przestrzeni” na teksty,
czy raczej — na jezyk, oznacza, iz do pracy przystapi filolog — niekoniecznie za$ socjolog,
psycholog czy filozof.

W przeciwienstwie do Rybickiej, Szalewska odnosi si¢ do innych tradycji
badawczych. Kiedy zastrzega, ze — ,,istota analizy urbanaliow nie chcg czyni¢ struktur

wewnatrztekstowych, lecz ich powigzanie z procesami spotecznymi, kulturowymi i

ktérego$ z tych miast. Tematem Urbanaliow sa wszak (w sensie ogoélnym) sposoby dyskursywizowania
do$wiadczenia miejskiego w szeroko rozumianej humanistyce.

K atarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie..., s. 14.

*'Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzer i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich...,
s. 93.

Do prototypu ,,gatunkéw miejskich” nawigzata w roku 2014 w swoim artykule po$wieconym prozie
Biatoszewskiego Agnieszka Karpowicz. Zob. Agnieszka Karpowicz, Mironizm: praktyki, konteksty i gatunki
miejskie, [w:] ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze”, nr 5, 2014, s. 60-77. Od paraleli miasto-tekst
wyszedt w swoim artykule takze Mikotaj Madurowicz. Zob. Mikotaj Madurowicz, Tekst warszawski
literatury Tyrmanda, [w:] Ceglane ciato, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda...,s. 92-119.
SKatarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie..., s. 13.
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antropologicznymi, ktorych sa wyrazem™*

— ma na mysli raczej pewne wyobrazenie
strukturalizmu (jako metodologii ktadacej nacisk na autonomi¢ tekstu wzgledem procesow
zewnatrztekstowych). Autorka nie odrzuca niemniej dorobku tejze szkoty. Podpowiadajg
to jej wybory terminologiczne. Szalewska operuje zaréwno tradycyjnymi pojeciami z
zakresu narratologii (narrator, narracja, technika, struktura, motyw), jak i poj¢ciami z
zakresu badan kulturowych literatury (np. miejsce, cialo, pamig¢, zdarzenie, pte¢, moda).
Tym sposobem zwigksza swoje mozliwosci analizy tekstologicznej przy jednoczesnym
zachowaniu narz¢dzi 1 pojec ,,niefilologicznych”.

Nieco inaczej interpretatorka postepuje z teoriami z gruntu kulturowej teorii
literatury. Idea ,,urbanaliéw” funkcjonuje w tym przypadku jako swego rodzaju dzwignia,
umozliwiajaca przecigganie réznych kategorii kulturowych na grunt badan spacjalnych. Na
przyktad relacje ciato-miasto Szalewska rozpatruje, wychodzac od koncepcji
somatopoetyki Anny tebkowskiej; koncepcji zywo czerpiacej z badan kulturowych, ale
pierwotnie niezwigzanej z badaniami przestrzeni. Tekst zalozycielski Lebkowskiej z roku
2011 Jak ucielesni¢ ciato: o jednym z dylematow somatopoetyki ukazal si¢ w ,,Tekstach

Drugich”. Wstegpna definicja somatopoetyki brzmiala nastepujaco:

Somatopoetyke zamierzam traktowaé jako — w tej chwili najprosciej rzecz ujmujac — zasady i sposoby
uobecnienia si¢ kategorii cielesnosci w dyskursach kulturowych, zwlaszcza w literaturze, jako relacje migdzy
jezykiem i cialem, miedzy cialem a literaturg. Literatura szuka sposobow wyrazenia ciala, szuka ich tez
nauka o literaturze. Tak wigc cialo funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako — by tak rzec —
narzgdzie badawcze. Instrumentarium taczy si¢ tym samym z przedmiotem badan i uzaleznione jest od
aktualnej sytuacji epistemologiczno-kulturowej. Somatopoetyka podlega tym samym nieustannym zmianom,
w zaleznosci od tego, jak zmieniajg si¢ sposoby interpretowania ciala przez dyskursy kulturowe, a takze w

zaleznosci od tego, jak w danej epoce kategoria cielesnosci przyczynia sie do rozumienia $wiata.>

Obiektem zainteresowania somatopoetyki byly zatem ,,zasady 1 sposoby uobecniania si¢
kategorii cielesnosci”. W dalszych akapitach zacytowanego artykutu t.ebkowska omawia
rozne teorie cielesnos$ci, stwierdzajac, ze sg utamkowe, niewystarczalne badz wzajemne si¢
wykluczajace. Jednocze$nie wskazuje, z czego somatopoetyka mogltaby wyciagnaé nauke.
Moze ja wyciagnaé, zauwazajac, ze ciato, jako miara rzeczy, jest jednocze$nie tworem
kulturowym. Autorka doprecyzowuje: pod ,,zasady i sposoby uobecniania kategorii
cielesno$ci” podstawia ,,metaforyke cielesng”. Metaforyke te somatopoetyka moze badac,

po pierwsze, wypetniajac zadania tradycyjnie rozumianej poetyki (badania stylistyki,

54TamZe, s. 17.
% Anna Lebkowska, Jak ucielesni¢ cialo: o jednym z dylematéw somatopoetyki..., s. 13.

20



jezyka poetyckiego, form narracji), a po drugie, przyjmujac lekcje feminizmu i kulturowe;j
teorii literatury. Bytaby dzigki temu praktyka demaskujaca arbitralnie narzucone normy i

stereotypy ,,zbudowane woko! systemu patriarchalnego™®

, a jednocze$nie dyskursem
naukowym, opisujacym formy cielesno$ci zapisane w wybranych dyskursach
(medycznym, politycznym, religijnym, literaturoznawczym itd.). Lebkowska nie wigze
blizej swojej koncepcji z okreslong szkota poetyki, filozofia, nie ogranicza takze
przedmiotu badan. Presupozycja badaczki jest, ze z checig przebada rdézne dyskursy
kulturowe (w tek$cie nie wskazuje jakie).

Szalewska w ramach somatopoetyki wynajduje kolejng subdyscypling,
nieprzewidziang wprawdzie przez Lebkowska, lecz zgodna z jej planami: tak oto zostaje
powolana do istnienia kategoria ,,ciata miejskiego™’. (Nieco p6zniej, na tych samych

zasadach, autorka postepuje z ekopoetyka, tworzac projekt ,.ekopoetyki miejskiej”®)

,,Ciato miejskie” badaczka definiuje nastepujaco:

Czym zatem byloby ciato miejskie — bo tym mianem mozna zbiorczo nazwaé formy reprezentacji
cielesnosci we wszelkiego rodzaju urbanaliach, w en bloc rozwazanym nowoczesnym dyskursie
urbanistycznym? Byloby ciatem dopasowujacym si¢ w swoim dziataniu do rymu miasta. Byloby tez cialem
skazanym na interakcje, ktora wymuszaja miejsce praktyki przestrzenne, a jego zachowania stanowilyby

efekt delimitacyjnych dziatan samego miasta.>

Wedhug tejze definicji ciato miejskie bytoby rodzajem ,,podmiotu do$wiadczajacego™. W
,pokazowej” interpretacji Szalewska nie przypadkiem si¢ga do Lapidariow VI Ryszarda
Kapuscinskiego, w ktorych reportazysta tak wiele miejsca poswigcit reakcjom
behawioralnym narratora. W odczuciu badaczki reportaz Kapuscinskiego ujawnia
,.nieprzystosowanie europejskiego ciata miejskiego do nowych praktyk spacjalnych”®.
Podsumowujac: cialo miejskie shuzy autorce jako wytrych —  wytrych
interpretacyjny rzecz jasna, stuzacy do wyodrgbniania sensow ze S$ciSle okreslonej

szufladki dzieta literackiego.

56TamZe, s. 15.

70 zwigzkach cielesnosci z ,,doswiadczeniem przestrzeni” w kontekscie nomadyzmu pisze takze Magdalena
Skrzypczak( przy czym nie odwoluje si¢ ona do somatopoetyki). Zob. Magdalena Skrzypczak,
Doswiadczenie przestrzeni w figurach wedrownych, [w:] ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich”, t. LVI, z. 2,
2013, s. 247.

¥ Autorka, podejmujac watek ekopoetyki, nie odwotuje si¢ jednak bezposrednio do konceptu ,,ekpoetyki”
Julii Fiedorczuk i Gerardo Beltrdna. Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne
studia miejskie..., s. 210.

59Tam2e, s. 107.

60TamZe, s. 106.
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TOPOPOETYKA

W procesie specjalizacji poetyk obok geopoetyki ujawnila si¢ topopoetyka. Jej
pomystodawca, Sten Pultz Moslund, rozwija postulat polisensorycznosci wypowiedzi, o
ktorej pisat Bernard Wetphal w ksiazce Geocriticism. Real and Fictional Spaces.

Topopoetyka to wedlug badacza cielesne do$wiadczenie miejsca, a takze rodzaj
geografii zmystowych (sensuous geographie). Okresla on topopoetyke jako ,,jezobraz”
(langscape) literatury i jako czytanie, ktore mapuje dzieto jako ,,krajzyk” (landguage).
Potaczenie zmystow, jezyka i krajobrazu powoduje, ze czytelnik czuje obecnos¢ miejsca,
ktore przestaje by¢ wylacznie tekstualne, a staje si¢ odczuwane na r6znych poziomach
do$wiadczen sensorycznych whasnie przez ,,jezobraz™'. Jest to model czytania, w ktérym,
jak twierdzi Moslund, kazdy element tekstu jest wazny, od nazw roélin i zwierzat do nazw
miejscowych czy topograficznych, istotne sg takze cechy klimatu, nazwy deszczu, w
zasadzie wszystkie elementy opisywanej przestrzeni. Cenne sa zastosowane S$rodki
stylistyczne: onomatopeje, synestezje. W topopoetyce stowa sa wywotywaczami obrazow,
dzwickow i1 odczu¢. Badacz zawgza obszar badawczy projektu. Interpretacja pokazowa
dotyczy powiesci Harolda Sonny’ego Ladoo o indianskiej diasporze na Karaibach pt. No
Pain Like This Body. Opisy, zdaniem Moslunda, s3 tam tak wyraziste, ze odbiorca —
czytajac topopoetycznie — ,,moze poczu¢ wilgo¢ powietrza czy deszcz, zobaczy¢ pola

ryzowe, las tropikalny, ustysze¢ latajace w powietrzu insekty”®*

. Uwage zwraca w tym
projekcie przywigzanie do opisu jako centrum zainteresowania badawczego. Autor nie
odnosi si¢ do zadnej ze znanych koncepcji opisu, cho¢ bylo ich catkiem sporo.
Topopoetyka jest w tym ujeciu archetypiczng krytyka tematyczng, przede wszystkim,
poniewaz zaweza si¢ do badania opisu przy zalozeniu, ze moze on by¢ modelowo
wyrazisty/doktadny®. Warto podkresli¢, ze w rodzimym dyskursie literaturoznawczym
topopoetyka wchodzi wlasciwie w obreb badan geopoetyki (réwniez projektujacej badania
nad zmystowym do$wiadczeniem miejsc) 1 nie stanowi, co za tym idzie, niezaleznego

bytu.

EKOPOETYKA

®'Karolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krotki i subiektywny przeglad literaturoznawczych
,,geo-narzedzi”. .., s. 33.

Tamze.

piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Biatoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i
szkolnego..., s. 98.
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Kolejny kierunek w badaniach przestrzeni — ekopoetyka — podpowiada, ze
specjalizacja poetyk ograniczyla si¢ w pewnym momencie do, ujmujac rzecz prosciej,
tworzenia poetyk tematycznych. W ekopoetyce bowiem, tak jak w zoopoetyce, o§wietleniu
ulega jedynie niewielki, wybrany element dzieta literackiego — co oczywiscie
niekoniecznie skutkuje tym, ze pozostate traca widoczno$¢. Matrycy staje si¢ w tych
przypadkach, zazwyczaj maskowana, krytyka tematyczna. Nie wida¢ prob wyposazenia
tych poetyk w narzedzia czytania hermeneutycznego, np. Hansa-Georga Gadamera czy
Paula Ricoeura. Nie znaczy to oczywiscie, ze nie da si¢ tego uczyni¢ w przysztosci.

Wywotana ,,ekopoetyka” to projekt poetki i krytyczki literackiej Julii Fiedorczuk
oraz iberysty Gerardo Beltrdna. Zostat on zainicjowany tomem Ekopoetyka / Ecopoética /
Ecopoetics wydanym w roku 2015. Ekopoetyka, jak pisze duet, ,,wigze si¢ z pisaniem i
czytaniem poezji, cho¢ nie ogranicza si¢ do tych czynnosci”. Ksigzka fundujaca projekt
przybiera, jak wczesniej, forme eseju (w tomie sg jego trzy wersje jezykowe: polska,
angielska i hiszpanska), ktory w zamierzeniach autoréw ,,stanowi swoista «obrong

poezji»”. Taka oto definicje proponuje Julia Fiedorczuk:

[...] interesuje nas pojgcie ekopoetyki, cho¢ to takze tylko etykietka. Poetyka pochodzi od greckiego stowa
poiesis oznaczajacego tworzenie. Eko z kolei pochodzi od oikos, co znaczy «gospodarstwo domowe».
Ekopoetyka bylaby zatem wspottworzeniem mieszkania. JesteSmy przekonani, ze nasze praktyki jezykowe
odgrywajg bardzo istotng rolg w procesie tworzenia «Ziemi jako domu dla ludzi i nie-ludzi». Ten proces ma
oczywiscie wiele aspektow, poniewaz dom ma rdzne atrybuty — materialne i duchowe (wazne, aby nie
stworzy¢ na ich podstawie nowego dualizmu, tu dobrym nauczycielem jest dla nas Spinoza). Ekopoetyka to
w naszym rozumieniu praktyka, ktora nie ogranicza si¢ do pisania i czytania, ale rozszerza si¢ na inne
dziedziny zycia, np. na sposob prowadzenia zaje¢ dydaktycznych, na nasz stosunek do otoczenia.

Ekopoetyka jest tworzeniem, ktore odbywa sie na roznych poziomach.*

What you see, is what you get — formula ta dobrze oddaje terminologiczng
niejednoznaczno$¢, z jaka si¢ tu stykamy. Z jednej strony mozna widzie¢ w ekopoetyce
praktyke czytelnicza (interpretacyjng), cho¢ wyraznie ograniczong do dziedziny poezji; z
drugiej nie do konca jasny manifest dla jakiej$ (nowej?) formy poezji (ekopoezji?).
Jednoczesnie to dziatalno$¢, ktéra sprawdza si¢ / oddziatuje na tereny poza literaturg
(wazna jest tu formufa ,nie ogranicza si¢”; to retoryka: ,,patrzymy wieloaspektowo”).
Mozna scharakteryzowac ten projekt nasteujgco: jest to odmiana krytyki tematycznej, przy

czym temat — ekologia — 1 deklaracje Fiedorczuk nasuwaja watpliwosci natury etycznej.

%Rozmowa Justyny Czechowskiej z Julig Fiedorczuk i Gerardo Beltranem, [w:] ,,Kultur Liberalna”, nr 332,
2015. Dostepny online (dostgp: 16.09.2017): http://kulturaliberalna.pl/2015/05/19/literaturoznawca-w-
ogrodzie-zapis-debaty-z-cyklu-piatek-literatura/
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Czy Fiedorczuk chce wystepowaé w roli literaturoznawcy — czy tez krytyka spolecznego?
A moze w roli wilka w owczej skorze?

Nie jest wszakze tatwo pogodzi¢ kompetencje literaturoznawcy oraz ekologa.
Krétko moéwige, chodzi tu o odrdznienie interpretacji danego tekstu literackiego — i tylko
interpretacji — od odczytania, ktére jest nastawione na cele pozatekstowe, performatywne,
np. wsparcia szczytnego dazenia®. Jesli teza bedzie, dajmy na to, ze ekopoetycznie
czytane Chamowo pozwala okresli¢ Bialoszewskiego pisarzem niszczonego $rodowiska
naturalnego Warszawy, ocena tekstu fatwo moze zyskac retoryke jednoczesnego zadania
zmiany stanu rzeczy. Ewentualny polemista bedzie skrgpowany: jesli nie poprze
interpretacji (i podczepionego do niej postulatu), okaze si¢ nieczuly na degradacje
srodowiska naturalnego. Bylby to klasyczny przypadek szantazu etycznego, o ktorym pisat
Sobolczyk®. Ryzyko jego wystapienia pojawia si¢ bowiem w obliczu mocnego dyskursu
ideologicznego, niezaleznie, w jakiej postaci: ekologicznej czy tez feministycznej,

religijnej, politycznej itd.

Podsumujmy ten dtuzszy przeglad. Niewatpliwie poetyka oraz badania przestrzeni
w literaturze sg ze soba sprz¢zone, a przez to przechodza podobne przemiany. I jedne, i
drugie przez kontakt z réznymi dziedzinami wiedzy coraz bardziej si¢ rozpraszaja i
wnikaja w rozne obszary. Czy niespotykane? Wydaje si¢, ze nawet polska szkota
strukturalizmu na wiele z tych probleméw nie byla oboje¢tna. Po prostu, jak pisat
Sobolczyk, w okresie ,,burzy i naporu” nie byly to kwestie tak zauwazalne (dlatego cho¢by
w rozprawach Slawinskiego dlugo wyczytywano przede wszystkim mocny program
strukturalistyczny®’). Tendencja obejmujaca i badania przestrzeni, i poetyke jest
transferowanie kategorii kulturowych (nietekstowych) w obrgb dociekan filologicznych.
Transfer ten poskutkowal zmianami w uzywanej terminologii. A zatem — nie tyle
przestrzen, co miejsce czy mapa; nie narrator, ale cialo lub ple¢; nie akcja, lecz — praktyki,
dziatania, do§wiadczenia.

Rzuca si¢ w oczy ponadto szkicowos$¢ poszczegdlnych projektéw; czyli raczej
roztrzasanie problemdéw niz rozstrzyganie ich za pomoca okreslonych rozwigzan, bardziej
formulowanie ogo6lnego kierunku zainteresowan niz rozwijanie dokonan ktorej§ szkoty

literaturoznawczej. Juz same definicje to popis kreatywnosci, ale i ostrozno$ci zarazem.

®Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Bialoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i
szkolnego..., s. 155.

%Tamze.

67TamZe, s. 28.
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Tendencja jest tworzenie poj¢¢ ,,nomadycznych”, oraz uzywanie jezyka i chwytow
narracyjnych kojarzacych sie z esejem®. Nieostrosci terminologiczne usprawiedliwia po
czesci fakt, iz literaturoznawcy nie chcg zabiega¢ sobie drogi, budujac definicje zbyt ciasne
albo takie, ktore szybko stracityby nos$nos$¢. To zatem strategia obronna. Co warto
podkresli¢, specjalizacja poetyk nie idzie na ogdét w parze z wulgarng redukcja
metonimiczng do okres$lonej filozofii. Projekty te sa tak konstruowane, aby mogtly si¢
zmieniac 1 aktualizowa¢ (takze przez wzajemny kontakt).

Od strony metodologicznej dominowala krytyka tematyczna. Stata si¢ ona
popularnym narzedziem w badaniach przestrzeni, jak tez motorem napedowym procesu
specjalizacji poetyk, gdzie przybiera form¢ matrycy, przy pomocy ktérej — jak w drukarni
— powstaja kolejne mikrodyskursy. Trudno wtasciwie orzec, czy jesteSmy na poczatku, czy
moze na koficu tak rozumianej specjalizacji. Jedno jednak warto podkresli¢c — jako
narzedzie krytyka tematyczna jest przeciwienstwem nowoczesnej hermeneutyki. Jesli
bowiem za dwudziestowiecznymi modelami hermeneutycznego czytania literatury —
Gadamera czy Ricoeura — stata $wiadomo$¢ nadmiaru znaczacych i1 przekonanie, ze nie da
sic powiedzie¢ wszystkiego™, to za krytyka tematyczng — przeciwnie. Towarzyszy jej
niedomiar. Kryje si¢ za nig zalozenie systemowe, ze mozliwe jest
modelowe/prawdziwe/rzetelne/etyczne itd. przypisanie rzeczy do stowa, ze niewykluczona
jest ta zgodnos’é70. Badanie tekstu wigze si¢ zatem z konstrukcja przedustawng — krytyke
wszak prowadzi si¢ z jakiego$ punktu widzenia. Mozna powiedzie¢, ryzykujac niejako
uproszczenie, ze z tego powodu jest to trop w zasadzie strukturalistyczny’'. Wspélne
krytyce tematycznej i poststrukturalizmowi jest tylko jedno: przyjecie koncepcji dzieta
literackiego jako artefaktu historycznego, zdeterminowanego okreslonymi przed-sadami.
Rozni te koncepcje drastycznie kwestia jezyka. Dla poststrukturalistow bowiem jezyk byt
nie pomoca, lecz przeszkoda w dostgpie do Swiata i samego siebie. Nie mozna si¢ bylo zza

niego wychyli¢ do ,,rzeczy samych w sobie”. Dla Foucaulta, Derridy i Lacana jest to

%Egeizacja literaturoznawstwa i zwigzane z nig odrzucenie ztudzef o istnieniu ,.jezyka naukowego™ to
zreszta osobny proces. Tamze, s. 100-101.

%Jak podkre§la Dybel, w nowoczesnej hermeneutyce ,,ruch miedzy czescia a catoscia nie moze by¢ w
procesie interpretacji doprowadzony do konca, ale zawsze wymaga ponowienia. Podejscie to implikuje brak
istnienia czego$ takiego jak «doskonata» wyktadnia jakiego$ tekstu czy §wiadectwa kulturowego, ktéra by
catkowicie wyczerpywala zawarty w nim sens”. Pawel Dybel, Oblicza hermeneutyki, Krakow, Universitas,
2012, s. 160.

"Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Bialoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i
szkolnego..., s. 98.

"'Sobolczyk trafnie zauwaza, ze segregowanie fragmentow interpretowanego tekstu w krytyce tematycznej
przypomina procedury cigcia i skladania, jak je opisywat Roland Barthes. Tamze, s. 136. Zob. Roland
Barthes, Drzialalnos¢ strukturalistyczna, przet. Anna Tatarkiewicz, [w:] Mit i znak, red. Jan Btonski,
Warszawa, PIW, 1970, s. 273-281.
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zapora nie do ominigcia, dlatego z wielkimi trudno$ciami filozofowie ci przeksztalcaja to

. . " 72
ograniczeniec w wartosc pozytywng “.

PROTOTYPY WARSZAWY POWOIJENNE]J W WYBRANYCH PRACACH
LITERATUROZNAWCZYCH

W pracach z zakresu literaturoznawstwa pojawily si¢ dwa silnie oddziatujace na
dyskurs naukowy prototypy Warszawy powojennej. Od nich wiasnie kolejni badacze
zaczeli wyprowadza¢ wilasne mikrodyskursy. W czeSci prac prototypy te nie ulegaty
wiekszym modyfikacjom — w innych wystapily w zmienionej postaci, w osnowie
odmiennej problematyki. Miedzy tymi dwoma prototypami istnieje pewien zwigzek — albo,

moéwige inaczej, jeden zostat w pewnym momencie wyprowadzony z drugiego.
MIT UTRACONEGO STAREGO MIASTA

Pierwszy z nich w pelnej krasie uwidacznia si¢ w ksigzce Andrzeja Zieniewicza
Male iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Bialoszewskiego. ,Nie jest to mala
monografia, ale i nie zbiér szkicow po prostu. Raczej forma posrednia — artykutow
pisanych z mysla, ze kiedy$ stang si¢ ksigzka, poniewaz ona «si¢ ztozy». [...] chocby ja
poszerzy¢, poglebi¢, a nawet uwzniosli¢, i tak nie bylaby z tych, co zamierzajg stac si¢
Opisem Tworczosci czy podobnie Kompletng Rozprawa}”73 — zaznacza Zieniewicz na
wstepie. Piotr Sobolczyk w swojej analizie tej pracy odnotowat, Ze mozna jg postrzegac
jako forme¢ posrednig miedzy dyskursem krytycznoliterackim a literaturoznawczym z
powodu m.in. widocznej w ksigzce subtelnej gry z konwencjami rozumienia

. 74
,literaturoznawstwa naukowego”'".

Pomijam te sprawy, uboczne dla przedmiotu
niniejszych rozwazan. Prototyp Warszawy powojennej wystepujacy w pracy Zieniewicza
zostaje silnie osadzony w twodrczosci prozatorskiej Bialoszewskiego i na odwrét —

tworczos$¢ ta silnie zostaje sprzegnigta z pewna wizja przestrzeni.

"Bogna Choifiska, Podmiot i dyskurs w swietle mysli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu
francuskiego..., s. 214.

7 Andrzej Zieniewicz, Male iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Bialoszewskiego, Warszawa, PIW, 1989,
s. 5.

"Sobolczyk faworyzujac pewien sposob pisania o literaturze, nazywajac go mianowicie ,,dyskursem
ironicznym”, znajduje w ksigzce Zieniewicza jego modelowa reprezentacje. Piotr Sobolczyk,
Dyskursywizowanie Biatoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i szkolnego..., s. 86.
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Badacz kreuje prototyp Warszawy powojennej, ktory mozna okresli¢ mitem
utraconego starego miasta. Konceptualizacja ta zyskatla duze oddzialywanie w
dyskursie naukowym75’ e,

Zieniewicz dochodzi do kluczowego wniosku poprzez interpretacje fragmentu
Pamiegtnika z powstania warszawskiego, w ktérym mowa jest o ruinach stolicy. Na jego
podstawie stwierdza, ze powstanie bylo punktem zwrotnym w twodrczosci
Biatoszewskiego: ,,Wejscie w powstanie 1 we wlasng podswiadomos$¢ artystyczng to bylo

7 Wskutek tego wydarzenia poeta stracit wiare w naturalnosé i trwatosé Warszawy,

jedno
a zarazem wpoilo ono w niego niech¢¢ do ,,form otynkowanych” (oznaczajacych zdaniem
badacza fikcje, fabularno$¢). Po ,,rozpadzie §wiata” Biatoszewski pisze przez to, nie znajac
ciagu dalszego opowiesci — ,na biezaco”, ,spontanicznie”. Staje si¢ ,,medium”’.
Zieniewicz tytuluje z tego powodu swoja ksigzke nie — ,,male narracje””, lecz — ,,male

9580

iluminacje”™, polemizujac z konceptem Michala Glowinskiego. Iluminacje, zdaniem

Zieniewicza, to ,,momenty zgody ze $wiatem™®', miedzy wspomnieniem a rzeczywistoscia,
bedace ,,wzmozeniem podmiotowosci”.

Warszawa jest konceptualizowana przez badacza jako rzeczywisto$¢ utracona,
pozorna, a zarazem skompromitowana w doswiadczeniu poety podczas wojny. Trudno jest
mu si¢ w niej na nowo zakorzeni¢. Miasto przypomina ,,sie¢ jawy”, w ktorej realnos¢ jest

. . L. .. 33 . . . .
,ujmowana jako wytwOr inwencji narratora” . Stolica sprzed wojny zajmuje zarazem

szczegbdlne miejsce w dos§wiadczeniach Mirona. Jej powojenne szczatki sg dlan osrodkiem

Do rozpoznan Zieniewicza odwolywaty sie w swoich ksiazkach Dorota Korwin-Piotrowska i Anna Sliwa.
Nie omawiam tych prac, poniewaz nie rozwijaja one twdrczo rozpoznan Zieniewicza w zakresie samej
przestrzeni. 1. Dorota Korwin-Piotrowska, Powiedzie¢ swiat. Kognitywna analiza tekstow literackich na
przykladach, Krakow, Universitas, 2006, s. 67, 74, 81. 2. Anna Sliwa, Sztuka — percepcja — jezyk. Sfera
wizualna w poezji i prozie Mirona Bialoszewskiego, Krakow, Universitas, 2013, s. 5, 80. Na jego
rozpoznaniach polegali rowniez w bardziej okrojonym zakresie autorzy artykutow m.in.: Anna Legezynska,
Dom Mirona Bialoszewskiego, [w:] Pisanie Bialoszewskiego. Szkice, red. Michal Glowinski, Zdzistaw
Lapinski, Warszawa, Wydawnictwo IBL, 1993, s. 62-79.; Igor Piotrowski, Alef. Ulica Chlodna jako pustka i
zludzenie, [w:] Tetno pod tynkiem. Warszawa Mirona Bialoszewskiego..., s. 32-55.

Zbiezng interpretacje proponuje Jarostaw Fazan: ,,Literatura to dla Biatoszewskiego proba odbudowania
$wiata zniszczonego przez wojne; konieczno$¢ pisania odzwierciedla wytrwate dazenie do stworzenia takiej
formy zycia, ktéra zastgpilaby te zniszczong w powstaniu warszawskim. Zagtada miasta — przestrzeni
fizycznego i duchowego zycia Bialoszewskiego — obudzita w nim poetg”. Jarostaw Fazan, Ale Ja nie Bog:
Kontemplacja i teatr w dziele Mirona Bialoszewskiego, Krakow, Universitas, 1998, s. 15-16.

"' Andrzej Zieniewicz, Male iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Bialoszewskiego..., s. 117.

Tamze, s. 101.

"Takie odczytanie proponowal Michat Glowinski. Zob. Michat Glowinski, Male narracje Mirona
Biatoszewskiego, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, t. 11, ,,Prac wybranych” red. Ryszard Nycz, Krakow,
Universitas, 1997, s. 159-172.

Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Bialoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i
szkolnego...,s. 95.

8! Andrzej Zieniewicz, Male iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Bialoszewskiego..., s. 100.

82TamZe, s. 48.

83TamZe, s. 59.
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realnego, autentyzmu — Warszawa po Kkatastrofie ,,[...] przewrotnie definiuje jaka$
aktualna nieobecnosé, jakis brak egzystencjalny”®*. Narrator do§wiadcza przedwojennego
miasta w formie powidokow, wizji, przez ktére zmuszony jest do rekonstruowania
ubytkéw w powojennej topografiiss. Mozna to chyba uog6lni¢ nastgpujaco: Warszawa jest
w Matych iluminacjach dialektyczna — rozdwojona w doswiadczeniu Biatoszewskiego, na

to, co poeta zapamicetal z przedwojnia, i to, co sktada si¢ na jej wspotczesnosc.
UTRACONA WIELOKULTUROWOSC

Prototyp Zieniewicza interesujgco rozwija Weronika Parfianowicz-Vertun w eseju
My mamy cudy”? Zycie w Warszawie, zycie w Europie Srodkowej, sytuujac mit
utraconego starego miasta w konteks$cie problematyki mono- i wielokulturowosci.

Badaczka rozpoczyna swdj tekst od uwagi o powszechnym wylaczaniu Warszawy z
grona miast Europy Srodkowej. Retoryke tego akapitu charakteryzuje podejécie: ,,tak jest”.
Punkt wyjscia dla dalszych rozwazan stanowi nastepujacy fragment: ,,[...] chcialabym
postawi¢ pytanie o to, czy tworczos¢ autora Chamowa 1 spojrzenie na jego Warszawe
moga pomoc na nowo zdefiniowa¢ te ramy [$§rodkowoeuropejskosci — P.P.], wyrwaé
pojecie Europy Srodkowej z mocno juz zuzytego schematu nostalgicznych narracji i
2,86

ustanowi¢ nowe pole odniesien, w ktorym termin moglby sta¢ si¢ funkcjonalnym

Kolejne ogniwa wywodu skoncentrowane sg wokot pieciu zagadnien:
1) mieszkania poety (i zwiagzany z przeprowadzkami kryzys egzystencjalny);
2) doswiadczenie zerwania ciggtosci miasta, industrializacja;
3) nieformalny obieg débr w systemie komunistycznym; fenomen hand-made;
4) zycie podmiejskie/modernizacja peryferii stolicy; fenomen ,,dziatek”;

5) miejski folklor.

84TamZe, s. 71.

$Obserwacja ta pojawia si¢ takze w jednym z artykutow ze zbioru Tetno pod tynkiem (s. 254). Joanna Lojas
jednak nie powotuje si¢ przy tym na Zieniewicza. Mozna pomysle¢, ze niektore rozpoznania badaczy weszty
na stale do tego, co laczy si¢ dzi§ ze stosunkiem Bialoszewskiego do Warszawy. Zob. Joanna Lojas,
., Ktoredy wyjs¢ ze stowa”. Praktyki miejskie Mirona Bialoszewskiego, [w:] Tetno pod tynkiem. Warszawa
Mirona Biatoszewskiego..., s. 248-264.

%Weronika Parfianowicz-Vertun, ,,My mamy cudy”? Zycie w Warszawie, Zycie w Europie Srodkowej, [w:]
Tetno pod tynkiem. Warszawa Mirona Biatoszewskiego..., s. 95-96.
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Punkty 1, 3, 4 autorka taczy z tendencja, ktora okresla jako ,ucieczka do
prywatno$ci”, ktéra charakteryzuje, w jej przekonaniu, spoleczenstwa krajow
socjalistycznych. W punkcie 2 skonceptualizowany zostaje prototyp ,,utraconego starego
miasta”, ktéry petni funkcje nosnika dla pozniejszego konceptu autorki. Punkt 5 natomiast
jest luzno zaczepiony o wywdd, wydaje si¢ redundantny z tego punktu widzenia
wyprowadzonych wnioskow.

Wilasny prototyp badaczka ustanawia na podstawie analizy fragmentu Tajnego
dziennika, méwigcego o wyprawie Bialoszewskiego do Macedonii. W przekonaniu
Parfianowicz-Vertun poeta doswiadczyt tam wielokulturowosci. Kolejny akapit brzmi:
,,Moglibysmy powiedzie¢, ze «monokulturowos$é» Warszawy przesadza o tym, ze — mimo
szeregu innych elementéw — nie mozemy jej uzna¢ za miasto «Srodkowoeuropejskie».
Bialoszewski wskazuje jednak na to, ze jest to wielokulturowos$¢ utracona, ktora zdazyta
odcisngc¢ si¢ na ksztatcie miasta i ktéra wcigz, podskérnie, istnieje lub jest doswiadczana
jako coraz bardziej dotkliwy brak™®’. W tym fragmencie dochodzi do przemodelowania
sensOw podjetego w punkcie 2 prototypu.

Zamiast ,Warszawy przedwojennej” jest: ,,wielokulturowo$¢”; w miejscu
,warszawy powojennej” stoi: ,kulturowy monolit”. Oba te modusy dzieli Il wojna
swiatowa. Po niej stolica wystepuje u Biatoszewskiego, jak przekonuje Parfianowicz-
Vertun, pod znakiem ,,wielokulturowos$ci utraconej” — ,,W Nowym Jorku bedzie odkrywat
miejsca, gdzie wciaz jest «jak przed wojng w Warszawie na Nalewkach» (Aaameryka, 69),
1 probowat wskrzesi¢ obrazy, dzwigki, zapachy przedwojennej Warszawy w zydowskich
dzielnicach Nowego Jorku, w zydowskim sklepie Buffalo, ale tez w innych emigranckich
dzielnicach, ktére na roézne sposoby przypominaly utracong cze$¢ miasta”™,
Wyprowadzony prototyp ,,utraconej wielokulturowo$ci” jest w artykule — co warto
odnotowa¢ — raczej robocza hipoteza niz punktem dojScia prowadzonego wywodu.
Twierdzenie o monokulturowosci Warszawy powojennej wydaje si¢ w nim raczej stabo
osadzone. Pomijajac ten zarzut, rozszerzenie propozycji Zieniewicza wydaje si¢ mozliwe i

interesujace.

MIASTO NA RUCHOMYCH PIASKACH

8 Tamze, s. 111-112.
88TamZe, s. 112.
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Drugi prototyp Warszawy powojennej — konkurencyjny wzgledem prototypu

% _ zaproponowata Marta Zielinska w zbiorze esejow Warszawa. Dziwne

Zieniewicza
miasto. Zestawiajac je, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, iz jeden nie pochodzi od drugiego. Na
drodze takiego wnioskowania stoi jednak powazna przeszkoda — Zielifiska nie powotuje
si¢ na Male iluminacje. Kompetentne wytlumaczenie zwigzku tychze prototypow
umozliwia przyjeta teoria recepcji (w wariancie kognitywistycznym...) — jesli uznamy
bowiem, ze Zieniewicz w swoim prototypie odwotywal si¢ do ,,powszechnych przekonan”
nt. powojennej Warszawy (jako miasta zniszczonego po prostu), to Zielinska wcale nie
musiata czytaé Matych iluminacji, by podjac¢ polemike z owa konceptualizacja: byta to dla
niej oczywistos¢.

Nowatorstwo prototypu badaczki polega na uwzglednieniu catej historii stolicy.
Pozwolilo to jej stwierdzi¢, ze jest to przestrzen wcigz niszczona i odbudowywana, w
ktorej ,,nie istnieje i nie istniato [...] nic pewnego™. Zdaniem Zielinskiej Warszawa to
miasto na ruchomych piaskach’!, w ktérym , trwate okazuje sig to, co ze swej natury
trwale nie jest. Czyli lodowo-$niegowe konstrukcje, a nie kamienne™”. Niestabilno§é
przestrzeni miasta — sugeruje badaczka — zmusza powojennych warszawian, w tym takze
pisarzy, do ciagglego oswajania przestrzeni: ,,Mieszkaniec Rzymu nie musi umieé
odtwarza¢ ze szczegotami wygladu placu Weneckiego czy zautkéw Zatybrza, bo w kazdej
chwili po prostu pojdzie i zobaczy. Warszawiak musi, gdyZ za nastgpnym razem moze
danego miejsca nie zasta¢ w znanym mu ksztalcie. [...] Biatoszewski przez pare
dziesigtkow lat robil to dla nas wszystkich 1 za nas wszystkich, aby$my tutaj, w tej tak
trudnej do oswojenia Warszawie, byli zawsze u siebie™’; , znalazt dla owego uporczywego

wpatrywania si¢ okreslenie bardziej precyzyjne oddajace istote rzeczy: sprawdzanie. [...]

Sprawdzanie to konfrontacja wyobrazen z rzeczywistoscia, ustalanie zgodnosci migdzy

¥Do prototypu Zielinskiej odwotywali sie: Whodzimierz Karol Pessel, Nudno-ciekawe stacje, [w:] Tetno pod
tynkiem. Warszawa Mirona Bialoszewskiego..., s. 75-94.; Agnieszka Karpowicz, Miejsce osobne.
Sprawdzanie Siekierek: patrzenie, chodzenie, stuchanie, [w:] Tetno pod tynkiem. Warszawa Mirona
Bialoszewskiego...,s. 152-172.

“Tamze.

"Marta Zielinska, Warszawa. Dziwne miasto, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 1995, s. 31. Podobnie
stolicg Niemiec opisuje Rory MacLean w ksigzce z roku 1988. Jego zdaniem:

,,Berlin to przede wszystkim zmienno$¢. To miasto cierpi na wieczng niestatos¢, zmienia si¢ nieustannie i to
okresla jego tozsamos¢. [...] Dlatego zycie Berlina w tak duzej mierze toczy si¢ w wyobrazni. [...] Tak duza
cze¢s¢ Berlina przestata istnie¢ lub zostata przebudowana, ze wyobraznia stara si¢ wypehic t¢ pustke, tworzac
to, czego nie widac, taczac fakty ze zmyslenie”.

Rory MacLean, Berlin. Miasto z wyobrazni, przet. Wtadystaw Jezewski, Warszawa, Wydawnictwo Magnum,
2014, s. 1-2.

“Marta Zielinska, Warszawa. Dziwne miasto..., s. 33.

93TamZe, s. 52.
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oczekiwaniem i spelnieniem. Ale kto sprawdza miasto? Normalnego miasta nie potrzeba

, . , . 4
sprawdza¢, bo wszystko w nim z géry wiadomo™

. W ramach tej konceptualizacji
Warszawa jawi si¢ jako miasto ,,anormalne” — czy tez, jak podpowiada tytul ksigzki

Zielinskiej — ,,dziwne”; dziwne oczywiscie przez swoj feniksowy zywot.

SKAZENIE MATERIALU FAKTYCZNEGO, CZYLI O TYM, CO NIEWIDOCZNE W (LITERACKIEJ)
PRZESTRZENI

Na koniec chcialbym przyjrze¢ si¢ ograniczeniom paradygmatu przestrzennego
oraz przyczynom ,skazenia materialu faktycznego”, do jakiego dochodzi niekiedy w
interpretacjach skadingd poprawnych z punktu widzenia procedur analitycznych. Aby
przyblizy¢ ten problem, dokonam krytycznej analizy jednej z interpretacji prozy Leopolda
Tyrmanda. W moim przekonaniu refleksja przestrzenna tegoz autora stanowi klasyczny
przyklad ,,anomalii” (w rozumieniu Thomasa Kuhna), stawiajacej opdr dostgpnym
metodologiom i1 schematom teoretycznym (w zakresie spacjologii).

Wskazany wyzej problem uwidacznia si¢ w artykule Konrada Nicinskiego pt.
Tyrmand prasowy (pochodzacym z antologii Ceglane ciato, gorgcy oddech. Warszawa
Leopolda Tyrmanda inspirowane] m.in. geopoetyka). Tekst ten rozpoczyna si¢ od
socjologicznych uwag badacza na temat kondycji materialnej pisarzy w XIX 1 XX wieku.
Dluzszy ustgp na ten temat, jak czytamy, ,,potrzebny byl, aby uwypukli¢ przedziwnag
sytuacj¢, w jakiej przez wlasciwie calg swojg karier¢ pisarskg znajdowal si¢ Leopold

Tyrmand”95

. Nastepnie interpretator przybliza etapy kariery dziennikarskiej pisarza. O to
ogniwo wywodu zahaczone zostaje gtdéwne narze¢dzie interpretacyjne: mapa. Stosowanie
mapy, jako narzedzia analizy tekstu, jest oczywistym nawigzaniem do doswiadczen
geopoetyki%. Autor skupia si¢ na dwdch mapach, a mianowicie: na mapie ,,stolecznych

999

zatrudnien Tyrmanda™ ' oraz mapie prasowej, zawierajacej miejsca, o ktorych Tyrmand

pisat jako cztonek ,,Expressu Wieczornego”, ,,Slowa Powszechnego” czy ,,Przekroju”.

HTamze, s. 111.

“Konrad Nicinski, Tyrmand prasowy, [w:] Ceglane cialo, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda
Tyrmanda...,s. 42.

*Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzer i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich...,
s. 142-167. Szerzej pisze o znaczeniu mapy w badaniach inspirowanych geopoetyka Karolina Pospiszil.
Karolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krotki i subiektywny przeglgd literaturoznawczych
,geo-narzedzi” ..., s. 21. Przyktadem tego typu odczytania jest szkic Szymona Trusewicza. Zob. Szymon
Trusewicz, Literacka mapa  Eugeniusza  Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] ,,Biatostockie  Studia
Literaturoznawcze”, nr 6, 2015, s. 240-253.

"Konrad Nicifiski, Tyrmand prasowy, [w:] Ceglane cialo, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda...,
s. 46.

31



Przy okazji rozwazan nad zdolno$ciami reporterskimi tworcy, Nicinski powiada o

podstawowych znaczeniach, jakich nabiera w jego tworczosci architektura. Czytamy

zatem: ,,pod pidorem Tyrmanda najczgsciej jest ideg: funkcjonalnosci, jako$ci wykonczenia,

wygody 1 budowania «na ludzka miare», poszukiwania ztotego §rodka miedzy tradycja a

nowoczesng elegancja. W wigkszym stopniu jednak s3 to uwagi, jak projektowaé i

budowaé czy raczej jak nie budowaé (chocby w przypadku bardzo krytycznych uwag o
5,98

przebudowie Nowego Swiatu i MDM-u), niz opisy przestrzeni™".

Przypomnijmy wspomniane ,,krytyczne uwagi” Tyrmanda na temat MDM-u.

Tu, po raz pierwszy, socrealisci wystapili ze zrealizowanymi przyktadami swojego programu. Jednoczesnie
dokonali zabdjczej operacji urbanistycznej: wniesli mieszkalnictwo do Srédmiescia. [...] [Komunisci]
,Postawili teze, ze urbanistyka uczy, jak budowa¢ miasto, aby nadawato si¢ najlepiej dla
wiernopoddanczych, gigantycznych manifestacji politycznych, a jednoczesnie aby uniemozliwiato powstanie
zbrojne przeciw ich wiladzy i wychowato typ ludzkiego termita stloczonego w ciasnych klateczkach
ogromnych, mieszkalnych blokéw-uli. MDM jest klasycznym przyktadem tej tezy: mieszkalnictwo i linie
komunikacyjne w §rodmiesciu. Z okien nalezy machaé chusteczkami do przeciaggajacych ulicami pochodow,

w mieszkaniach nie mozna wypoczywac ani spa¢ z powodu nieustannych masowek, $piewow i hatasow pod

oknami.”

2190 Jakkolwiek autor

Czy faktycznie czytamy tu o tym, jak budowa¢ lub nie budowac
bierze pod uwage funkcjonalno$¢ nowych budowli — uwzgledniajgc tym samym interes
mieszkancOw — nie to wylacznie ma na uwadze. Architektura jest w jego ujeciu —
konsekwentnie w catym Dzienniku 1954 — przede wszystkim wyktadnikiem systemu, w
ktérym buduje si¢, by rzadzi¢. Szerokie jezdnie, jak w zacytowanym wyzej fragmencie,
maja uniemozliwia¢ stawienie oporu i stuzy¢ celom ideologicznym, tj. pochodom czy
manifestacjom politycznym. Z kolei ciasne przestrzenie mieszkalne tworzy si¢, jak
przekonuje, by wytlumic¢ ,,niebezpieczng” spoteczng energie i wychowac ,,typ ludzkiego
termita”. Stawiajac sprawy w ten sposOb, autor zaczyna definiowaé tyle Owczesng

architekture, co i wladze; mowi¢ o jej lekach i samowzmacniajacej si¢ naturze'*'. Watki te

nie pojawiajg si¢ w omawianej typologii — dlaczego?

98TamZe, s. 47.

“Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa, Wydawnictwo MG, 2011, s. 281-282.
'"“Konrad Nicinski, Tyrmand prasowy, [w:] Ceglane cialo, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda
Tyrmanda...,s. 47.

19\Wtadza, jak pisze Bogdan Wojciszke, ,.jest zjawiskiem samowzmacniajagcym sie, swoistym perpetuum
mobile”. Bogdan Wojciszke, Psychologia wtadzy, [w:] ,,Nauka”, 2011, nr 2, s. 54.
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Interpretacja Nicinskiego — choé, co jasne, nie tylko ona'®® — sktania do namystu
nad tym, co Paul Feyerabend okreslit skazeniem materiatu faktycznego'®. Zjawisko to
odnosi si¢ do sytuacji badawczej, w ktorej paradygmat — jako zbiér powszechnie
uznawanych teorii — jest niewystarczajacy do wykrycia 1 opisania danego zjawiska
(wskutek czego staje si¢ ono niewidoczne). Zdaniem filozofa podobng barier¢ stwarza
teleskop o zbyt malej mocy, by mozna bylo nim zaobserwowac dany obiekt. W
interesujacym nas przypadku tymze obiektem staje si¢ problematyka polityczna —
niewidoczna gléwnie dlatego, ze badacz uznal wiladze za kategori¢ nieprzestrzenna ™.
Mozna znalez¢ dwie tego przyczyny. W duzym stopniu teoretyczne rozpoznania we
wskazanym kierunku wyhamowata popularno$¢ tych, a nie innych twoérczosci wsrdd
badaczy zajmujacych si¢ problemami przestrzeni w literaturze. Innymi slowy -
zadecydowata selekcja materialu badawczego. Jak dotad, spacjologom bardziej
odpowiadato pisarstwo Biatoszewskiego czy Konwickiego (pozostajac w krggu pisarzy
warszawskich) niz na przyklad polityczna diarystyka Kisielewskiego lub Dabrowskiej —
diarystyka, ktéora by¢ moze wymusitaby korekte paradygmatu (a S$cislej: jego nauk
pomocniczych).

Drugg przyczyne tego stanu rzeczy, znacznie wazniejszg, mozna upatrywaé w tym,
iz teorie, ktore wspottworza paradygmat przestrzenny, maja rodowodd gldwnie anglosaski
czy francuski'®, a jak wiadomo, kazda terminologia krytyczna jest ,,jako$” umocowana

% Trafity one zatem do naszego literaturoznawstwa z

historycznie oraz kulturowo
ewnym wyposazeniem, na ktore ztozyly sie okreSlone ,,nauki pomocnicze”'”’. Céz to
Y Y > yty ’

oznacza? Otdz oznacza to, ze na rodzimg problematyke spoglada si¢ coraz czesciej przez

"2W wielu szkicach z tomu Ceglane cialo, gorgcy oddech problematyka polityczna zostaje wzigta w nawias i
nie jest omawiana w kontek$cie myslenia autora o przestrzeni; wyjatkiem sa artykuty o obrocie towarami w
czasach komunizmu. Niektorzy badacze formuluja nawet teze, ze Warszawa Tyrmanda, np. w Ziym, jest
wystylizowanym miastem zachodnim i pr6zno w niej szuka¢ §ladow epoki stalinowskiej. Polemizuj¢ z tym
pogladem w rozdziale piatym, gdzie pokazuj¢ referencjalne umocowanie tejze powiesci.

103paul K. Feyerabend, Przeciw metodzie..., s. 55.

'“Ani w paradygmatycznej Geopoetyce, ani w Urbanaliach relacja miedzy wtadzg a przestrzenig nie zostata
sproblematyzowana, mimo zachowanej w obu ksigzkach tendencji do przesuwania poetyki w obregb
najrézniejszych  kategorii  kulturowych 1 1aczenia procesow wewnatrztekstowych z procesami
pozaliterackimi.

1%Sam termin ,,geopoetyka” wprowadzil do obiegu szkocki poeta Kenneth White, fundujac 6w projekt na
wilasnym doswiadczeniu nomadyzmu. Elzbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspotczesnych
teoriach i praktykach literackich..., s. 63. Zob. tom wierszy: Kenneth White, Poeta kosmograf, przel.
Kazimierz Brakoniecki, Olsztyn, Centrum Polsko-Francuskie, 2010.

%7 wraca na to uwage Joanna Nizyfhska podczas omawiania préb adaptacji teorii queer do polskiego
literaturoznawstwa. Joanna Nizynska, Krolestwo maloznaczqcosci. Miron Bialoszewski a trauma,
codziennos¢ i queer-..., s. 220.

'9"Kazda teoria, jak zauwaza Feyerabend, kumuluje wokot siebie odrebne nauki pomocnicze. W humanistyce
— mozna rzec — kazda teoria w kazdej odrebnej wspolnocie kulturowej obrasta w inne nauki pomocnicze.
Paul K. Feyerabend, Przeciw metodzie...,s. 118.
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pryzmat teorii opisujacych cywilizacj¢ zachodnia, co powoduje, Ze wiele procesOw
kulturowych czy spolecznych, ktdre uobecnity si¢ w naszej historii, znalazto si¢ — z natury
rzeczy — poza polem widzenia. Sadze, ze jako literaturoznawcy nie jesteSmy skazani na ten
stan rzeczy. Aby uczyni¢ niewidoczne z powrotem widzialnym, opr¢ si¢ w swoich

interpretacjach na filozofii politycznej Michela Foucaulta.

2. Dwa miasta. O dyskursywizacji doSwiadczenia utraty rzeczy w malych

narracjach Mirona Bialoszewskiego i eseistyce Pawla Hertza

Miron Biatoszewski i Pawet Hertz? Zbiezno$ci migdzy tymi pisarzami pojawiaja
si¢ juz na poziomie biograficznym. Obaj przyszli na $wiat 1 wychowali si¢ w
przedwojennej Warszawie. Bialoszewski urodzil si¢ 30 czerwca 1922 roku; Hertz 29

pazdziernika roku 1918 — to samo pokolenie. W czasie okupacji i powstania
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warszawskiego pierwszy, jak wiadomo, przebywat w samym centrum wydarzen; drugi lata
1940-1944 spedzit na terenie Zwiazku Radzieckiego'™. Na zycie i tworczos¢ obu znaczaco
wptynelo doswiadczenie rozbicia przestrzeni rodzinnego miasta. Wydarzenie to miato
charakter formacyjny i uksztaltowato ich pozniejsze opowiesci o stolicy'®.

Eseistyczna opowies¢ Hertza o Warszawie okazuje si¢ roznorako zbiezna z
narracjami miejskimi, jakie tworzyt Biatoszewski''’. Zaréwno w ,,matych narracjach™'!,
jak 1 w esejach ontologi¢ przestrzeni okresla ta sama systemowa opozycja —
przedwojenne/powojenne. Teksty autor6w nasuwaja nawet podobng alegorig:
przedwojenny mieszkaniec Warszawy trafia do miasta po wojennej rujnacji. Chodzac po
znanych sobie ulicach, porusza si¢ jak po krainie umartych — w$rdod obrazéw sprzed
kataklizmu oraz sprzed wiasnej $mierci (podmiot Hertza nie zawsze wie, czy jest Zzywy,

czy umarly — stad np. motyw katabazy''?).

"98Stownik wspolczesnych pisarzy polskich, t. 1, zespét pod red. Ewy Korzeniewskiej, Warszawa, PWN,
1963, s. 667.

W badaniach dwojako charakteryzowany jest wplyw postania warszawskiego na zycie i tworczo$é
Biatoszewskiego. Zdaniem Zieniewicza, ,,Wej$cie w powstanie i we wlasng pod§wiadomos¢ artystyczng to
byto jedno”. W przekonaniu interpretatora wskutek tego wydarzenia poeta stracit wiar¢ w naturalno$¢ i
trwato§¢ Warszawy, a zarazem wpoito ono w niego niech¢¢ do ,,form otynkowanych” (oznaczajacych fikcje,
fabularnos$¢). Po rozpadzie $wiata Biatoszewski pisal wigc, nie znajac ciagu dalszego opowiesci — ,,na
biezaco”, ,,spontanicznie”, stajac si¢ medium. Wspomnienia tego, co przedwojenne, Zieniewicz okre§la w
prozie pisarza jako ,,male iluminacje”, ktore oznaczaja ,,momenty zgody ze $wiatem”, bedace ,,wzmozeniem
podmiotowos$ci” (Andrzej Zieniewicz, Mafe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Bialoszewskiego..., s.
117, 101, 100, 48). Zdaniem Joanny Nizynskiej powstanie wywarto traumatyczny wplyw na zycie i
poézniejsza tworczos¢ Biatoszewskiego. Badaczka dochodzi do wniosku, ze w codziennosci Mirona nie ma
miejsca na iluminacje (koncept Zieniewicza) czy epifanie (koncept Nycza). W codziennej Warszawie Mirona
zawiera si¢ jedynie Warszawa traumatyczna, ktéra powraca w postaci flashbackéw traumatycznych. Dla
Hertza kluczowym do$wiadczeniem formacyjnym bylo opisywane w eseju Porwanie Europy (fragment)
doswiadczenie ruin wlasnej dzielnicy. Autor znamiennie podkre§la wage tego przezycia w eseju Na Pradze,
gdzie zastrzega: ,,Bylo to tak, jakbym si¢ urodzit po raz drugi” (Pawet Hertz, Na Pradze, [w:] tegoz, Szkice
warszawskie, Warszawa, Muzeum Warszawy, 2016, s. 96).

"W pracach literaturoznawczych na temat prozy i poezji Bialoszewskiego pojawia si¢ prototyp Warszawy,
okre§lany przeze mnie ,,mitem utraconego starego miasta”. Podobnie Warszawe Hertza konceptualizuje
Marek Zaganczyk w postowiu do wydania Szkicow warszawskich:

,,Warszawa Hertza ma jakby podwdjne oblicze, jest miastem, ktore byto, i miastem, ktore jest. Nie zawsze te
dwa $wiaty do siebie pasujg. Hertz pisze o tym, co widzi i co pamigta.”

Marek Zaganczyk, Spacery warszawskie, [w:] Pawet Hertz, Szkice warszawskie..., s. 284.

"Termin Michata Glowifiskiego. Bede sie nim dalej postugiwaé na okreslenie szeregu publikacji, w ktérych
sktad wchodzi obecnie kilkanascie tomoéw prozy (liczac od Donosow rzeczywistosci, 1973). Wylaczam z tego
pokaznego zbioru wydany w roku 2012 Tajny dziennik, niekiedy zaliczany do matych narracji. Joanna
Nizynska, Krolestwo matoznaczqcosci: Miron Bialoszewski a trauma, codziennos¢ i queer..., s. 15.
Stanistaw Barafczak odmiennie do kategorii matych narracji klasyfikuje wszystko, co Biatoszewski
opublikowat po Pamietniku z powstania warszawskiego. Zob. Stanistaw Baranczak, Rzeczywistosc
Biatoszewskiego, [w:] Pisanie Bialoszewskiego..., s. 9-10.

"*Warszawa zaraz po wojnie wielu przypomniata widok cmentarzyska. Nowo wybrany naczelny architekt
Warszawy, Jozef Sigalin, znamiennie podsumowal wrazenia z pierwszego spaceru po ruinach — ,,Mury
cmentarzy wydajg si¢ zbedne: nie dzielg juz dwoch $wiatéw”. Jozef Sigalin, Nad Wistg wstaje warszawski
dzien. Szkice, Warszawa, Wydawnictwo Iskry, 1963, s. 28.
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U obu pisarzy narracje tworzone o powojennej Warszawie nie moga zatem oby¢ si¢
bez przedstawien miasta sprzed wojny; miejsc nieistniejgcych lub wiodacych catkiem inny
zywot po wojnie, ktore narratorzy znali albo zamieszkiwali 1 ktore stanowity ich przestrzen
Zyciowa.

Interpretujac teksty Biatoszewskiego 1 Hertza, bede je traktowac jako pewne
komplementarne cato$ci, mimo ich rozproszenia. Mate narracje, jak i eseistyka Hertza
stanowig w moim przekonaniu projekty pisarskie o seryjnym charakterze, a przez to sg

13

fikcjami regulatywnymi1 , W ktoérych kolejno wiaczany do catosci fragment prozy

: . . : 114
utwierdza czytelnika, Ze narrator jest mu dobrze znany .

1. MIRON BIALOSZEWSKI / PAWEL HERTZ - STRONA FORMALNA, KONTEKST
HISTORYCZNOLITERACKI

Oba korpusy tekstow chcialbym na poczatku scharakteryzowa¢ pod wzgledem
formalnym, odnoszac si¢ do zasadniczych kwestii, jakie pojawily sie¢ w dyskursie
naukowym na ich temat. Formalna charakterystyka jest istotna w przypadku eseistyki
Hertza, kwestia poetyki tych tekstow nie doczekata si¢ bowiem opracowania.

Mozna wyr6zni¢ siedem wiasciwosci tejze eseistyki:

1) Autobiografizm, eksponowanie dos§wiadczef osobistych;

"SKorzystam w tym miejscu z rozpoznania Elzbiety Winieckiej, odnoszacego sie do twoérczosci
Biatoszewskiego. Elzbieta Winiecka, Bialoszewski sylleptyczny, Poznan, Wydawnictwo ,,Poznanskie Studia
Polonistyczne”, 2006, s. 231. Przy uzyciu tego konceptu interpretuje male narracje Joanna Nizynska w
Krolestwie matoznaczqgcosci.

"*Wizerunki narratoréw w badanych tekstach nie sa autobiograficzne par excellence. W moim przekonaniu
zarowno Bialoszewski, jak i Hertz utrudniaja, ale nie uniemozliwiaja dostgpu do pelnej, samoistnej prawdy o
swoich narratorach. Dos$¢ przewrotnie brzmi wniosek o wylaczaniu przez Biatoszewskiego z autoprezentacji
Mirona kwestii zwigzanych z libido czy polityka w Krdlestwie matoznaczqgcosci Joanny Nizynskiej, w
ktoérym watki te zostaja wyodrebnione jednak z jego prozy. Wpltyw na obserwowane przez badaczy zjawisko
rozmywania si¢ podmiotowosci Mirona (koncept Piotra Sobolczyka) ma bezwzglednie poetyka matych
narracji, ktéra utrudnia okreslenie hierarchii pragnien czy osobowosci narratora. W esejach Hertza sytuacja
przedstawia si¢ podobnie: narrator nie porusza kwestii zwigzanych z libido, za§ w jego $wiecie wlasciwie nie
obowigzuje wyrazny podziat na meskie i zenskie. Towarzyszami wedréwek narratora sg napotkani bliscy
przyjaciele, nie ma wérod nich nigdy kobiet. Wizerunki mezczyzn Hertz przedstawia z kreatywnoscia, cho¢
bez sladéw pozadania, czgsto poddajac je mitologizacji (jak w szkicu o Placu Teatralnym). Faktem istotnym
dla zrozumienia tych przedstawien jest, jak mozna sadzi¢, homoseksualizm Hertza. Watek ten nie doczekat
si¢ niemniej opracowania i nie zostal dotychczas efektywnie wlaczony w interpretacje tekstow pisarza. W
specjalnym numerze ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” nr 34 (135) 2018 autor zostat okreslony mianem
,ogrodnika kultury”. Temat jego seksualnosci potraktowano wzmiankowo i uj¢to jako neutralny fakt
biograficzny. Niewiele ze Szkicow warszawskich dowiadujemy si¢ rowniez o pogladach politycznych
narratora. Mimo Ze porusza on wazne tematy lat 50. (np. budowa Patacu Kultury), unika rozwazan
ideologicznych (np. w Koncercie). Seryjnos¢ tekstow Biatoszewskiego i Hertza przynosi ten skutek, ze
wizerunki narratoréw, ktére sa niedookreslone, powtarzaja si¢, poglebiajac iluzje, ze sa oni czytelnikowi
dobrze znani.
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2) Historyzm; osadzenie eseistyki w historycznej topografii Warszawy;

3) Kluczowa rola pamigci w ksztattowaniu wypowiedzi (i co za tym idzie — duzy na

ogot dystans czasowy miedzy czasem narracji a czasem zdarzen przedstawionych);

4) Nasycenie tekstow o nieduzej objetosci (2-4 strony na ogoét) licznymi figurami
stylistycznymi: poréwnaniami, metaforami, hiperbolami; tworzenie dtugich okresow

zdaniowych i kunsztownych opiséw;

5) Opieranie si¢ na narracyjno-fabularnym szkielecie podczas ksztattowania

wywodu; zacieranie si¢ granicy mi¢dzy opowiadaniem a esejem;

6) Intertekstualnos$¢. Sktonnos¢ w obszarze kompozycyjnym do laczenia roznych
kontekstéw literackich i kulturowych''’; modyfikowanie réznych kodoéw gatunkowych

(list, oda, tren, elegia);

7) Projektowanie odbiorcy o wysokich kompetencjach literackich 1 kulturowych,

potrafigcego rozpoznaé znaczenie umieszczanych w tekstach motywow i aluzji.

Na temat malych narracji, co ilustruje drugi tom Dyskursywizowania
Bialoszewskiego Piotra Sobolczyka, powstalo wiele studiow, cho¢, jak wskazuje badacz, o
roznym stopniu naukowej odkrywczosci. Na poczatku chcialbym odnie$s¢ si¢ do
kluczowych tropow badawczych wystepujacych w tychze pracach. O ile Hertz, jako
eseista, mial po wojnie kilku antenatéw (i mozna ich latwo wskaza¢''®), o tyle autor
Donosow rzeczywistosci zdaje si¢ ich nie posiadaé — przynajmniej w deklaracjach
biatoszewskologow''”. Cechy, ktore ci przypisuja zazwyczaj jego poetyce, zazebiaja sie z

wizerunkiem tworcy ,,0sobnego”. Glowne z owych cech mozna uja¢ nastepujaco:

1) Proza Biatoszewskiego jest autobiograficzna, a pisarz unika ,,inwencji

fikcjotworczej”. Nie tworzy fabul, poniewaz nie zna struktury glebokiej $wiata i nie chce

"SWiadomo o réznorakich funkcjach cytatow wystepujacych w eseju. Krzysztof Dybciak wylicza ich pigé:
wzmaganie ekonomii dyskursu (cytat wprowadza w nowy tekst ilos¢ informacji przewyzszajacg wartosc¢
informacyjng ekwiwalentnego odcinka tekstu), wzmacnianie funkcji estetycznej, dokument tekstowy,
autorytatywne wsparcie (porgczenie zgodnos$ci prezentowanych tez z rzeczywistoscig), osadzanie w obrebie
okreslonej tradycji. Krzysztof Dybciak, Wokot czy w centrum literatury? Studia o krytyce i eseju, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe UKSW, 2016, s. 41-44.

""®Bedzie to choéby Tymon Terlecki (jako autor Opowiesci o dwéch miastach. Londyn — Paryz). Zob. Tymon
Terlecki, Opowies¢ o dwoch miastach. Londyn — Paryz, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1987.
""Ryszard Nycz stwierdzil, ze tworczoé¢ Biatoszewskiego zdaje si¢ nie mie¢ istotnych pobratymcow ani
antenatow w polskiej literaturze. Poglad Nycza jest podzielany przez biatoszewskologoéw, podkreslajacych w
swoich pracach ,,0s0bno$¢” czy ,,odmienno$¢” pisarza na tle twércow powojennej literatury polskiej.
Ryszard Nycz, ,,Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Bialoszewskiego, [w:]
Pisanie Biatoszewskiego. Szkice...,s. 179.
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okazywa¢ wlasnej ,,nadwiedzy”. Na fabule prozy autora skltadajg si¢ zdarzenia wigzace

fakty z wewnetrzng biografig podmiotu; biografia zazgbia sie z historia Warszawy''®;

2) Narrator w prozie Bialoszewskiego to ,,medium”; opowiada ,,na biezgco”,
spontanicznie, nie wiedzac, co zdarzy si¢ dalej. Wynika tego — zdaniem Zieniewicza — ze
pisarz, nie posiada na ogdt wstepnego planu catosci fabuty'". Jesli za§ wspomina jakies
fakty czy zdarzenia — jak np. w Pamietniku z powstania warszawskiego — to prezentuje

. . - 120
prerwsze na nic reakqe )

3) Dwa czynniki sterujag matymi narracjami: zmysty i pami¢é. Wyobraznia w
mys$leniu  Biatoszewskiego o literaturze skorelowana jest z falszem literackim

(fikcjonalnoscia), totez prozaik stroni od niej'*';

4) W prozie Biatoszewskiego dominujaca jest perspektywa terazniejsza. W
tworzonych przez autora narracjach zaciera si¢ klasyczny dystans miedzy czasem narracji
a czasem zdarzen przedstawionych (a takze migdzy opowiadajacym a czytajacym), co

P . . . s 122
umozliwia operowanie mowa zywa, ustna, czgsto niepoddang rygorom zapisu

5) Narracje Bialoszewskiego sa jednokierunkowe, ,,niezawracalne”. W ramach tej
konwencji Miron pozornie nie panuje nad czastkami jezyka czy nie potrafi uzgodnic
gramatycznie bardziej skomplikowanych jego skladnikow ani skutecznie ich

zhierarchizowaé'*;

6) Narracje snute przez Bialoszewskiego cechuje asocjacyjno$¢. W ich celowo
nieskoordynowanym toku powstaja neologizmy, epifrazy, zdania bezpodmiotowe, ktore
przypominaja mowe dziecigca'>', uproszczenia sktadni, za$ poszczegbdlne stowa lub

wyrazenia rozbijane sg na czastki;

7) Dla prozy Bialoszewskiego charakterystyczna jest wyostrzona zmystowa

percepcja $wiata, ukierunkowana na demaskowanie przedsadow i presupozycji widzenia.

"8 Andrzej Zieniewicz, Mate iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Bialoszewskiego..., s. 49, 84, 86-88, 90.
"Tamze, s. 51-52, 92.

120TamZe, s. 43.

"' Tamze, s. 43, 68-72, 92.

'Michat Glowinski, Bialoszewskiego gatunki codzienne, [w:] Pisanie Bialoszewskiego. Szkice..., s. 149-
151. Ten wyznacznik podkreslata takze Anna Sobolewska, piszac o ,,skroconym dystansie widzenia”. Zob.
Anna Sobolewska, ,,Lepienie widoku z domystu”. Percepcja swiata w prozie Mirona Bialoszewskiego, [w:]
Pisanie Bialoszewskiego. Szkice...,s. 117.

'ZCharakterystyke te mozna moim zdaniem odnie$é takze do prozy Bialoszewskiego. Stanistaw Barafczak,
Jezyk poetycki Mirona Bialoszewskiego, Warszawa, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1974, s. 4.

'*Dorota Korwin-Piotrowska, Powiedzie¢ swiat. Kognitywna analiza tekstéw literackich na przykladach...,
s. 72, 185-186.
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Doswiadczenie momentalnosci istnienia sprawia, ze jego proza jest podszyta zar6wno

. e . . . . 12
poczuciem euforii, jak i utajonego pesymizmu >,

8) Opis przestrzeni u Biatoszewskiego to nie inwentaryzacja. Pisarz nie tworzy listy
tego, co wida¢, oddaje raczej sam proces percypowania. Tym samym stawia na stowo,

J4 . r 7 . . . . 12
ktére moze byé rownie wieloznaczne jak odbierany zmystem wzroku obraz'.

Literaturoznawcy zajmujacy si¢ proza Biatoszewskiego zwracaja uwage na kilka jej
wlasciwosci. Przede wszystkim: autobiografizm. Wypada nadmieni¢, ze zaden z
badaczy, do ktérych si¢ wyzej odwotywatem, nie polemizowal z tym zalozeniem.
Czeéciowo kwestionowane jest ono dopiero w badaniach najnowszych'?’. Drugi
wyznacznik, okreslmy go: bezposrednios$¢. Ta cecha pisarstwa Biatoszewskiego przez
kazdego z badaczy zostala nazwana inaczej. Glowinski — zacieranie klasycznego dystansu
migdzy czasem narracji a czasem zdarzen przedstawionych; Baranczak —
jednokierunkowo$¢ narracji; Zieniewicz — pisanie ,,na biezagco” / odtwarzanie pierwszych
reakcji na zdarzenia; Korwin-Piotrowska — asocjacyjno$é; Sliwa — oddawanie procesu
percypowania. Z tym wyznacznikiem badacze 13cza sktadniowo-gramatyczne osobliwosci
matych narracji: ostentacyjng niedbalo$¢ stylu, lamanie norm poprawnosciowych,
mieszanie wysokiego i niskiego stownictwa itp. Trzeci wyznacznik, nazwijmy go:
dominacjag zmystowosci 1 pamigci w ksztaltowaniu wypowiedzi. W ocenie
Zieniewicza w poetyce autora mniejsze znaczenie odgrywa wyobraznia. Badacz laczy t¢
obserwacje¢ z niechecig pisarza do okazywania swojej nad-wiedzy i kreowania wielkich
narracji, co z kolei interpretuje jako skutek do§wiadczen wojennych.

Powyzsza charakterystyka sktania do nieoczywistego stwierdzenia, ze antenatami
Biatoszewskiego w polskiej literaturze byli prozaicy, stosujacy w swoich utworach

narracje introspekcyjne. Mam na mysli proze strumienia $wiadomosci z lat 1956-1980.

'Anna Sobolewska, ,,Lepienie widoku z domystu”. Percepcja $wiata w prozie Mirona Bialoszewskiego,
[w:] Pisanie Biatoszewskiego. Szkice..., s. 124.

'2Anna Sliwa, Sztuka — percepcja — jezyk. Sfera wizualna w poezji i prozie Mirona Bialoszewskiego..., s.
187.

'¥"7daniem Joanny Nizynskiej autobiograficzne ,ja” z matych narracji Biaoszewskiego jest zhudne,
przepojone dystansem i ironiag wobec wlasnego statusu w tek$cie oraz $wiadomos$cia wielosci poziomow
autorskiej semiotyzacji. Powtarzanie autorskiej ,,sygnatury” skutkuje tym, ze powtorzenia nie sumujg si¢ do
pewnej wartosci skumulowanej, nie prowadza do stopniowego ,,petnego” ujawniania ,,ja” narratora. Kolejne
obrazy ,ja” tworza w przekonaniu badaczki swoisty ,,palimpsest”. Joanna Nizynska, Krdlestwo
matoznaczqcosSci: Miron Bialoszewski a trauma, codziennos¢ i queer..., s. 30-31. Zdaniem Piotra
Sobolczyka Bialoszewski sfingowat ,,pakt autobiograficzny”. Przedstawia pewne ,,ja”” autobiograficzne, jest
to jednak ,,ja” rozmyte — ,,rozmyta podmiotowo$¢”. Za pomoca rozmytej podmiotowosci Biatoszewski-autor
ukrywa kontrolg, jaka sprawuje nad narracja. Czytelnik nie dowiaduje si¢ z niej niczego pewnego o cechach
osobowos$ci narratora. Z jego autoprezentacji wylaczone sg ponadto kwestie libido. Piotr Sobolczyk,
Hermetyczne pornografie Bialoszewskiego, [w:] ,, Teksty Drugie”, nr 6, 2006, s. 175.
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Pod wzgledem strukturalnym niebywale podobienstwo do matych narracji zdradza cho¢by
proza Andrzeja Bonarskiego czy Mariana Pilota. Ich utwory odznaczaja si¢ podobng
budowg czasowg oraz przestrzenng. Wystepuja w nich analogiczne wtasciwosci w zakresie
sktadniowym czy jezykowym. Cechy znamienne dla rozwijanej w ich powiesciach narracji
strumienia $wiadomos$ci okreslitem w rozprawie Strumien sSwiadomosci i monolog
wewnetrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980"*®. Sprowadze swoja charakterystyke do

sze$ciu wyznacznikow:

1) Narrator wystepuje w roli medium, prezentuje w swojej mowie wewnetrznej
akcje biezaca utworu'?’;

2) Eksponowanie spontanicznego procesu percypowania w narracji bezposredniej
strumienia $wiadomosci 1 tworzenie przy tym wrazenia niezaposredniczego przez autora
obcowania z myslami postaci'*’;

2.1) Uwypuklanie chwiejnosci i niespdjnosci wypowiedzi. Efekt ten uzyskiwany
jest za sprawa nonszalanckiej dygresyjnosci, nanoszenia niedbatosci stylistycznych (np.
dzielenie wypowiedzi na osobne stowa lub sylaby, tworzenie stownych zbitek,
powtérzenia'), niedociagnie¢ gramatycznych (np. niejednolity czas gramatyczny
pomiedzy kolejnymi czastkami skladniowymi wypowiedzi'’?), mieszania ,,niskiego” i
,,wysokiego” stownictwa (czasem w parze z wulgaryzacja wypowiedzi'®) oraz
zastosowania nietypowej typografii tekstu'*;

3) Staty udziat zmystow, pamigci 1 wyobrazni w ksztaltowaniu narracji. Dominacja

zmystow wynikajaca z konieczno$ci rejestrowania przez postac¢ szczegotow otoczenia oraz

Mam na mysli nastgpujace utwory prozatorskie: Poszukiwania Andrzeja Bonarskiego, Zakaz zwatki
Mariana Pilota, Za zimny wiatr na mojg weine Jozefa Lozinskiego, Ptaki dla mysli Urszuli Koziot i Lot
Adama Wiestawa Kulika.

"Mowa wewnetrzna, czyli mowa bezgloéna, stanowigca podstawowa forme myslenia w stowach. Piotr
Prachnio, Strumien swiadomosci i monolog wewnetrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980, Warszawa,
Wydawnictwo Naukowe UKSW, 2018, s. 13, 17.

'%Zob. rozdziat 3. ,,Strumien $wiadomosci — techniki”. Tamze, s. 35-44.

"' Tamze, s. 18, 36.

"Na przyktad czynnoéci biezace narrator Poszukiwania Andrzeja Bonarskiego opisuje przy uzyciu form
bezokolicznikowych w aspekcie niedokonanym: ,,i$¢ w dot ku molo, w Doling, mija¢ po lewej: Sklep z
pomocami naukowymi, wage mechaniczna, taras kawiarni Ztoty Ul, Apteke, przed ktéra zmart stary” lub
czasownikow w czasie przesztym. Czesto tez formutuje opisy rzeczywistosci zewnetrznej przy pomocy czasu
przeszlego prostego na zmiang z formami czasu terazniejszego. Tamze, s. 69.

"Pprzypadek ten omawiam na przykladzie powiesci Pojednanie Andrzeja Bonarskiego (z narracja
posredniego monologu wewnetrznego). Tamze, s. 132.

13470b. rozdziat 7. ,, Typografia dla mysli”. Tamze, s. 115-126.
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, . . . . , .1 .. .

zdarzen, w jakich bierze udziat lub ktére obserwuje 33, koncentryczna wizja czasu i
. . -136,

przestrzeni przedstawionej ~;

4) Zawe¢zanie dystansu czasowego miedzy czasem narracji (rozumianym jako
moment rzeczywisto$ci rownoczesny z procesem jego relacjonowania przez umyst postaci

. 137 , . 1
lub opis odautorski'*’) a czasem zdarzen przedstawionych'*®;

.. L e . . , 1 .. .

5) Rozktad tradycyjnej fabularnosci i archaicznych mitologeméw'*’. Pomniejszenie

znaczenia emocjonujacych momentoéw z zycia postaci'*.

6) Dokumentarny charakter prozym.

W wielu szczegdtach proza Bialoszewskiego przypomina narracje strumienia
$wiadomosci (termin ten zreszta pojawia sie przy okazji recepcii jego tworczosci'*?). Jest
to fakt interesujacy zaré6wno z teoretyczno- jak i historycznoliterackiego punktu
widzenia'®. Pozwala bowiem, jak bede przekonywa¢, zrozumie¢ motywacje niektérych
wyboréw 1 zabiegow jezykowych pisarza, jak réwniez zaswiadcza, ze w swoich
poszukiwaniach artystycznych nie byl ostatecznie osamotniony. W dalszej kolejnosci
przyblize, jak wspomniana narracja uobecnia si¢ w jego tekstach. Postuze si¢ w tym celu
ujeciem komparatystycznym. Nizej podaje fragmenty z powiesSci Poszukiwania Andrzeja

Bonarskiego 1 Zakazu zwatki Mariana Pilota.

iS¢ w dot, ku molo, w doling, mijaé po lewej: Sklep z pomocami naukowymi, wage mechaniczng, taras
kawiarni Ztoty Ul, Apteke, przed ktora zmart stary, gdy schodzites ku molo mijajac stragan z kwiatami: Raca
nagietek, chrzastkie gladiole, ugry jesiennych cynii, pdzne roze; wigc ku przecznicy: Zatrzymac si¢, spojrzec

W nig, a pozniej w dot, w Doling Zgody, przed siebie, ku molo, ku morzu—, gdzie sklepy: Z zabawkami,

135TamZe, s. 35.

BTamze, s. 79, 92.

137Zbigniew Lewicki, Czas w prozie strumienia swiadomosci, Warszawa, PWN, 1975, s. 126.

P8piotr Prachnio, Strumieri swiadomosci i monolog wewnetrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980..., s.
69.

%Por. analiza fabuty Poszukiwania Andrzeja Bonarskiego i Zakazu zwatki Mariana Pilota. Tamze, s. 81-90.
'40TamZe, s. 28.

"powies¢ Poszukiwania Andrzeja Bonarskiego zawiera wyjatkowo szczegdlowa topografie Sopotu z
wczesnych lat 60. Tamze, s. 93-94.

"Termin ,,strumieh $wiadomosci” zostal uzyty na okreslenie poetyki Pamietnika z powstania
warszawskiego. Zob. Maltgorzata Czerminska, Opowiedzie¢ powstanie, opowiedzie¢ zniszczenie, [w:]
Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michat Glowinski, Janusz Stawinski, Wroctaw, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, 1976, s. 269-290.

"W moim przekonaniu z doswiadczen biatoszewskologii mozna dzi§ wyciagna¢ nauke dla badan nad
rodzima proza strumienia $wiadomosci, w szczegolnosci nad utworami Andrzeja Bonarskiego. Na przyktad
obserwacj¢, ze Bonarski pisze w Poszukiwaniach ,,na biezaco” — nie myslac o zadnym szkielecie
fabularnym, ktorg mysli narratora miatyby odtworzy¢ — mozna byloby wyttumaczy¢, odnoszac si¢ do ustalen
Andrzeja Zieniewicza z Matlych iluminacji. Wowczas fenomen strumienia §$wiadomosci w powiesci mozna
byloby interpretowaé jako skutek doswiadczen wojennych autora (ur. 1932) i rozpadu wizji $wiata, co
thumaczytoby z kolei nieche¢ narratora do wiasnej przesztosci i tak duza rolg czasu terazniejszego w narracji.
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cukierniczy, ksiggarnia, naprzeciw Obuwie, Jarzyny; Nadejdzie; wlasnie Teraz; Juz; tak dlugo na ciebie

czekalem (— Jak jelen wota do strumieni, Tak Co$ Tam Ciebie wota —);'**

Stoimy. Patrzymy. Milczymy. On tez, czlowiek, ktérego nazwisko nie wypowiedziane, on tez w kubel. Tylko
szarpie nim. Chwieje nim. Wysokie tu naczalstwo ma by¢ na dniach, ktas¢ ma wegielne kamienie. Ko$¢ juz
dzi§ sa czlowieka. Kamien klas¢ maja naczelnicy, on kosci zlozyl pod fundament. Glowe dawne;j,
niewiadomej chwili opart na przymurku, znuzony znuzong. Lata temu. Odzieze z niego opadly. Opadto dato.

Wylata si¢. Wyschta krew. Obnazony. Do szpiku kosci nagi. Do biatosci.'*
Przypomnijmy dla poréwnywania kilka fragmentéw z Szumow, zlepow, ciggow.

W aleje. My. Potop. Spetzamy w tunel. Zalewamy. Wypetzamy. W tramwaj. Z tramwaju. Swiatlo. Jedno,
drugie. Caty czas na falach ludzkosci. Przez jezdni¢. Po jezdni. Dopiero tu na moim podwoérku odczutem

pojedynczos¢, odtaczyto mnie. '

Zielen. Ziemia. Bezludzie. Zielen. Ziemia. Pucha. Wyspa z ludZzmi. Czeka. I ja. Tramwaju. Wsiadam. Nie
dziurkuje. Trzy dalsze Gesiej. Wyréwnuja sobie brak skretow tramwajem, prosto, prosto, nie przeszkadzac. 1
to pisza. I to jawnie. Przesiada¢. Si¢. Si¢. To teraz. A przed — nie. Przed wojng przeciez jak one si¢

wkrecaty, wpraszaty, te tramwajki."’

Do Baski Nalepowej w listopadzie do Suskowoli od dworca z Pionek ide, ide, pada, leje, bloto, drobi,

grubieje, pada sztywno, bloto z woda, ciemno, migkko, mokro, pusto.'*®

Zbieznosci rzucajg si¢ w oczy juz na poziomie typografii tekstu. W zacytowanych
fragmentach dominuja zdania krotkie, wyliczeniowe, czgsto jedno- lub dwuwyrazowe.
Narracje uksztattowane w ten sposob sprawiaja wrazenie nieskoordynowanego toku mysli,
w ktorym poszczegolne czynnosci sprowadza si¢ do urywkowych konstatacji, np. ,,Stoimy.

Patrzymy. Milczymy.”'*; W aleje. My. Potop. Spelzamy w tunel. Zalewamy.

Wypetzamy. W tramwaj.”lso; ,,18¢ w dot, ku molo, w doling, mija¢ po lewej 1ol Pomiedzy
kolejnymi czastkami skladniowymi zachodzi relacja implikacyjna. Narracja ma zarazem
charakter ciaggly — zdaje si¢ by¢ ,,niezawracalna” (stad celowe niezborno$ci gramatyczno-
stylistyczne).

Wydaje si¢, ze dynamika wypowiedzi, tak istotna z punktu widzenia narracji

strumienia $§wiadomos$ci, miala znaczenie dla niektorych wyboréw jezykowych

144Andrzej Bonarski, Poszukiwania, Warszawa, PIW, 1965, s. 78.

"“Marian Pilot, Zakaz zwalki, Warszawa, Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza, 1974, s. 16.
"“*Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi, Warszawa, PIW, 2016, s. 287.

“Tamze, s. 288.

148TamZe, s. 51.

"Marian Pilot, Zakaz zwatki. .., s. 16.

15%Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 287.

I5IAndrzej Bonarski, Poszukiwania...,s. 78.

42



Bialoszewskiego. Mozna nig ttumaczy¢ obecno$¢ w jego prozie niektorych neologizmow,

, . »l52
np. ,,wstawan, kladzen si¢” 5

(nie: wstawania, ktadzenia si¢). Od tej strony mozna
rozpatrywac takze omawiane przez Baranczaka (w poezji) niedociggniecia sktadniowe czy
stylistyczne wystepujace w jego utworach. Powstaja one wskutek tego, iz to, co si¢ mowi
(tres¢), nie dogania tego, ze si¢ mowi (aktu méwienia, czy tez raczej — myslenia), np.

1 4 . . ;. , . .. .
133 Slady innej wlasciwosci narracji strumienia

,»Iylko szarpie nim. Chwieje nim.
swiadomosci odnajdujemy w prozie Biatoszewskiego w dziedzinie fonologii. Autor stara
si¢ bowiem nie tylko informowa¢ o dzwigkach, jakie zmystowo odbiera jego narrator
(opisowo, np. deszcz bebni), ale takze mediatyzuje je bardziej bezposrednio, zdajac sprawe

59154 (

z pracy $wiadomosci za pomoca dzwigkonasladownictwa, np. ,,chrrru szszu chrr to

odglosy spozywania jarzebinek — analogonem bytaby stynna czterostowa mowa fal z
Ulissesa Jamesa Joyce’a: ,,siisuuu, hrss, rssiiis, uus”lSS).
Dla préz Bialoszewskiego, jak i dla utwordw strumienia $wiadomosci kluczowy

. . . A -1
jest synechizm wrazeh zmystowych, wspomnien i wyobrazen'®,

W gestej narracji
Szumow, zlepow, ciggow praca pamigci na ogédt uzalezniona jest od pracy zmysiow,
przeszto§¢ od czasu terazniejszego (rozumianego jako moment przedstawione]
rzeczywisto$ci rownolegly z jego procesem relacjonowania przez umyst narratora lub
réwnolegly opis odautorski'>’). Tak oto po wyméwieniu nazwy jednej z ulic, rozwija
Bialoszewski historie jej patrona: ,,Ulica Ksawerego Pruszynskiego, patrzcie, jaka tadna.
Krotka. Jechat na whasny $lub i zabit sie w samochodzie™' .

W swojej prozie twoérca Byfo i bylo wykorzystuje takze szereg innych strategii,
niekoniecznie typowych dla utworow strumienia $wiadomosci, ktore wywotuja
interesujace efekty czasowe. Stosuje na przyktad chwyt zrownania czasu narracji 1 czasu

zdarzen przedstawionych we fragmentach poswigconych zdarzeniom z odleglej

152
153
154

Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 39.

Marian Pilot, Zakaz zwalki..., s. 16.

Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 198.

55 ames Joyce, Ulisses, przet. Maciej Stomczynski, Krakow, Wydawnictwo Zielona Sowa, 1997, s. 42. W
Ulissesie nietrudno znalez¢ przykltady prob nadania strumieniowi $wiadomos$ci postaci efektéw
dzwigkowych. Niejedynym z nich sa imitowanie przez Stefana Dedalusa odglosy fal w myslach.

'*W mojej interpretacji cechg wyrézniajacg narracje strumienia $wiadomosci jest wspolpraca tych trzech
czynnikéw, tj. zmystow, pamigci, wyobrazni, w ksztaltowaniu wypowiedzi (przy nadrzednej roli
zmystowosci) — odmiennie niz w narracji monologu wewngtrznego, gdzie dominuje pamig¢¢ (przy niewielkim
udziale zmyslow i wyobrazni). Piotr Prachnio, Strumien swiadomosci i monolog wewnetrzny w prozie
polskiej w latach 1956-1980...,s. 12-24.

177bigniew Lewicki, Czas w prozie strumienia Swiadomosci..., s. 48.

1¥Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 223.

43



przeszosci'”. Przyklady tego zjawiska pojawiaja sic w Pamietniku z powstania
warszawskiego. Przyjeta w nim cze§ciowo narracja strumienia $wiadomosci, jak zauwaza
Matgorzata Czerminska, pozwolila autorowi lepiej wyeksponowaé przyjeta w utworze
perspektywe naocznego $wiadka/cywila'®.

Wyobraznia z kolei — wbrew twierdzeniu Zieniewicza — funkcjonuje w matych
narracjach, zaleznie, jak i niezaleznie od danych zmystowych. W Ulissesie wpltyw owego
czynnika na ksztaltowanie intymnej wypowiedzi bohatera uwidacznia si¢ m.in. w
epizodzie VI powiesci (okreslanym przez joyce’ologéw ,,Hadesem”). Epizod ten
przedstawia przebieg pogrzebu Paddy’ego Dignama i zawiera zmys$lone sceny, np.
wypadek dylizansu pogrzebowego, wskutek ktoérego z trumny wypada ciato nieboszczyka
(w tym czasie orszak bez przeszkdd przemieszcza si¢ w stron¢ cmentarza w Glasnevin na

161

poinocy Dublina, a scena ta okazuje si¢ konfabulacja Leopolda Blooma ”"). Wyobrazeniu

Blooma przystuguje przy tej okazji percypowana zewngtrzno$¢ — by odnie$¢ si¢ do

’a'®?, Impulsem do jej stworzenia bylo nagle zatrzymanie sie orszaku w

rozrdznienia Sartre
padajacym deszczu. Analogicznie jest w Szumach, zlepach, ciggach w opisie grudniowego
$niegu: ,,Grudzien, i1 sa grudy. Wyszedlem. Polbiate, siwo-brudne, poprzymarzane. Jak
Sledzie. Slisko na tej beczce”'®. Wyobrazenie (§ledzie) jest w cytowanym fragmencie
ostabiong percepcja (srebrzace si¢ grudy lodu). Jest ono wigc warunkowane w czesci

percepcja zmystowa. Na odwrdt jest natomiast we fragmencie o teczy.

W czasie okupacji id¢ Alejami Jerozolimskimi — popotudnie po deszczu, ruch — tgcza. Widaé i widaé. Luk
w dol. Dochodze do Marszatkowskiej — a tgecza dochodzi do ziemi. Gruba na mniej wigcej metr,
przezroczysta i kolorowa. Ludzie przechodza przez nig zaaferowani, z teczkami, torbami, nikt si¢ na to nie

gapi.164

Joanna Nizyfiska zwraca uwage, ze ,.Zasygnalizowana juz na poczatku ksiazki dwudziestotrzyletnia
przerwa miedzy wydarzeniem a narracja o nim dopuszcza mozliwo$¢ zaklasyfikowania Pamietnika jako
wspomnien czy memuardw, lecz naglaca bezposrednio$¢ czasu terazniejszego, ktory stosuje Bialoszewski,
podwaza jedng z najwazniejszych cech tego gatunku, mianowicie zaznaczenie dystansu czasowego miedzy
czasem narracji a czasem, kiedy miato miejsce wspominane zdarzenie”. Joanna Nizynska, Krdlestwo
matoznaczqcosci: Miron Biatoszewski a trauma, codziennos¢ i queer...,s. 116.

'Matgorzata Czerminska, Opowiedzie¢ powstanie, opowiedzie¢ zniszczenie, [w:] Literatura wobec wojny i
okupacji..., s. 269-290.

1170b. Don Gifford, Ulysses Annotated: Notes for James Joyce's Ulysses, Berkeley, University of California
Press, 1989.

'Jean-Paul Sartre, Wyobrazenie. Fenomenologiczna psychologia wyobrazni, przet. Pawet Beylin,
Warszawa, PWN, 1970, s. 106.

'%Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 91.

'64TamZe, s. 50.
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5

Tym razem wyobraznia funkcjonuje od zmystéw niezaleznie'®. Zakorzeniajac

niesamowito$¢ w domenie zwyczajnosci i codzienno$ci, Biatoszewski gra zarazem
konwencja realizmu magicznego'®.

Konwencja strumienia $wiadomosci — tak jak konwencja realizmu magicznego i
wiele innych — jest w matych narracjach realizowana niekonwencjonalnie. Jako ze dla
powiesci Bonarskiego czy Pilota typowe bylo poszukiwanie $rodkéw artystycznych
pozwalajacych uzyska¢ efekt spontanicznosci mowy wewnetrznej bohatera, na paradoks
wyrasta cho¢by fakt, ze Biatloszewski — poprzez precyzyjne podawanie dat i typowe dla
dziennika uktady typograficzne tekstu — kieruje uwage czytelnika wlasnie na pisemne

% W wyniku tego zabiegu omawiana narracja ulega nadrzednej

medium przekazul
konwencji dziennikowej (ktéra rowniez nie jest realizowana konwencjonalnie'®®), a jej
zapis zostaje ujety w pewien nawias, sugerujacy dystans wzgledem tego, co z pozoru

wydaje si¢ perspektywa zupelnie naoczng.
2. DYSKURSYWIZOWANIE UTRATY RZECZY — INKORPORACJA I INTROJEKCJA

Powyzsze rozpoznania wykorzystam jedynie czeSciowo w dalszej czesci

169
wywodu .

Mo6j pomyst interpretacyjny polega na potraktowaniu wypowiedzi o
przestrzent Warszawy z tekstow Bialoszewskiego 1 Hertza jako takich, ktore sa
konstruowane w sytuacji utraty rzeczy' ' . O ile sytuacja ta zdaje sic laczy¢ obu

narratoréw — o tyle dzieli ich sposdb radzenia sobie z nig. W moim przekonaniu reakcja

' Jean-Paul Sartre, Wyobrazenie. Fenomenologiczna psychologia wyobrazni..., s. 106.

1Piotr Prachnio, Proza Olgi Tokarczuk w perspektywie latynoamerykariskiego realizmu magicznego, [w:]
,Notatnik Multimedialny”, Siedlce, R. V, nr 1-2, 2012, s. 39-59. Fragment ten przypomina opis grupy
migrujacych motyli z Podrozy do zZrodel czasu Alejo Carpentiera (pierwsze wydanie: 1953 r.). Przelatujace
motyle przyjmujg w tym opisie posta¢ ogromnej chmury ,,0d kranca do kranca widnokrggu” — zjawisku temu
nikt z obserwatoréw (z wyjatkiem muzykologa) nie dziwi si¢, ani go nie kwestionuje. Alejo Carpentier,
Podroz do zrodet czasu, przet. Kalina Wojciechowska, Warszawa, Czytelnik, 1988, s. 130.

'TJoanna Nizynska, Krélestwo maloznaczqcosci: Miron Bialoszewski a trauma, codzienno$é i queer..., s.
154-155.

'8Stusznie zauwaza Sobolczyk, ze Biatoszewski zawsze pisal , dziennikowo”, lecz nigdy nie pisat
,dziennika’> jako skonwencjonalizowanego gatunku. Piotr Sobolczyk, Doktadka — Pogorszenie?
Nad(d)awanie? [w:] ,,Kwartalnik Artystyczny”, 2012, nr 2 (74), s. 164.

1997 amieszczam je wlasciwie tytutem glosy do mojej debiutanckiej rozprawy o narracjach introspekcyjnych.
"'Terminéw ,,utrata rzeczy” i ,,utracony obiekt” bede odtad uzywaé synonimicznie, zastepujac nimi termin
»zatoba”, jednocze$nie rozszerzajac jej zakres znaczeniowy. Prawomocno$¢ tego zabiegu jest o tyle
zasadna, ze jak zauwaza Alfonso di Nola, znawca tej problematyki, Zatoba od starozytno$ci obejmowata juz
niekonwencjonalne obiekty, np. przedmioty, zwierzeta, a nawet miasta. Badacz przywoluje przypadki
zbiorowego placzu towarzyszacego upadkowi starozytnych miast w wyniku dziatania wroga lub najezdzcy.
Najstarszym dokumentem tego typu jest placz zalobny nad miastem Ur. Lament pochodzi z epoki
postsumeryjskiej i najprawdopodobniej odpowiada wydarzeniom historycznym, jakie mialy miejsce pod
koniec trzeciej dynastii Ur (2028-2004 p.n.e.). Alfonso M. di Nola, Tryumf smierci. Antropologia zatoby,
Krakow, Universitas, 2006, s. 297.
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Mirona spelnia warunki inkorporacji'’!, za$§ postawa narratora Hertza miesci si¢
znakomicie w ramach mechanizmu introjekcji. Wprowadzenie tych kategorii pozwala, jak
si¢ wydaje, lepiej zrozumie¢, na jakich zasadach w badanych tekstach wystepuje tak czesto
dostrzegana przez badaczy opozycja przedwojenne/powojenne.

Wspomniane mechanizmy psychologiczne zostaly scharakteryzowane m.in. przez
Nicolasa Abrahama i Mari¢ Torok'’2. W ich pracy L'écorce et le noyau w kontekscie
zatoby pojawia si¢ figura otwartej badz zamknigtej krypty. Metafora ta stata si¢ czgscig
jezyka analitycznego duetu w teoriach inkorporacji i introjekcji'”’. Krypte francuscy
psychologowie przedstawiaja jako rodzaj miejsca tworzacego si¢ w ludzkiej psychice po
utracie kogos lub czego$ szczegdlnie waznego. W inkorporacji podmiot odmawia ztozenia
zatoby 1 zamyka krypte, jednoczesnie starajac si¢ ja wypchnaé poza swoje wnetrze. Na tle
mechanizmu introjekcji inkorporacja wyr6znia si¢ tym, ze podmiot stara si¢ trzymac na
dystans wobec utraconego obiektu. W psychoanalizie Zygmunta Freuda byltoby to

oczywiscie klasyczne wyparcie. Podmiot inkorporujacy, jak pisze Pawet Jasnowski, unika

"W poezji Biatoszewskiego, dla odmiany, uwidacznia si¢ introjekcja. W wierszu o ulicy Chtodnej pojawiaja

si¢ kluczowe dla niej motywy: motyw ,,przylgnigcia” do utraconej rzeczy, zaburzona percepcja czasu Czy
utrata zainteresowania $wiatem zewnetrznym.

Sklep

Przedtem tu byt step.

Ale przed stepem

to tu byt sklep za sklepem
sklep za sklepem

Miron Biatoszewski, Poezje wybrane, Warszawa, Ludowa Spoétdzielnia Wydawnicza, 1994, s 100.

Zdaniem Igora Piotrowskiego Chtodna stanowi w utworze ,,bram¢ do przesztoéci”, za$§ przy pomocy rymu
meskiego w dwoch stowach zmieniajg si¢ dwie spoétgloski, ktore tworza w jego przekonaniu ,,przepasé
semantyczng”’, za pomoca ktorej Biatoszewski oddaje zmiang jakosciowa, ktorg wigze si¢ z
przebiegunowaniem dziejéw miasta (Igor Piotrowski, Alef. Ulica Chiodna jako pustka i zludzenie, [w:] Tetno
pod tynkiem. Warszawa Mirona Bialoszewskiego..., s. 35). Przywolujac wybrang metafore interpretacyjna,
powiemy, ze to nie brama, lecz otwarta krypta, za$ podmiot liryczny nie tyle wspomina, co zdaje relacje ze
swej utraty.

”Nicolas Abraham, Mdria Torok, L'écorce et le noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1976.

"Inspiratorami pracy Abrahama i Torok byt Freud (Zatoba i melancholia — 1909 r.) oraz Sandor Ferenczi,
ktory dekade przed wiedenskim psychoanalitykiem wytozyt swoje rozumienie zatoby. Dokonat on podziatu
zatoby, dzielac ja wlasnie na introjekcje i inkorporacj¢. Pomyst ten duet rozwija w swojej pracy z lat 70. Zob.
Piotr Sadzik, Zafoba (cz. 1) — (wedlug) Derridy. http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-
zaloba-cz-1-wedlug-derridy/ (Dostep: 13.07.2018). Podobny bipolarny podziat proponuje Julia Kristeva w
Czarnym stoncu, wychodzac od rozréznienia Freuda na Verneinung i Verleugnung i konceptu krypty
Abrahama i Torok. Zdaniem badaczki jednostka, znajdujac si¢ w sytuacji niepowetowalnej utraty rzeczy,
przyjmuje strategi¢ ,,negacji”’ lub ,,odrzucenia negacji”. Negacja umozliwia przepracowanie zaloby, co
konweniuje z dyskursywizacja do$wiadczenia utraty. Z tego punktu widzenia negacja zazgbia si¢ w
oczywisty sposéb z mechanizmem introjekcji opisanym przez Abrahama i Torok. Strategia odrzucenia
negacji z kolei (przypisana przez Kristeva podmiotowi depresyjnemu) przywodzi na mys$l mechanizm
inkorporacji, z jego odrzuceniem zatoby. Krypta ,,skrywa pogrzebang zywcem rzecz. Aby jej nie zdradzic,
[podmiot — P.P.] nie bedzie jej thumaczy¢, pozostanie zamurowana w krypcie niewypowiedzianego uczucia”
(Czarne storice, s. 59). Zatobnik wypada poza czas, zamykajac si¢ w sobie, ,,udajac trupa”, i poza mowe,
czego symptomem jest milczenie. Julia Kristeva, Czarne sfonce. Depresja i melancholia, przet. Michal Pawet
Markowski, Remigiusz Ryzinski, Krakéw, Universitas, 2007, s. 49-59.
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sytuacji, w ktorych ,,bolesne slowa, mianowicie te zwigzane z utraconym obiektem,

moglyby zosta¢ wypowiedziane™' ",

Klinicznym objawem tego typu reakcji jest
zamilknigcie.

Dla introjekcji modelowe jest natomiast uwewngtrznienie. Jak zauwaza Piotr
Sadzik, zatoba kazdorazowo przechodzi tu przez probe jezyka'”. W L'écorce et le noyau
mechanizmowi temu zostaje przyporzadkowana metafora otwartej krypty. Podmiot, ktéry
w ten sposob reaguje na $mier¢, nie ukrywa swojej straty i notorycznie pragnie zdawac z
niej relacje innym. Przypomina to poniekad zagadywanie $mierci w baroku, czego
tekstowa wyktadnig byta woéwczas enumeracja. W wyniku dyskursywizacji to, co utracone,
przeksztalca si¢ stopniowo w zamknigta opowiesé, a ta symbolicznie wyodregbnia utracony
obiekt z kontinuum czasowego. Symptomami omawianego mechanizmu w praktyce
klinicznej sa np. proby ,,przylgnigcia” do utraconego obiektu, zaburzona percepcja czasu,
utrata zainteresowania Swiatem zewnetrznym, a takze che¢ zatrzymania po zmarlym
wszelkich szczegotow.

Abraham 1 Torok wupatrujg wspolny dla obu mechanizmow  skutek
psychologiczny'™®. Ich zdaniem inkorporacja oraz introjekcja maja charakter obronny i
prowadza do pogodzenia si¢ jednostki z utrata, a tym samym przepracowania zaloby.
Zaleznie od ujecia teoretycznego punkt ten jest osiggalny lub nieosiggalny. U Freuda
nieprzepracowana zaloba to Zatoba patologiczna, czyli melancholia. Jacques Derrida z
kolei pisze o niemozliwo$ci przepracowania zatoby, postulujac zatobe nieskonczona'”’. W
interesujacych nas przypadkach kategoria utraty (wynikajaca z zaloby) staje si¢
niezbywalnym elementem narracji o utraconym obiekcie — powojennej Warszawie.
Wskazane mechanizmy nie przynosza wigc okreslonego przez Abrahama i Tordk skutku
terapeutycznego. W Szkicach Warszawskich ciagle moéwienie o czasach przedwojennych

nie rekompensuje, ani nie neutralizuje doznanego zuboZenia, za§ W prozie

"pawet Jasnowski, Georges Perec i praca zaloby, [w:] ,,Pamigtnik Literacki”, nr 4, 2013, s. 123.

Piotr Sadzik, Zafoba (cz. 1) — (wedlug) Derridy, http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-
sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/ (Dostep: 13.07.2018).

"*Ten sam cel przy$wieca rowniez pracy zatoby opisanej przez Freuda. ,,Zatoba wlasciwa™ oznacza u Freuda
proces psychiczny polegajacy na wycofywaniu energii libidalnej od utraconego obiektu, co ma prowadzié
finalnie do pogodzenia si¢ podmiotu z utrata. Z perspektywy Zafoby i melancholii, mozna dopowiedzieg,
postulowana przez Derride ,,zalobe nieskonczona” jawi si¢ jako odmiana melancholii, a wigc ,,zaloba
patologiczna”, trwajaca dtuzej niz jakis przecigtny okres.

""Derrida, reinterpretujac Freuda, podkresla nieskonczonos¢ zaloby i postuluje jej ustawiczne
przepracowywanie, ktore uniemozliwia powtorne usmiercenie Innego w pamigci zywych. Zdaniem Piotra
Sadzika Derrida sugeruje w swoich pismach, by o zmartym ,,moéwi¢ manifestujac ostentacyjnie niefinalnosc i
niemozliwo$¢ tej mowy. Gdyby praca zatoby dobrne¢la do finatu, gdyby $mier¢ zostala «przepracowanay,
nastgpitoby rozstanie ze zmartym, a w istocie jego kolejne u$miercenie”. Piotr Sadzik, Zatoba (cz. 1) —
(wedtug) Derridy, http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/
(Dostep: 13.07.2018).
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Biatoszewskiego to, co przedwojenne, nie daje si¢ zatrzasng¢ w psychicznej krypcie
narratora, dlatego ustawicznie rzutuje na jego powojenng codzienno$¢.

W matych narracjach miasto przedwojenne ma charakter ekstymny — oznacza co$
zarazem intymnego, przynaleznego do wnetrza podmiotu, jak i nieakceptowanego, a wiec
wyrzucanego (stad przedrostek ex-)'’®. Nie przypadkiem pojawia sie ono w zapisach snéw,
we wspomnieniach-migawkach, w skojarzeniach czy powidokach wtapiajacych sie¢
niekontrolowanie w strumien §wiadomosci narratora. Dla Mirona krypta z utracong rzeczg
stanowi przez to swoiste miejsce inwazji obcosci'”’. W momentach jej otwarcia
narracja  sprawia  wrazenie  charakterystycznego dla préz  Bialoszewskiego

»180 przestrzeni przedwojennych i1 powojennych, pojawiania si¢ oraz

,,opalizowania
zanikania obrazéw pamigci. W tomie AAAmeryka na takich witasnie zasadach Nalewki
wpisuja sie¢ w zwiedzang przestrzen Nowego Jorku: ,,Brodaty opiekun zawi6zl mnie do
dzielnicy chinskiej. Ulice z towarami wylewajacymi si¢ na chodniki. Chinczycy
nawotujacy si¢. Stare grube Chinki chodzagce mumiowatym krokiem od sklepu do sklepu.
[...] W Nowym Jorku sporo sklepéw z towarami na wierzchu na ulicy. Jak przed wojng w

. 181
Warszawie na Nalewkach”

. W amerykanskiej metropolii narrator znajduje wspomnienie
$wiata z Zydami, ktorego po wojnie w Polsce po prostu juz nie ma. Nie do pominiecia jest
w tym kontek$cie fakt, ze stolice sprzed wojny przypomina Mironowi wlasnie kraj
kapitalistyczny'®*. Wibrujace ruchem, gwarem i targami Nalewki niewatpliwie nie mogty

si¢ poecie kojarzy¢ z wybrakowang infrastruktura ustugowa socjalistycznej Warszawy. W

przytaczam za Piotrem Sobolczykiem. Piotr Sobolczyk, Queerowe subwersje. Polska literatura
homotekstualna i zmiana spoleczna, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 2015, s. 61.

"PPiotr Sadzik, Zafoba (cz. 1) — (wedlug) Derridy, http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-
sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/ (Dostep: 13.07.2018). Postuguje si¢ konceptem badacza.

"Joanna Nizynska, Krélestwo matoznaczgcosci: Miron Bialoszewski a trauma, codziennosé i queer..., s.
119.

"""Miron Biatoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa, PIW, 1988, s. 69.
"2Urodzony w Szczecinie modernistyczny pisarz Alfred Doblin zdaje relacje z odwiedzin ulicy Nalewek w
Podrozy po Polsce:

,»Ulica Nalewki lezy w podinocno-zachodniej czesci Warszawy, rownolegle do ulicy Marszatkowskiej i
Krakowskiego Przedmiescia. Szerokie Nalewki sg gtowng arterig zydowskiej dzielnicy. Na lewo i prawo
odchodzg od niej dlugie ulice poprzecinane dalszymi ulicami i uliczkami. A wszystkie pelne, rojace si¢ od
Zydéw. Nalewkami jezdza tramwaje. Domy maja tu fasady jak wickszo$¢ doméw w Warszawie, sypiace si¢
brudne. W glab kazdego domu daje nura podworko. Zachodze na jedno z nich; jest czworokatne i niczym
targ petne halasujacych ludzi, Zydéw, przewaznie w chatatach. W poprzecznych budynkach sklepy z
meblami, skorami. A kiedy juz przeszedtem przez jeden z takich budynkéw, zndéw staj¢ na rojnym
dziedzincu, petnym skrzynek i zaprzggoéw konnych; zaladowuja je i roztadowuja zydowscy tragarze. Wielkie
przedsigbiorstwa mieszcza si¢ na tych Nalewkach. Dziesiatki barwnych szyldow reklamuja: skory, futra,
kostiumy, kapelusze, walizki. Handluja w sklepach i na gérnych pigtrach”.

Alfred Doblin, Podroz po Polsce, przel. Anna Woltkowicz, Henryk Grynberg, Krakéw, Wydawnictwo
Literackie, 2000. Cytat za: Jacek Leociak, Biografie ulic. O zydowskich ulicach Warszawy: od narodzin po
Zagtade, Warszawa, Dom Spotkan z Historig, 2017, s. 243-244.

48



Prozie stojgcej, prozie lecgcej odblask znajomych przedwojennych przestrzeni pisarz
odnajduje réwnie nieoczekiwanie w zabudowaniach przedwojennego Budapesztu:
,Polecielismy z Gracjg pod gorke do szpitala z czerwonymi starymi zabudowaniami,
podobnego do Dzieciatka Jezus, czyli na Lindleya™®’.

Ekstymno$¢ dawnej Warszawy umacnia w prozie Bialoszewskiego trauma wpisana
w niektére przedwojenne przestrzenie. Kiedy Miron spostrzega w Szumach, zlepach,
ciggach znajomg $cian¢ Alej Jerozolimskich, gwaltownie zamyka ,,psychiczng krypte”.
Nie chce, aby przechowane w niej bolesne wspomnienia, mogty znalez¢ droge ujscia. To
charakterystyczne dla inkorporacji ,,zamilknigcie”: ,,O jedenastej rano jechatem
tramwajem. Nic mnie nie bolato. Tylko zostal gruby osad. Tramwaj przecina. Aleje
Jerozolimskie, slofice zotte, polciepte. Z przyzwyczajenia spogladam na $ciang Alej, tym
razem na t¢ w strong¢ Ochoty. W jednym rzucie. Zota. Znana. I niedobra. Az mnie
przerazita. To az tyle z nig niedobrych skojarzen? Tyle byto widokow z glodem, zimnem,

184 . . .
184, Traumatycznie nacechowana okazuje si¢

strachem. — Ale ile! Jedna $ciana cierpienia
takze rodzinna ulica Chlodna: ,,pomyslatlem sobie o tych Halach, o Chtodnej Zle. Tyle tu
zycia mi zeszto. Tyle w glodzie, chtodzie, w klopotach, strachach, nudach. A i to
przedwojenne, lata trzydzieste szkolne, a co szkolne, to nie takie dobre. Ile trudu, wstydu,
leku'®.

Warszawa przedwojenna ma status niejednoznaczny w do$wiadczeniach narratora:
jest bowiem jednocze$nie wypychana poza podmiotowe wnetrze (zasypywana w
krypcie...), jak 1 trzymana w nim 1 przynalezna do ,,calo$ci”. Przedziwnym $wiadectwem
owej przynaleznos$ci i1 checi ,,pamigtania” mimo cierpienia sg reakcje Mirona na stopniowy
zanik resztek dawnej zabudowy. Wyrywanie fundamentow i uprzatanie ruin wywotuje u
niego gwaltowne reakcje emocjonalne — z jednej strony — zal i rozczarowanie: ,,I wstgpuje¢

do ksiggarni radzieckiej po ptyty. Nadtozone troche drogi, ale si¢ optacato. Bo bede wracat
Tamka, to teraz Ordynacka 1 schodkami. Po drodze podoba mi si¢. — A gdzie kaplica? Nie

'"®Miron Biatoszewski, Proza stojgca, proza lecgca, Warszawa, PIW, 2015, s. 282. Czytamy na pierwszej

stronie broszury szpitala pt. ,,Krétki rys dziejow Szpitala Klinicznego Dzieciatka Jezus w Warszawie™:

,,Budowe Szpitala Dzieciatka Jezus w obecnej lokalizacji zakonczono 14 lutego 1901 roku pod kierunkiem
pomystodawcy i architekta Jozefa Piusa Dziekonskiego. Naczelnym lekarzem Szpitala zostat dr Jozef
Wszebor. Powstat szpital o zabudowie pawilonowej, wzorowany na budynkach szpitalnych Friedichshein i
Am Urbau w Berlinie i Hamburger Eppendorf w Hamburgu, spelniajacy w pelni 6wczesne europejski[e]
standardy nowoczesnej placéwki szpitalnej [...]".

http://www.dzieciatkajezus.pl/pliki/dzieje_Szpitala_Dzieciatka_Jezus.pdf (Dostgp: 23.05.2019)
"%Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 247.
" Tamze, s. 299.
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ma. Rozebrana. Mialem jej zatowa¢. A teraz prawie nie zauwaza si¢ braku.”'*®; a z drugiej

nawet zlo$¢: ,,0d rogu Poznanskiej na Hozej zaorana pucha i dwa rzedy drzewek. Mowie
do Jadwigi — powyrywatbym, tak mnie ztoszcza, taka dobra byta tamta oficyna, 1 nawet
resztka muru, jak juz niby rozebrali, ale jeszcze, dopiero jak nic — to straszne. Raz mi tak
Lu. Mdéwita na Wolskiej: «zobaczysz, jak te resztki parteru rozbiora, zobaczysz», nie
wierzylem. Rozebrali. I ani podejsé™'®’.

Miasto przedwojenne jest wiec caty czas bliskie narratorowi... ,,Wracajac” do
niego, Miron styka si¢ zaréwno ze Sladami traumy osobistej, jak i z tym, co zostato
wyparte po wojnie ze $wiadomosci zbiorowej. Tak oto powracaja w utworach poety
przedwojenni mieszkancy Warszawy — Zydzi: ,,Rano wywedrowalem az na rég Gesiej.
Tam tez zycie, sygnaly, praca, praca. Z przesiadkami. ktancuchy bialych
dziewieciopigtrowcoOw, z koronami w zeby niczym gory z fortecami na czubkach
szczytow. Tyle naniosto si¢ po wymordowanych Zydach”'®; ) W tym kosciele moi rodzice
§lub brali. Dawniej bylo tu i zydowsko, i katolicko, i proletariacko”'®’. Byte getto, o czym
trzeba wspomnie¢, stato si¢ dla powojennych urbanistow ,,grzechem kapitalistycznej

190
Warszawy”

(okreslenie Jacka Leociaka), o ktérym chciano szybko zapomnieé. Teren
zastoni¢to wigc socjalistycznym osiedlem Murandéw oraz $rédmiejskim parkiem. W ten
sposéb — twierdzi historyk — Zydzi zostali wyparci z miejskiej historii i $wiadomosci
zbiorowej, ograniczony zostal w niej ich udzial. Wracaja lub przemykaja jednak w

literaturze — migdzy innymi w tekstach prozatorskich Biatoszewskiego.

Szkice warszawskie stanowig na tle cokolwiek zdawkowych wspomnien z matych
narracjach nieomal sprawozdanie z utraty tego, co sktadalo si¢ na Warszawe przedwojenng
w do$wiadczeniu narratora — i szerzej — co przeminclo za jego zycia''. Jako Ze w
introjekcji krypta z utracong rzecza pozostaje otwarta, w przedstawionej codziennosci

obrazy miasta powojennego 1 przedwojennego wcigz si¢ przenikaja. W Kraju lat

186TamZe, s. 86.

8 Miron Bialoszewski, Zawaf, Warszawa, PIW, 1991, s. 230.

"®*Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 287.

Tamze, s. 165.

"Jacek Leociak, Biografie ulic. O zydowskich ulicach Warszawy: od narodzin po Zaglade..., s. 618.
Yleden z rozdzialow Szkicow warszawskich zatytutowany zostat Zale. Sktada sie on z tekstow, w ktorych
przypominane sa sylwetki zmartych znajomych i przyjaciét Hertza.
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dziecinnych czytamy wiec nieprzypadkowo — ,,do$¢ oczy zamkna¢, by wszystko wrécito
na nowo”'%%,

Przestrzen Warszawy w eseistyce Hertza ma wyrazny charakter syntetyczny,
wzmacniany wciaz kolejnymi zestawieniami czy poréwnaniami, np.: ,,Ulica Swietokrzyska
jest juz prawie gotowa i catkiem niepodobna do swojej poprzedniczki. Szedtem ktorego$
dnia szeroka asfaltowa jezdnia od dawnego placu Napoleona do Nowego Swiatu;
towarzyszyly mi dwie postaci. Po mojej prawej rece szta przeszio$¢, po lewej
terazniejszo$¢. Obie pokazywaty mi ulice Swictokrzyska™'*>.

Mechanizm introjekcji uwidacznia si¢ w szczegolny sposob w  esejach
poswigconych Placowi Teatralnemu. Plac ten stanowi dla narratora — tak jak Plac

Dabrowskiego dla Mirona w Szumach, zlepach, ciggach'* — miejsce odrebne w stolicy,

emanujgce pamie¢cig, w ktorym dostrzega on odmienng jakos$¢ przestrzenng.

Zdarzyto mi si¢, ze gdy szedlem przez zasniezony plac Teatralny, przyszto mi nagle na mysl, ze gdybym
posrodku placu postawit wielki cyrkiel i zakres$lil nim koto o promieniu bodaj kilometra, wytyczytbym sobie
w granicach rodzinnego miasta jak gdyby rodzaj ojcowizny. A cho¢ i z wlasnej, i nie z wtasnej woli wypadio
mi oglada¢ wiele miast i krajobrazoéw, ten krag wytyczony w mysli bylby mi najblizszy; gdybym natomiast
nie mogt lub nie umiat wytyczy¢ takiego kregu, nie potrafitbym odnalez¢ si¢ wérdd przemijajacego czasu, a

nie mogac wrocié pod prad ku zrédtom wiasnej pamieci, przestatbym by¢ soba.'*

Naswietlmy kilka faktow na temat tej przestrzeni — plac wpisal si¢ po wojnie na
dluga liste miejsc w Warszawie, ktorym odebrana zostala dawna ranga urbanistyczna. W
okresie miedzywojnia lokalizacja ta stanowita najbardziej ruchliwy punkt w stolicy'®,
potem zas, jak zauwaza Stefan Kurowski — ,,architektura i kompozycja placu [...] [stata si¢
— P.P.] okropna: z dawnej swietnos$ci zostaty tylko dwie §ciany. Funkcja handlowa placu

59197

zostala sprowadzona do zera. Plac ozywa na moment tylko w niedziele¢” ”'. Ruch w tym

miejscu — jak dodaje badacz — stal si¢ minimalny, poniewaz nikt nie lubi chodzi¢ przez

198

pustkowie . Dzi§ mozna sobie jedynie wyobrazi¢ kontrastujacy z obecnym, tetniacy

zyciem przedwojenny Plac Teatralny. W cytowanym eseju ta rdznica gra istotng role,

2pawet Hertz, Kraj lat dziecinnych, [w:] tegoz, Szkice warszawskie, Warszawa, Muzeum Warszawy, 2016,

s. 21.

93pawet Hertz, Ulica Swietokrzyska, [w:] tegoz, Szkice warszawskie. .., s. 67.

""Weronika Parfianowicz-Vertun zwraca uwage w tym kontekicie na wigz miedzy mieszkaficem a
mieszkaniem wyeksponowana w matych narracjach. Weronika Parfianowicz-Vertun, ,,My mamy cudy”?
Zycie w Warszawie, Zycie w Europie Srodkowej, [w:] Tetno pod tynkiem. Warszawa Mirona
Biatoszewskiego..., s. 99-101.

pawet Hertz, Prawda i zmyslenie, [w:] Szkice warszawskie.. ., s. 268.

"%0Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy, Lublin, Redakcja Wydawnictw KUL, 1987, s. 79, 99.
“"Tamze, s. 99-100.

“*Tamze, s. 100.
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narrator skupia si¢ bowiem na cigglej penetracji opozycji przedwojenne/powojenne.
Opustoszaly plac przewrotnie definiuje w jego oczach jaka$ obecno$¢, ktora nalezy
wystowi¢, zastapi¢ specjalnym miejskim apokryfem'”. Kiedys, jak twierdzi — ,,Byt to
$wiat inny, zywy, ruchliwy, konkretny. Swiat klodek, zamkoéw zawitych, gwozdzi,

milotkéw i zawiasow 2%,

Tu, gdzie wysokie rusztowania przypominajg klatke, w ktorej $pi jakies ogromne zwierzg, byly najmilsze
filary Teatru Wielkiego. Tu bylo wejscie, ktore §wiecito biato wieczorami, tu, na tej Scianie, wisiaty witryny
petne afiszow i zdje¢, Tu byt skwer i wysokie stare drzewa, i budka tramwajowa, i wsrdd zieleni zawsze
czerwienialy wagony. Naprzeciwko byt Ratusz z wysoka wieza, obok z réwnej linii domow strzelaty nagle w

gore kolumny kosciota Kanoniczek. Miedzy Ratuszem i ko$ciotem byt sklep.””'
I dale;:

Pamietam: byta to cukiernia, gdzie w witrynie lezaty ciastka jakby lakierowane. Przez dlugie lata wydawato
mi si¢, ze jest to sklep zaczarowany, nigdy bowiem nie widziatem, by kto§ tam wchodzil, a ciastka w oknie
nie zmienialy ani swoich ksztaltow, ani kolorow. Jedyng oznaka zycia bylo pojawienie si¢ barakéw z cukru

przed Wielkanocg i pakéw w karnawale. Dalej za kosciotem zaczynaly si¢ wystawy skladu aptecznego

Spiessa, a potem okna Bruna, ktore zakrecaty w ulice Bielanska. >

Narrator daje do zrozumienia, ze miejsce to ma podwojng tozsamos¢. W obu fragmentach
ujawnia si¢ zauwazony na poczatku aspekt historyczny eseistyki Hertza. W Placu
Teatralnym, tak jak 1 w innych tekstach autor przywraca pami¢¢ o utraconej toZzsamosci
przedwojennych  przestrzeni. W  cytowanych fragmentach uwidaczniajg  si¢
charakterystyczne dla introjekcji motywy — motyw zaburzonej percepcji czasu,
przylgnigcia do utraconego obiektu, a takze zmniejszonego zainteresowania $wiatem
zewnetrznym. Wspodtczesna posta¢ placu schodzi w narracji na dalszy plan. Jego
terazniejszo$¢ 1 przesztos¢ majg si¢ do siebie jak warstwy palimpsestu, przy czym w
mowie podmiotu nadrzedno$¢ przystuguje tej drugie;.

Otwarty charakter doswiadczenia utraty w eseistyce Hertza pokazujg eseje z
wydanego pozniej zbioru Wieczory warszawskie, np. Ulica Hipoteczna, Prawda i
zmyslenie, kolejny szkic zatytulowany Plac Teatralny. W ostatnim z wymienionych

tekstow pretekst do snucia relacji stanowi znalezione przypadkiem zdjecie.

""Koncept Szalewskiej. Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia
miejskie..., s. 200.
*pawet Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 38.

52



Na fotografii plac wyglada tak, jak go ogladatem przez lat bez mata pigtnascie i jak na zawsze juz pozostal w
mojej pami¢ci. Nigdy jednak nie patrzylem nan z miejsca, z ktérego nieznany mi fotograf dokonat zdjecia
[...]- [...] Wolalbym patrze¢ na plac z innego miejsca, z rogu ulicy Bielanskiej lub Senatorskiej. Stamtad
widziany plac teatralny byl bardziej ruchliwy. Wskazéwki ratuszowego zegara wskazuja godzinge wpot do
dwunastej, a nawet, jesli moge dobrze odczyta¢ na zdjeciu — za dwadziescia dwunasta. [...] Gdyby fotograf
dokonat zdjecia z domu przy ulicy Senatorskiej, choéby z tego, ktory byl zwany domem Neprosa i nosit, jak
pamigtam, numer 11, ujrzelibySmy przystanek tramwajowy z budka — tu zastonigty drzewami — kosciot
Kanoniczek, witryny sklepu Bruna, sklep Spiessa, a dalej wystawe cukierni Forkasiewicza, gdzie prawdziwe

ciastka wygladaty jak atrapy.””

Fotografia staje si¢ w eseju namiastkg dawnego tadu rzeczywistosci. Przybiera forme —
nazwijmy ja za Agnieszka Kaczmarek — fetyszystycznej protezy obecnosci®™.
Pamie¢¢ narratora okazuje si¢ tym razem czg¢sciowo zawodna. Nie moze on rozszyfrowaé
niektorych detali. Wypomina sobie, Zze czegos$ nie pamigta lub nie jest pewien. Narracja o
utraconej rzeczy zawiera zatem zagadki i elipsy. Analogiczng niemozliwo$¢ — przywolujac
motyw introjekcji — zatrzymania wszystkich szczegotow, eseista podkresla takze w Kraju
lat dziecinnych z tego samego tomu, gdzie czytamy, ze ,,istota rzeczy — uczucie, z jakim
witalem caty ten wielki §wiat barw, zapachow 1 dzwigkéw — pozostanie niewyrazalna na
zawsze™® . Introjekcja, mimo tych brakéw, weciaz jednak zachodzi, a krypta pozostaje
otwarta...

Traktowanie luk w pamigci jako czegos, czego nalezatoby si¢ wstydzi¢, wynika, jak
si¢ wydaje, z przyjetego §wiadomie przez narratora imperatywu pamie¢ci. Imperatyw
ten przywodzi na mys$l potocznie rozumiany obowigzek upami¢tniania i czczenia
zmartych, cho¢ dotyczy w istocie fragmentu miasta. Narrator obdarza Plac Teatralny
czym$ wigce] niz zwyklym sentymentem. Przestrzen ta stanowi dla niego — przywotujac

206

formule Mircei Eliadego — swoiste prywatne miejsce §wigte™ ", w ktorym ,,§wietos¢”

.. . , e ., 007
ulega przesunigciu w stron¢ codziennosci i zwyczajnosci™ .

KWESTIA PAMIECI HISTORYCZNEJ

*pawet Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoz, Szkice warszawskie. .., s. 262.

**Koncept Kaczmarek. Agnieszka Kaczmarek, Figury samotnej zaloby, [w:] ,.Zeszyty Naukowe Centrum
Badan im. Edyty Stein — Wobec Samotnosci”, nr 12, 2014, s. 180.

205TamZe, s. 23.

*%0dnosze si¢ w tym miejscu do typologii, w ktérej umieszczony zostat koncept Eliadego z ksiazki Mir.
Sacrum. Historia. Mikotaj Madurowicz, Sfera sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy, Warszawa,
Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2002, s. 65-66.

2TWojciech Burszta, Antropologia kultury, Poznan, Wydawnictwo Zysk i Spotka, 1998, s. 110.
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Biatoszewski 1 Hertz okazuja si¢ pokrewni w kwestii stosunku do pamigci o historii
Warszawy. U obu bowiem historia pojeta jako pamie¢é niekoniecznie musi by¢
zdeponowana w wyodrebnionym gdzie$ ,,miejscu pamicci™*”. W oczach przedstawionych
przez pisarzy narratorOw — przepracowujacych utrate rzeczy — histori¢ uciele$nia cate
miasto. Te wilasciwo$¢ odstania wyraznie mechanizm introjekcji, w ktérym utracony
obiekt traktowany jest jako wcigz obecny. Oczywiscie, ani Biatoszewski, ani Hertz nie
wyklucza innych form pamiegci historycznej, opartych cho¢by na wspomnianych miejscach
pamigci. Za egzemplifikacje mogg postuzy¢ fragmenty matych narracji, w ktorych mowa
jest o sferze sakralnej Warszawyzog. Opis cmentarza w Rozkurzu mozna odczytywac nawet
jako wypowiedz performatywna, w ktorej poeta domaga si¢ zmiany ztego stanu rzeczy:
,Olgierd mi potem powiedzial, ze cmentarzowi troche¢ grozi rozdeptanie, bo ludzie
przechodza sobie gltowna aleja z Wolskiej do osiedla. A to taki zabytek. Ze starymi
watami. Stare groby, drzewa. Jedno z tych miejsc w Warszawie prawdziwych”*'’. Ciekawa
tez¢ na podstawie przytoczonego cytatu sformutowata Anna Sliwa, ktorej zdaniem autor
zawarl w swoim pisarstwie specjalng etyke wobec przestrzeni stolicy, postulujac w niej, ze

59211

,0 relikty przesztosci trzeba dba¢, chroni¢ je, by nie zniszczaly” ', starajac si¢

95212

jednoczes$nie ,,ocali¢ je w stowie”  °. Kwestia ta powraca, gdy Biatoszewski porusza

zagadnienia nowoczesnej architektury — watek ten rozwing w jednej z kolejnych czesci
pracy.
Hertz, co prawda, godzi si¢ z konieczno$cig usunigcia resztek przedwojennej

zabudowy, nie oznacza to jednak, Ze nie zalezy mu na zabytkach®". Jego stanowisko tylko

*®Tak jak zakladat to Pierre Nora, stwierdzajac, ze jesli nie ulokujemy w swoim otoczeniu materialnych
no$nikow przesztosci, historia odejdzie w zapomnienie. Historia Warszawy w malych narracjach jest
dostepna, jak zauwaza Nizynska, w niedyskursywny sposob: we flashbackach traumatycznych, powidokach,
w wizjach czy snach. Tamze. Joanna Nizynska, Krolestwo matoznaczgcosci: Miron Bialoszewski a trauma,
codziennosc i queer-..., s. 266.

*®Status miejsc $wietych w Warszawie od zawsze byt wyjatkowo niepewny. Dotyczy to zreszta szerzej
pojetej sfery sakralnej stolicy. W dziejach miasta, jak zauwaza Mikotaj Madurowicz, byto wiele cmentarzy,
ktére w naszych czasach juz nie istniejg. Prézno szukaé na przyktad grobowcow przy Brzozowej, obok
kosciota Sw. Ducha, czy przy Nowomiejskiej. Byly zarazem i takie historyczne nekropolie, ktorych nieliczne
slady mozna dzi$ znalez¢ w zupehie innych lokalizacjach. Mikotaj Madurowicz, Sfera sacrum w przestrzeni
miejskiej Warszawy..., s. 101.

20%Miron Bialoszewski, Rozkurz, Warszawa, PIW, 1998, s. 41.

*"Anna Sliwa, Sztuka — percepcja — jezyk. Sfera wizualna w poezji i prozie Mirona Bialoszewskiego..., s.
189.

*2Tamze.

*W Placu Teatralnym pisze na przyklad:

»Przypomnijcie sobie brudne, ciemne, zawite labirynty migdzy straganami starego Mariensztatu,
przypomnijcie sobie nastgpnie usypiska gruzéw u stop kosciota Swietej Anny i spdjrzcie teraz, wsparci o
kamienna balustrade, na wylozony ptytami plac wéréd kremowych, ré6zowych o zachodzie, nowych domow.

54



pozornie stoi w sprzeczno$ci z mysleniem Biatoszewskiego (ktory, jak trafnie zauwazyta
Zielinska, ,,wolal nawet ogryzek $ciany po wyburzonej kamienicy na Hozej niz pusty
potem teren z drzewkami™*'*). Troska o histori¢ ujawnia si¢ w przemysleniach Hertza na
temat rozwoju urbanistycznego stolicy. W eseju Koncert narrator wyraza mysl, ze

Warszawa musi by¢ modernizowana w zgodzie z tradycja — oczywiscie przedwojenng.

A wigc na pewno i zawsze podoba si¢ nam to, co harmonijnie zawarto w sobie dos$wiadczenie tego
zbiorowiska, w ktorym zyjemy, ktore nas wychowato, ktorego jezyk, dzieje i obyczaje sa nam najblizsze.
Mierzac rzeczy z tego stanowiska, muszg uznac za pigkny patac Pod Blacha lub Patac Staszica, za brzydki
za$ Palac Kultury, z jego nieproporcjonalng wieza i niczym nieusprawiedliwionymi przy tym ogromie

attykami, kolumnami i ozdobami. Sg tacy, ktorym budowla ta si¢ podoba, twierdza, ze jest w swoim rodzaju.

Ale mnie wiagnie to przeszkadza, bo wolatbym, zeby byta w rodzaju miasta.'

Odwotujac si¢ do typologii Aleksandra Wallisa — ktérego zdaniem nowo powstate
budowle moga by¢ odbierane przez mieszkancow (w sensie kulturowym) z punktu
widzenia: bliskosci, neutralnoei i obcosci®'® — mozemy okresli¢, ze Patac jest dla Hertza
czym$ kulturowo obcym, odstajacym od architektury Warszawy, o ktoérej nalezy

. 217
pamigtac” .

WARSZAWA — PRZESTRZEN POTENCJALNA

W eseistyce Hertza ogdlna wizja powojennej stolicy wyrasta z do§wiadczenia jej
ruin. W Porwaniu Europy (fragment), jednym z pierwszych szkicow o Warszawie
napisanych przez eseist¢ po wojnie, narrator poprzedza wedrowke po rodzinnej dzielnicy
od obserwacji przez lornet¢ gruzow widocznych na lewym brzegu Wisly. Przeraza go
wowczas skala zniszczen™'®, przywodzac mu na mysl biblijng Sodome, na ktora ,,przez

wiele dni padat ognisty deszcz™*"’.

Z tego kawatka miasta ludzie usungli to, co byto brzydkie i zte, zachowali to, co bylo pigkne, a to, co
stworzyli na nowo, w sposob oczywisty i naturalny wrosto w krajobraz warszawski”.

Pawel Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 37.

2*Marta Zielinska, Warszawa. Dziwne miasto..., s. 18-19.

2Eseje powstawaly w latach 1950-1970. Pawel Hertz, Koncert, [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 182-
183.

*1%Aleksander Wallis, Informacja i gwar, Warszawa, PIW, 1979, s. 117-118.

'K westia ta rowniez moze mie¢ zwigzek z przemianami $wiatopogladu Herza i zajmowanym przez niego w
pozniejszych latach stanowiskiem konserwatywnym. Nie jest to jednak, jak juz zauwazytem, kwestia dobrze
zbadana. Poprzestan¢ na tej uwadze, jako ze przemiany $wiatopogladu pisarza wykraczaja poza zakres
problemowy tej interpretacji.

*18W pazdzierniku roku 1945 gruzowiska na $rodmiesciu opisuje w Dzienniku 1945-1954 Zofia Natkowska:
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Wedrujac pozniej z przyjacielem po gruzach dawnej Warszawy, narrator zdaje
sobie sprawe z rozmiarow katastrofy. Wskutek doswiadczenia tychze ruin, bohater traci

220
777, a w dalszym

zaufanie do materialnosci, ktora, jak zauwaza, ,,jest skazana na zagtade
rzgdzie zachwianiu ulega roOwniez jego wiara we wlasng realno$¢: ,,Zachwianie zaufania
do rzeczy, ktore moglem okresli¢ przy pomocy dotyku, wzroku, stuchu i smaku. Zaufanie
do $wiata rzeczy widzialnych i dotykalnych kazalo mi, gdy przechadzalem si¢ o zachodzie
stonca rzucajacego dtugie cienie na biate ptyty chodnikow, ogladaé si¢ z niepokojem za
siebie, by sprawdzi¢, czy towarzyszy mi jeszcze moj wlasny cien”?*!. Hertz zacheca, by
przedstawiona w Porwaniu Europy (fragment) wedréwke po warszawskich gruzach
odczytywaé jako swoista katabazg. Trop ten nasuwa katastroficzna optyka narzucona
zrujnowanej przestrzeni miasta, a takze zagubienie narratora, ktory nie poradzitby sobie
bez swojego towarzysza-przewodnika: ,,Nie datbym sobie rady w tej skomplikowane;j
geologii, gdyby nie méj milczacy towarzysz, ktory szedt teraz krokiem pewnym, wiodac

»222 W katabazach — przypomnijmy — wedrowcom

mnie za sobg niby aniot Tobiasza
zwykle towarzyszy jaki$ przewodnik. W najstynniejszej z nich, katabazie Orfeusza, w roli
tej wystepuje Tezeusz (przewodnikami sg tez czesto wspomniane anioty).

Hertz konczy esej, nawigzujac do zatoby. Warszawa po doswiadczeniu jej ruin staje
si¢ dla narratora miastem ,,zaloby i nadziei™**.

W Wiernej rzece posréd warszawskiej materii narrator odnajduje jednak pewien
punkt oparcia, ktérego nie znalazt w Porwaniu Europy (fragment). lluzj¢ ciaglo$ci czasu

stwarza Wisla, stajac si¢ lepikiem dla podzielonej na przedwojnie 1 powojnie biografii

,.Na chwile wchodzg do Polonii. To «$rédmiescie», ta odrobina Europy, uwarunkowana wysepka kilkunastu
nie zburzonych kamienic. Nawet zburzone odrastaja tutaj mnostwem przyziemnych odremontowanych
sklepdéw niby uschle drzewa, puszczajace zielone pedy od korzeni. Na skrzyzowaniu dawnej
Marszatkowskiej z dawng Aleja Jerozolimska stragany z owocami, nawet z kwiatami”.

Zofia Natkowska, Dzienniki 1945-1954, Warszawa, Czytelnik, 2000, s. 108.

2Ypawel Hertz, Porwanie Europy (fragment), [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 11.

22OTamZe, s. 16.

*'Tamze, s. 16-17.

222TamZe, s. 15.

*>pawel Hertz, Porwanie Europy (fragment), [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 17. O wiele pdzniej, bo
kilka dekad po wojnie, patrzac na nowa Warszawe, Stefan Kisielewski notuje w Dziennikach podobna mysl:

»|--.] swoja droga zdumiewajaca to rzecz przezy¢ zagtade tego miasta, potem jego odrodzenie i teraz widzie¢
to nowe mrowisko. Czlowiek przyglada si¢ nowemu zyciu jakby zza grobu wspomnien i dawnej Polski”.

Stefan Kisielewski, Dzienniki, Warszawa, Iskry, 1996, s. 415.
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bohatera oraz historii miasta: ,,Stoje na Bielanach, na warszawskiej stronie, stucham, jak

Gy . . .. . . . . . . 224
mi bije serce, i zdaje mi si¢, ze razem z krwig ptynie we mnie Wista, wierna rzeka”"".

W matych narracjach bardziej ogdlne rozwazania na temat Warszawy pojawiajg si¢

w tomie Szumy, zlepy, ciggi. Przy okazji wedrowki przez srddmiescie Miron zastanawia si¢
99225

,,jak tu wiedzie¢, co bylo, a co nie
Ale moze taki gruby podzial na to, co jest, i na to, czego nie ma, ma sens. Jestem juz na schodach
Ostrogskich, skrecam w Tamke. Slisko. Pogranicze mroziku. — Ale czy to, czego nie ma, w sensie tym, Ze
byto i nie ma? Mialo by¢ w tym. — A moze podzial na rzeczy, ktore sg i nie sa ani nie byly. — Ale jak tu
wiedzie¢, co bylo, a co nie. Albo w tym samym czasie na innej planecie, albo w Australii, albo w NRD. No,
moéwig o tym, uczg, to si¢ wierzy... No tak, a jak mowili, ze iles pokolen temu Bog jako stup prowadzit kupe

ludzi przez pustynie... wierzyli w to na tej samej zasadzie.”

To, co aktualne, teraZniejsze w Warszawie — wywodzi narrator — jest podszyte

27 Na dodatek, nie ma instancji weryfikujacej, co bylo, a co nie

mozliwo$cig nie-bycia
byto. Biatoszewski porusza przy tej okazji watek polityczny: ,,moéwig o tym, ucza, to si¢
wierzy... No tak, a jak mowili, ze ile§ pokolen temu Bog jako stup prowadzit kupe ludzi

przez pustynie.. 8

. Mozna dopyta¢ — kto uczy? Narrator bierze w ironiczny nawias
oczywiscie oficjalng historiografie®”. Przemyslenia Mirona dopehia fragment znajdujacy
si¢ nieco dalej, poswiecony jednej z kamienic, ktora rownie dobrze mogtaby byc¢ ,,jeszcze
inna”.

Agnieszka mieszka w kamienicy na Wspodlnej od urodzenia. Traktuje t¢ kamienicg¢ z podwdrkiem jako

oczywistos¢. Zna si¢ na tym, owszem. To, ze tam rzadko jest, to inna sprawa. Ale jaka bytaby ta kamienica

“*pawet Hertz, Wierna rzeka, [w:] tegoz, Szkice warszawskie. .., s. 50.

*Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 86.

Z*Tamze.

*Tpawel Moscicki, Idea Potencjalnosci. Mozliwosé filozofii wedlug Giorgio Agambena, Warszawa, IBL
PAN Wydawnictwo, 2012, s. 21.

*Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 86.

%W podobny sposéb czyni to w Pamietniku z powstania warszawskiego:

,.Niepotrzebnie medrkuje. Dawno inni juz zrobili i historig, i wnioski z tego, i ogtosili. I rzecz jest znana. Tak
mowie od siebie-laika. I od innych. Tez laikow. O tyle nam wolno mowi¢, ze tam byliSmy. Laicy z
nielaikami. Wszyscy razem skazani na jedna historig¢”.

Miron Biatoszewski, Pamigtnik z powstania warszawskiego, Warszawa, PIW, 1997, s. 228. Joanna Nizynska
zauwaza, ze ,,Poprzez dobor stownictwa [w tym fragmencie — P.P.] Bialoszewski delikatnie daje [...] do
zrozumienia, ze oficjalng historiografi¢ traktuje ironicznie; natychmiast jednak si¢ asekuruje, umniejszajac
wlasng wazno$¢ jako mowiagcego («tak tylko moéwig»)”. Joanna Nizynska, Krdlestwo matoznaczgcosci:
Miron Bialoszewski a trauma, codziennos¢ i queer..., s. 148.
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jeszcze inna, gdyby zbombardowali, spalili. Nagle nie ma. Jak z cztowiekiem. Nagle wazne jego zycie, bo

umart. >’

Nie tylko dawna zabudowa, jak w powyzszym cytacie, ale takze ta nowo powstata

oceniana jest w matych narracjach z perspektywy jej zdolnosci do nie-istnienia.

Stawiaja te Sciang Wschodnig. Tyle postawili mniejszych. Ale i ta, tak jak cate Srédmiescie. Stowem:
stawiajg te zabytki. Szacowne. Pamiatki. Po co? dlugo? 20—50 lat. Co, ze klata. I to jeszcze niegotowa?

Zaraz bedzie. ™'

Biatoszewski sktania do pomys$lenia o Warszawie jako o przestrzeni niestabilnej, ktorej

kazdy dostownie ,,kawatek™ jest w ruchu. Pod wszystkimi bowiem ,,ziemia jednakowa”.

Tyle teraz zrownuja z ziemig starych kamienic, kawatkow miasta. Wydawatoby sie, ze niektorych uktadow
nie da si¢ zmieni¢, zniszczy¢, ze nawet gdyby — to ziemia pod nimi inna, znaczna. A tu — okazuje sig, ze

wszystko si¢ da bez §ladu. Ze ziemia pod wszystkim jednakowa.>*

W  prozach Bialoszewskiego i1 Hertza narratorom towarzyszy nieustannie
swiadomo$¢, ze wielkim potaciom budowli stolicy odpowiada modalno$¢ miasta
nieistniejacego, ktére przynalezy w pewien sposob do wyobrazonej ,,catosci”.
Filozoficznie rzecz ujmujac, zachecaja oni w swym pisarstwie do definicji bytu nie jako
pelnej realizacji dynamis w stabilnej 1 koniecznej formie emnergia, lecz raczej jako
klebowiska i pola napie¢ miedzy tym, co aktualne oraz tym, co potencjalne™”. Warszawa
powojenna w prozie zestawionych pisarzy wyraza si¢ zatem w aporii jednoczesnego bycia
i nie-bycia, a wigc w swoiscie pojetej potencjalnosci. Tak rozumiana przestrzen,
przestrzef potencjalna, utrudnia zakorzenienie i znalezienie w niej punktu oparcia™®.
Taki punkt oznaczalby juz jaka$ forme trwania®”, a przeciez kazdy fragment miasta

moglby by¢ ,,jeszcze inny” — jeszcze inny, poniewaz materia warszawska jest ,,skazana na

59236 f”237

zaglade” ™™, jest ,,ciggiem katastro

»Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 86.

“'"Miron Biatoszewski, Proza stojgca, proza lecgca..., 48.

»2Miron Biatoszewski, Chamowo..., s. 59.

*3Pawet Moscicki, Idea Potencjalnosci. Mozliwosé filozofii wedlug Giorgio Agambena..., s. 21.

“*Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. Roman Chymkowski,
Warszawa, PWN, 2010, s. 35.

*Dlatego Hertz pisze o ,,wiernej” Wisle — w kontrze do ,,niewiernej” materii.

26pawel Hertz, Porwanie Europy (fragment), [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 16.

*"Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 87.
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3. Warszawa geopolityczna. Zarys problematyki na podstawie
dziennikow Marii Dabrowskiej, Leopolda Tyrmanda i Stefana

Kisielewskiego

W niniejszym rozdziale przyjrze si¢ Warszawie, wylaniajacej si¢ z powojennej
diarystyki. Zestawiajac Dzienniki powojenne Marii Dabrowskiej, Dziennik 1954 Leopolda
Tyrmanda oraz Dzienniki Stefana Kisielewskiego®®, moim celem bedzie zrekonstruowanie
myS$lenia autordw o przestrzeni oraz uporzadkowanie gléwnych spacjalnych tendencii,
uobecniajacych si¢ w ich notatkach.

Wymienione utwory nie byly dotychczas wspolnie badane pod katem kreacji
przestrzeni. Z przegladu literatury przedmiotu wynika, Ze mimo wysokiej warto$ci
literackiej kazdego z tych dziet, tylko w przypadku Dziennika 1954 parametr przestrzenny
zyskat pierwszoplanowa pozycj¢ w dyskursie naukowym — $wiadcza o tym liczne
rozprawy, jak réwniez niedawno wydana antologia Ceglane ciato, gorgcy oddech.
Warszawa w prozie Dabrowskiej byta przedmiotem wigkszego opracowania, jednak nie
omawia si¢ w nim szczegotowiej diarystyki*>. Ceniona tworczoéé Kisielewskiego nalezy
do najstabiej zbadanych pod wzgledem przedstawien miejskosci. Mimo ze w stolicy pisarz

o, . . . ., 04 . .. ;. . . .
umiescit akcje kilku swoich powiesci®”’, wiele miejsca po$wigcajac miastu takze w

“¥Dziennikopisarstwo Dgbrowskiej — co warto podkreslié — rozwijato si¢ z nieco inng dynamika niz u
Tyrmanda czy Kisielewskiego. Dla pisarki dzienniki od poczatku stanowily istotng dziedzing twdrczosci. Jej
Dzienniki powojenne wyr6znia systematyczno$¢ w prowadzeniu notatek (Kisielewski na przyklad w
momentach poluznienia polityki cenzuralnej wracat do publikowania w oficjalnym obiegu wydawniczym,
odktadajac obowigzki diarysty czasem na dlugie tygodnie; Tyrmand, jak wiadomo, prowadzit swoj dziennik
bardzo krétko), a przede wszystkim — na tle Dziennika 1954 i Dziennikéw — pewna bezprogramowos$¢; brak
sformulowanego chocby szczatkowo programu diarystycznego, ktory uwzglednitby zmiang sytuacji
politycznej w Polsce po wojnie. Taki program sformutowali Tyrmand i Kisielewski. Istotnym zagadnieniem
bylo dla nich dawanie §wiadectwa prawdzie, demaskowanie falszu i iluzji w debatach publicznych oraz
przemocy w dyskursach witadzy.

“¥70b. Ewa Manowiecka i Tomasz Lerski, Warszawa Marii Dgbrowskiej. Portret miasta w zwierciadle
literatury, Warszawa, PIW, 2015.

*OKisielewski daje wyraz swojemu przywigzaniu do Warszawy wielokrotnie na kartach Dziennikéw;
przyktadem jest cho¢by notatka z 14 stycznia 1970, gdzie czytamy: ,,Moja jedyna rado$¢, ze to, co pisze, bez
wzgledu na druk czy niedrukowanie, pisz¢ w Warszawie. Mnie z kraju nie wypchneli — i nie wypchng! Cho¢
nawet pokapatoby si¢ w Morzu Srédziemnym i pojadato ostryg. W dupie!”. Stefan Kisielewski, Dzienniki...,
s. 327.
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h

Dziennikach 1 felietonach™ , dotychczasowi interpretatorzy jego dorobku potraktowali

problematyke przestrzeni jako dalszoplanowa>*?, drugorzedna w odniesieniu do innej

243 )
. Podczas badania

plaszczyzny interpretacyjnej uznawanej za nadrzedng, czyli polityki
jego diarystyki nie begde oczywiscie wysuwaé na wierzch samej tylko problematyki
spacjalnej, upodrzgdniajac Iub ignorujac mys$l polityczng. W mojej propozycji
interpretacyjnej bed¢ raczej szuka¢ miejsc wspolnych migdzy tymi ptaszczyznami,
polegajac w tym, jak i pozostatych przypadkach, na zapleczu teoretycznym, jakie stwarza
metodologia badan przestrzeni oraz filozofia polityczna Michela Foucaulta.

Moja teza jest, ze myslenie o przestrzeni Kisielewskiego, jak i Dabrowskiej czy
Tyrmanda organizuje triada przestrzen — wladza — mieszkancy, ktorej sktadniki
wzajemnie si¢ naswietlaja, a przez to nabywaja nowych znaczen.

Koncepcje witadzy, ktora wpisuje si¢ w refleksje autorow, przybliza w moim
przekonaniu koncept geowtadzy. Geowtadza jest pewng idea, majaca swoje

korzenie w XVII wieku?*

, a takze okres§long strategia rzadzenia, w ktorej
panowanie nad ludzmi, jak 1 przeksztatcanie §wiadomo$ci zbiorowej ma
umozliwi¢ umiejetne zagospodarowywanie danego terytorium. Z punktu
widzenia strategii rzagdzenia geowladza zasadniczo rdzni si¢ od biowladzy opisanej przez
Michela Foucaulta®”. W geowladzy bowiem zycie zbiorowe jest przeksztalcane w sposob
niebezposredni (a nie bezposredni, jak w biowladzy), za sprawa umieje¢tnej kontroli i

zarzadzania zamieszkiwanej przestrzeni (w tym przypadku miasta o kluczowym znaczeniu

*1S7¢czegbdlne miejsce w dorobku pisarza zajmuje ostatnia, nieukonczona powiesé o stolicy Zanim nadejdzie
Smier¢, ktorej narrator (alter ego autora) okreSla si¢ ,,warszawianinem absolutnym”. Stefan Kisielewski,
Zanim nadejdzie Smier¢, [w:] tegoz, Zanim nadejdzie Smier¢, Warszawa, Iskry, 1995, s. 258.

*Janusz Stawinski, Przestrzen w literaturze: elementarne rozréznienia i wstepne oczywistosci, [w:
Przestrzen i literatura. Studia, red. Michat Glowinski, Aleksandra Okopien-Stawinska, Warszawa, Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich, 1978, s. 10.

*Najblizej powiazania refleksji politycznej i przestrzennej autora byl Mirostaw Ryszkiewicz w ksiazce
Forma ideologii — ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego. Badacz analizowal migdzy
innymi powiesci mocno osadzone w realiach Warszawy. Postawit ciekawa hipotez¢ badawcza o istnieniu
ideologicznego wymiaru beletrystyki Kisiela, ktéry uobecnia si¢ w wyborach narracyjnych, a przede
wszystkim w retoryce.

W inspirujacy sposob omawia 6wczesne koncepcje rzadzenia Michel Foucault, przechodzac potem do
zagadnienia biowladzy. Kluczowy wniosek, jaki filozof wyciaga z analizy Ksiecia Niccola Machiavellego,
brzmi: wladza w Ksigciu kieruje si¢, po pierwsze, ku terytorium, po wtore dopiero, ku ludziom, ktorzy je
zamieszkuja. Na analogiczny wzor rzadzenia badacz natrafia w interesujacej (z punktu widzenia moich
rozwazan) ksiazce La Métropolitée Alexandre’a Le Maitre’a z potowy XVII wieku. Skutecznos¢ wladzy
suwerena w koncepcji wspomnianego Le Maitre’a zostaje, zdaniem Foucaulta, oparta na dwoch czynnikach:
na dystrybucji przestrzennej, jak poprzednio, oraz na odpowiedniej cyrkulacji: ,,cyrkulacji idei, cyrkulacji
woli i rozporzadzen oraz cyrkulacji handlowej”. Michel Foucault, Bezpieczenstwo, terytorium, populacja,
przet. Michat Herer, Warszawa, PWN, 2014, s. 37, 39, 113.

*“W biopolityce glownym przedmiotem zainteresowania panstwa jest sama zbiorowos$¢, rozumiana jako
zbidr istot biologicznych, charakteryzujacych si¢ okreslonymi cechami biologicznymi oraz patologicznymi.
Tamze, s. 448.
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kulturowym dla kralju246

). Do traktowania wladzy w kategoriach przestrzennych sktania
diarystow powojenna rzeczywistos¢.

Warszawa, wlasnie dlatego, ze byla stolica, stala si¢ po wojnie terytorium o
szczegdlnym znaczeniu ideologicznym dla nowej wiladzy. Stalin bedac przekonanym, ze

,,Polska rzadzi si¢ z Warszawy”247

, odrzucil pomyst, aby z racji zniszczen tymczasowo
przenies¢ stolice do Lodzi, mimo ze ,,czerwone”, robotnicze miasto nadawato si¢ do tej
roli o wiele lepie;j.

Architektura odbudowywanej Warszawy stata si¢ istotnym zagadnieniem

. - 24
ideologicznym*®,

W  przemowieniach Bolestawa Bieruta temat ten pojawia si¢
wielokrotnie. W jednej z wypowiedzi polityk thumaczy — architektura jest ,,szczegdlnie
doniostg formg ideologii, a ideologia nie moze by¢ partii obojetna. Ideologia to
postulowanie pozadanych na przyszio$¢ wartoSci, rysowanie obrazu przyszio$ci. A
architektura z samej swej istoty ksztaltuje zabudowa przeznaczong na dlugie trwanie.
Ideologia znajduje w architekturze wspaniata forme¢ swego uciele$nienia. Jakze lepiej
mozemy przedstawi¢ nasze cele, jak nie za pomoca tych panoram modeli nowych

miast”249

. Stolica miala sta¢ si¢ zapowiadanym w licznych przemowieniach wzorem
nowoczesnego miasta socjalistycznego.

Zestawione dzienniki dokumentuja stopniowe stawianie si¢ Warszawy tymze
miastem. Dla tworzonych opisoOw przestrzeni kontekst polityczny jest nieodzowny.
Przyktadem jest cho¢by komentarz Dabrowskiej do ukonczonej przez Jozefa Sigalina trasy

W-Z.

W lipcu, kiedy gazety peine byly wiadomosci o majacym nastgpi¢ otwarciu trasy W-Z, powiedzialysmy

sobie z Anng: — ,,Cd6z, to jest wiclka droga strategiczna dla ofensywy lub odwrotu armii rosyjskiej”.

#SMyslenie o stolicy jako o miescie wyjatkowym ,.to idea tylez tradycyjna, jako ze idzie o suwerennos¢, co
nowoczesna” (s. 39) — twierdzi Foucault, analizujac tekst La Métropolitée Le Maitre’a (z potowy XVII
wieku). Dla poroéwnania warto przywola¢ rozprawe Warszawa na tle stolic Europy (z roku 1987) Stefana
Kurowskiego. W przedstawionym w tej ksiazce projekcie waloryzacji Warszawy zwracaja uwage podobne
postulaty, co u Le Maitre’a. Zdaniem Kurowskiego stolica Polski powinna by¢ ozdobg jej terytorium,
gromadzi¢ symbole §wiadomos$ci zbiorowej, dokumentowaé jego historig, stanowié ,,przestrzenny rdzen
panstwa i narodu”, osrodek tozsamos$ci narodowej, musi wreszcie spelnia¢ aspiracje mieszkancow calego
kraju, zbiera¢ wazne elementy kultury i tradycji, z ktérych czerpa¢ beda mtode pokolenia. Charakterystyczne
dla ksigzki Kurowskiego jest zatem traktowanie stolicy jako miasta szczegdlnego w panstwie. Pojawia si¢
przy tym analogiczny — jak u Le Maitre’a — schemat koncentryczny: w stolicy zostaja zgromadzone elementy
najwartosciowsze, oddziatujace na zewnatrz (na caty kraj). Zob. Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic
Europy...,s. 216. Por. Michel Foucault, Bezpieczenstwo, terytorium, populacja..., s. 38.

*TJerzy Kochanowski, Wprowadzenie. Mozemy zbudowaé Warszawe piekng, [w:] Zbudowaé Warszawe
pickng... O nowy krajobraz stolicy (1944-1956), red. Jerzy Kochanowski, Warszawa, Wydawnictwo Trio,
2003, s. 7.

*®Marta Zielinska, Warszawa. Dziwne miasto..., s. 24.

*YWaldemar Baraniewski, Ideologia w architekturze Warszawy okresu realizmu socjalistycznego, [w:]
,,Rocznik Historii Sztuki”, t. 22, 1996, s. 236-237.
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Zbudowanie tej wielkiej arterii przelotowej — to wyciagnigcie przez Rosj¢ praktycznego wniosku z powstania
warszawskiego. Czy Starowka dla Polski zgorzata w straszliwym catopaleniu bohaterskim, to si¢ jeszcze
okaze. Na razie wida¢, ze nie darmo zgorzata... dla Moskwy. Dla jej ze wszystkiego korzystajacej
zmyslnosci. Juz w czasie powstania my tu na Polnej orientowali$my si¢, ze Niemcy niszczg i zniszcza
wszystko, co im przeszkadza w swobodnym uzytkowaniu dla odwrotu zza Wisty wielkiej drogi z Pragi przez
most Kierbedzia na Wolg. Pamigtam, jak Jadzia méwita: — ,,Niechby juz nasi dali si¢ im przerwa¢ ta droga.
Niechby im nie przeszkadzali w odwrocie. To by moze ocalito Starowke”. Jakoz na ten bastion wielkiej

arterii przelotowej zwrocona byla cata wsciektoéé Niemcow. Dzis z tej nauki skorzystata Rosja.*

W tresdci notatki nie znajdujemy w zasadzie niczego na temat komunikacyjnego znaczenia
trasy. Zamiast tego autorka skupia si¢ na zwigzkach projektu z geopolityka i
mocarstwowymi interesami ZSSR... Omawiana inwestycja, o czym warto wspomniec,
realizowana byla, jak wiele innych przedsiewzig¢ budowlanych w miescie,
bezkompromisowo — kosztem dawnej architektury. O wyburzeniach dokonywanych
podczas tworzenia trasy W-Z Bierut wspominal kilka lat pdzniej podczas omawiania
wstepnych zalozen planu generalnego Warszawy: ,,Przebijalismy W-Z — burzyliSmy na
lewo 1 prawo, rozszerzaliSmy Marszatkowska — burzyliSmy na lewo i1 prawo, [...]
budujemy Plac Patacu Kultury i Nauki — zndw burzymy. Trzeba ograniczy¢ te wyburzenia
do generalnych arterii generalnych zatozen. Inaczej zostanie tylko Stare Miasto — tez

251
odbudowane”"”".

Zniszczenia stolicy, jak zauwaza Stefan Kurowski, ulatwialy jej
przebudowe wedtug sowieckich plandéw i wzorcéw”™. Aby ujednolicié¢ architektonicznie
przestrzen, a zarazem wymaza¢ przedwojenng tozsamos¢ Warszawy, modernizowano
ocalale po wojnie budowle. Tak oto m.in. Prudential otrzymal kolumnad¢ na parterze i
balkonowa balustrade na goérze budynku, by dzigki temu bardziej pasowat do Palacu
Kultury253.

Kontekst polityczny okazuje si¢ dla diarystow nieodzowny w opisach najnowszej

architektury mieszkalnej. Blokowiska stanowig dla Dabrowskiej element prowadzonej

polityki kulturalnej i spotecznej w komunizmie.

O piatej taksowka na Elektoralng do panstwa Bienkowskich. Cata Elektoralna na nowo odbudowana,

zdumiata mnie ilo§¢ wielkich blokow mieszkalnych. Ale mieszkania tak malutkie jak dla lalek, bardzo

*Maria Dgbrowska, Dzienniki 1914-1956, t. 6: 1948-1949, Warszawa, Czytelnik, 2009, s. 237.

*!Wstepne, generalne uwagi krytyczne odno$nie zatozen programowych i Planu Generalnego Warszawy,
APW, Archiwum J6zefa Sigalina, 387, k. 81. Cytat i przypis za: Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz
odbudowy, Wotowiec, Wydawnictwo Czarne, 2018, s. 240.

227 czaséw najdalszych, o czym warto pamietaé, jeszcze przed II wojng $wiatowa zostalo niewiele.
Wezesniej miasto zburzono w czasie Potopu Szwedzkiego. Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic
Europy..., s. 203.

»3Marta Zielinska, Warszawa. Dziwne miasto..., s. 21.
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tandetne wykonanie. [...] Robotnicy chcg mie¢ domki z ogrodkami, a nie mieszkania w wielkich blokach. A
plan socjalistyczny nie lubi domkoéw z ogrodkami i koza czy krowa, bo majac to ludzie nie beda chodzili na

zebrania.”*

Pisarke zaskakuja na Elektoralnej dysproporcje — migdzy wielkoscig blokéw i ciasnota
mieszkan®’, a takze migdzy potrzebami mieszkancéw oraz planami rzadzacych. Plany te —
jak zauwaza Tyrmand — zakladaja wychowanie poddanego wtadzy ,,ludzkiego termita
sttoczonego w ciasnych klateczkach ogromnych, mieszkalnych blokéw-uli”>®. Blok staje
si¢ w tej perspektywie przestrzenig dyscyplinujgcg niespokojne masy i wytlumiajaca
spoteczng energie. Dla Dgbrowskiej oraz Tyrmanda — jak wida¢ — architektura zmienia
swoOj sens 1 przestaje by¢ dziedzing zajmujaca si¢ ksztaltowaniem przestrzeni dla
zaspokojenia potrzeb cztowieka. W nowym ustroju jest raczej, jak przekonuja, swoista

,inzynierig spoteczna” 1 potencjalnym zrédtem wtadzy.
REZIM SYMBOLICZNY

W Warszawie polityka spoteczno-kulturalna prowadzona byla sumienniej niz w
innych miastach Polski. Jedna z jej stron byla ideologizacja stotecznej przestrzeni,
polegajaca na niemal religijnym kultywowaniu przy okazji panstwowych uroczysto$ci
(,,panstwowych”, a wiec pod kontrolg Polskiej Partii Robotniczej, PPR) wizerunkéw
komunistycznych przywddcéw oraz sowieckich symboli narodowych. Jedng z takich

uroczystosci opisuje Dabrowska w notatce z dn. 19 grudnia 1949:

Od wczoraj gmach policji naprzeciw mego okna (na 6 Sierpnia) udekorowany jest — juz na 21 — olbrzymiej

wielkosci czerwong gwiazda z portretem Stalina posrodku. Na tym jeszcze jaki$ suto iluminowany napis — po

B4Maria Dabrowska, Dzienniki powojenne, t. 1, Warszawa, Czytelnik, 1997, s. 500-501.

*Marta A. Urbanska pisze przy okazji omawiania projektow architektonicznych Haliny Skibniewskiej, ze
»W czasach gomutkowskich wprowadzono dla budownictwa mieszkalnego drakonski normatyw
dopuszczalnych powierzchni, operujacy systemem ,M”, wedtug dekretowanej liczby osob. I tak kolejne
mieszkania mogly mie¢ maksymalnie powierzchnig:

— MI (dla jednej osoby): 17-20 m?,
— M2 (dla dwéch os6b): 24-30 m?,
—M3:33-38 m’,
— M4: 42-48 m’,
MS5 i nastgpne, w zasadzie bardzo rzadko realizowane mogty mie¢:
— M5: 51-57 m’,
—M6: 59-65 m’,
—M7:67-71 m".”
Marta A. Urbanska, Halina Skibniewska. Architektura, spoleczenstwo, wiladza?, [w:] Architektki, red.
Tomasz Kunz, Krakéw, Wydawnictwo EMG, 2016, s. 109.
8L eopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 281-282.
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bokach dwa globy ziemskie z miotem i sierpem. Coraz juz cz¢sciej znikaja polskie orly, coraz czgsciej widzi

si¢ tylko godla Sowietow. Miasto, kiedy wracatam, wygladato jak widmo Lwowa z 1939—40 roku.>’

Prawie rok pozniej (19 listopada 1950 roku) autorka odnosi si¢ do dekoracji miasta w

okresie I Swiatowego Kongresu Obroncoéw Pokoju.

Po potudniu w sobote, otrzymawszy wczoraj zaproszenie, posztam na przyjecie z okazji Kongresu Pokoju,
wydane przez ,,przewodniczacego Prezydium Stotecznej Rady Narodowe;j” (tj. dawnego Prezydenta Miasta)
w salach recepcyjnych Teatru Narodowego (tj. dawnych Salach Redutowych). Jadac podziwialam bogata
iluminacje i dekoracje¢ miasta. Tym razem, dla cudzoziemcdw, postarano si¢ nawet o pieckno. Zrazu w czasie
dekorowania byto jeszcze sporo portretow Stalina, ale potem je pozdejmowano, a niektdre po prostu policja
kazata usuwaé, nawet z wystaw sklepowych. Zastapiono je przewaznie portretami Joliota. Poza tym w
,,oportretowaniu” miasta kréluje tylko Bierut. Tu i 6wdzie wida¢ jeszcze czerwone sztandary, lecz ani $ladu
sowieckich emblematdéw panstwowych, ktore tez si¢ juz ostatnio coraz bardziej upowszechniajg. Ciekawe
dlaczego kryja przed §wiatem to, co na domowy uzytek uwazaja za takie wspaniate, zaszczytne, bezbtednie

.. oy 2
dobre. Przeciez cala Warszawa to widzi i osadza.”®

W okresie owych uroczystosci Warszawa trwa w swego rodzaju ,,rezimie symbolicznym”.
W roku 1949 miasto wydaje si¢ pisarce widmem Lwowa. Rok pdzniej sowieckie
emblematy wcigz dekorujg stoteczne ulice — zmieniajg si¢ jednak wizerunki na portretach.
Znika nieoczekiwanie Stalin, a na jego miejscu pojawiaja si¢ Joliot i Bierut. Przemiany
symboliki przy takich okazjach skorelowane byty $ciSle z biezacg polityka partii. Miron
Biatoszewski wiele lat pdzniej nieprzypadkowo nazywa obchody panstwowe
,.przymusowa $wiatecznoscia™>’, sygnalizujac zarazem, ze ci, dla ktorych organizowane
byly owe $wigta, nie do kofica mogli si¢ czu¢ ich uczestnikami. Juan Linz w zjawisku
mobilizacji mas i wymuszaniu na nich udzialu w zaplanowanych zbiorowych rytuatach,
wyrazajacych poparcie dla rezimu, upatruje istotna ceche rzadow totalitarnych®®’. Wiadza
w powojennej Polsce nie szczedzita przy tego typu okazjach srodkdéw, by zamanifestowac
swoja site, mozliwosci, jak i to, z czym sie aktualnie identyfikuje®®'. T Kongres Pokoju,

organizowany we Wroctawiu w roku 1948, kosztowat strone polska okoto 100 mlin zt.

*"Maria Dabrowska, Dzienniki powojenne, t. 1..., s. 504.

*8Maria Dabrowska, Dzienniki powojenne, t. 2, Warszawa, Czytelnik, 1999, s. 146.

**Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi...,s. 183.

*Opiotr Oseka, Rytualy stalinizmu. Oficjalne $wieta i uroczystosci rocznicowe w Polsce 1944—1956,
Warszawa, Wydawnictwo Trio, 2006, s. 16.

'"Hubert Wilk, Swieta, rocznice, obchody — oficjalne Swietowanie w Kielcach (1945-1948), [w:] ,,Studia
Muzealno-Historyczne”, nr 2, 2010, s. 79.
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Za przygotowanie obchodoéw $wiat i rocznic w kraju odpowiadal po wojnie
specjalnie powotany Departament Propagandy Krajowej**2. To w nim powstawal w latach

1945-1947 tzw. ,kalendarz $wiagt i obchodéw rocznicowych™®

, obowigzujacy z
niewielkimi modyfikacjami przez caly czas istnienia Polski Ludowej. Z punktu widzenia
owego departamentu Warszawa byta przestrzenig o priorytetowym znaczeniu, jako ze w
stolicy odbywato si¢ wiele uroczystosci o charakterze panstwowym. Miasto stanowito
przez to swoistg soczewke, w ktorej zbiegaty si¢ przy tych okazjach biezace interesy i
ambicje rzadzacych. Swietnie bylo w nim widaé zaréwno to, z czym partia sie
identyfikuje, jak i to, co stanowi o jej kompleksach i przewinach. W notatce z dn. 2

czerwca 1972 roku Kisielewski nastgpujaco komentuje przebieg wizyty w stolicy

prezydenta Stanéw Zjednoczonych:

A wiec byt Nixon w Warszawie — co za szope¢ urzadzity wladze, tego si¢ nie da opisa¢. Milicji i ubekow
byto na ulicach wigcej, niz w marcu 1968, nieskonczona liczba aut milicyjnych, grupy tajniakéw zupetnie si¢
nie kryjacych. Aleje Ujazdowskie wieczorem catkiem wyludnione (w ogdle na ulicach pustawo — jak oni to
osiagneli?!), tylko co 15 metroéw stat milicjant, na chodnikach tajniacy, a przy skrzyzowaniach na tawkach po
kilkanascie roze§mianych i ostentacyjnie nie interesujacych si¢ §wiatem osdb — tez oczywiscie agenciakow.

Na Starym Miescie podobno zainscenizowano caty kawiarniany ,,bal”, aby pokaza¢ Nixonowi, ze si¢ nim

nikt nie interesuje — jego auto wjechato nie budzac niczyjego zaciekawienia, tak byli zajeci ,,zabawa”.***

Czytamy w Dziennikach, jak wiele rzeczy odbiegato tego dnia od codziennego rytmu zycia
w miescie. Kisielewski stosuje w cytowanej notatce figure¢ superlatio 1 ekspresywna
intonacj¢. Tego dnia, jak pisze — ,,Milicji 1 ubekow byto na ulicach wigcej, niz w marcu
1968”, za$ ulice wypetnity si¢ ,,nieskonczong liczbg aut policyjnych”. Wybrana strategia
narracyjna stanowi, z jednej strony, znak silnego zaangazowania emocjonalnego autora, a z
drugiej, przyczynia si¢ do wyostrzenia ogladu opisywanych zjawisk. Richard Nixon trafia

do miasta, ktére na jego przyjazd przechodzi metamorfoz¢. Aby uwypukli¢ jej skutki,

26270b. Grzegorz Joniec, Struktura organizacyjna centrali Ministerstwa Informacji i Propagandy w latach

1945-1947, [w:] Dzieje biurokracji, t. IV, cz. 2, red. Artur Goérak, Krzysztof Latawiec, Dariusz Magier,
Lublin-Siedlce, Radzynskie Stowarzyszenie Inicjatyw Lokalnych, 2011, s. 763-783.

*“Hubert Wilk, Swieta, rocznice, obchody — oficjalne $wietowanie w Kielcach (1945-1948)..., s. 79-80.
Pisze Wilk, ze usunigcie wielu rocznic i $wiat z kalendarza po wojnie przebieglo w miar¢ spokojnie, zas
wyjatkiem bylo odwolanie $wigta 3 Maja, ktore spotkato si¢ z do§¢ duzym niezadowoleniem w kraju. 3 maja
1946 roku wszedzie tam, gdzie urzadzono pochody — zauwaza badacz — ,,byly one pacyfikowane przez
organy bezpieczenstwa. Najostrzejszy przebieg miaty wypadki w Krakowie. Pochody trzeciomajowe,
organizowane glownie przez mlodziez akademicka zaatakowata milicja i wojsko. Rannych zostato kilka
0s6b, aresztowano kilkaset. Niepokoje w miescie trwaly jeszcze kilka dni” (s. 93-94).

**Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 666.
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diarysta zestawia dwa punkty widzenia. Stolica — w zarysowanej perspektywie turysty265
(Nixona; kreowanej przez wiladz¢) — sprawia wrazenie wielkomiejskiego skupiska, w
ktorym ludzie spedzajg czas na zabawie 1 wypoczynku, ostentacyjnie nie interesujac si¢
swiatem. Oczywiscie wszystko to zgota odmiennie jawi si¢ z perspektywy mieszkanca —
Warszawa przypomina tu przestrzen scenograficzng, w ktoérej realizuje si¢ szczegdtowo
przygotowany scenariusz rzadzacych. Ma on na celu ukaza¢ panstwo powszechnej
szczesliwosci 1 sprawiedliwosci.

Dazac do owego wyobrazenia, jak wspominatem, wiadza nie zwazala na koszta. Z
tego powodu, jak pisat Biatoszewski, w czasie obchodow panstwowych w Warszawie —

2 . .
»266 ,,Mnozenie”

,,Niczego nigdzie nie ma pojedynczo, jednego. Wszystko zmnozone
przektadato si¢ m.in. na dostatek produktéw w zwykle kiepsko zaopatrzonych sklepach. Ta
chwilowa odmiana smutnej codzienno$ci jest by¢ moze najcharakterystyczniejszym

motywem réznorakich obchodow opisywanych w powojennych dziennikach.

W sklepach, zwlaszcza spozywczych, nieprzebrana ilo$¢ wszelkiego towaru, zeby zapobiec ogonkom,
ktérych tez tymi dniami nie ma, gdyz migsa i wedlin jest na ten tydzien kongresu w brod. Potiomkinowskie

wioski! Kazano tez na te dni zamkngé wszystkie prywatne jatki sprzedajace tby krowie i inne tego rodzaju

ochtapy, do ktorych zazwyczaj bardzo cisnie si¢ wszelkiego rodzaju biedota.?”’

Jurek dzwoni, ze na przyjazd Cartera wszystkie sklepy w Warszawie sg pelne migsa. Czysta patiomkinada.

Zabiegamy o coraz to wigksze pozyczki, ale nie mamy odwagi przyznaé sie, ze jestesmy biednym krajem.**®

Cytowane wypowiedzi nie pozostawiaja ztudzen co do hipokryzji rzadzacych. W kraju, w
ktérym deficyt produktéw byl codziennoscia, na kilka dni, na uzytek propagandowy
tworzy si¢ mit miasta optywajacego w dostatek. W micie tym nie ma miejsca dla biedoty
(a wigc ,,proletariatu”™...). Piszac o zamknigciu prywatnych ,,jatek” z migsnymi ochtapami,
Dabrowska zwraca uwage na przebieglo$¢ departamentu propagandy. Biedota znika
bowiem nie dlatego, Ze zostata przegoniona lub tymczasowo zaaresztowana — znika z ulic
dyskretniej, nie budzac niczyjego sprzeciwu ani uwagi, wraz z usuni¢gciem miejsc, do

ktorych byta przywigzana.

*Bertrand Westphal, autor Geokrytyki, wymienia trzy typy podstawowe spojrzenia na przestrzen, ktore
moga podlega¢ wariantyzacji w osobnych przypadkach — autochtoniczny, podrézniczy i mieszany. Karolina
Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krotki i subiektywny przeglgd literaturoznawczych ,,geo-
narzedzi”, [w:] Przestrzen — literatura — doswiadczenie. Z inspiracji geopoetyki..., s. 30.

*Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi...,s. 183.

*"Maria Dgbrowska, Dzienniki powojenne, t.2...s. 147.

2%8Marian Brandys, Dziennik 1978, Warszawa, Iskry, 1997, s. 33.

66



BUDOWAC I RZADZIC

W tym miejscu checialbym zatrzymac si¢ dtuzej przy watku odbudowy miasta zaraz
po wojnie. Byl to kluczowy czas, kiedy w zasadniczy sposéb zmienito si¢ srodmiescie.
Dawne centra miasta — takie cho¢by jak Plac Teatralny — drastycznie obnizyly wowczas
swo0jg rangg, za to wzniesione zostaly liczne budowle, a nawet cale dzielnice (np.
Muranéw>®) anektujace ogromne potacie miasta przedwojennego. Watek ten rozwine za
Tyrmandem, ktéry proponuje w Dzienniku 1954, by na odbudowe spojrze¢ z perspektywy
biezacej polityki.

Zdaniem pisarza zaraz po wojnie ,,powstaty najcenniejsze i najwartosciowsze plany

i projekty, ktére — gdyby zostaly zrealizowane — datyby wspaniala Warszawe™*"".

To, co zostalo zrealizowane z planow pierwszego okresu, jest dobre. Nalezg don ciaggi rekonstrukcyjne
warszawskiego rezerwuaru wzruszen — Nowy Swiat, zeszpecony tu i 6wdzie nieudanymi stylizacjami,
znakomite Krakowskie Przedmiescie, jedna z najtadniejszych ulic w Europie, zalozenie patacowe ulic

Senatorskiej, Miodowej, Diugiej.*”"

Tytutem dygresji zaznaczmy, ze poglad autora nie byt odosobniony. Podzielat go cho¢by
pisarz, ale tez architekt, Max Frisch, ktéremu trudno zarzuci¢ emocjonalng stronniczos¢

wzgledem Warszawy. W roku 1966, przy okazji drugiej wizyty w Polsce zanotowat on:

Tam, gdzie w roku 1948 byly ruiny i gruzy — przypominam sobie Wiske, ktora nas wtedy oprowadzata, i
nasz spor, czy ma sens ponowne wznoszenie historycznych fasad. Dzisiaj przyznaj¢ jej racj¢: rOwniez atrapa
pokrywa si¢ patyng. Siedz¢ na publicznym placu w biedermeierowskim fotelu, bo tutaj akurat taduje si¢
meble, a mtodziutka fotografka usadzita mnie w fotelu. Ma racje: 20 lat od mojej ostatniej wizyty — cztowiek

juz sie sobie wydaje historyczny.?’?

W latach, w ktorych Tyrmand, a nawet Frisch formutowali swoje opinie, wartos¢
zabytkowa star6wki nie byla jeszcze pewna, jak dzis, kiedy uznaje si¢ ja za historyczng
cze$¢ miasta. Nie brakowato opinii krytycznych. Sceptyczny wobec Starego Miasta byt do
konca Kisielewski. W ostatniej nieukonczonej powiesci zauwaza on — ,,Sztuczny to model,
ale cudzoziemcy wen wierza, sztuczna staro$¢, ale juz prawdziwa, bo ugarnirowana

zaplanowang katarynka, dorozkami, plenerowg kawiarnig, muzyka, a malarze rozstawili po

*%Stad charakterystyczna pagorkowatosé tej dzielnicy.

*"Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 280.

Tamze, s. 281.

*Fragment przetozyt Krzysztof Jachimczak. Max Frisch, Dziennik 1946 — 1949 1966 — 1971, przet. Jakub
Ekier, Krzysztof Jachimczak, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2016, s. 390.
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bokach efektowne potkicze, wzorem paryskiego placyku Tertre””'”. W istotnych pracach

varsavianistycznych dominuje poglad aprobatywny; zbiezny z intuicjami Tyrmanda i
Frischa. Dobry przyktad stanowi opinia Kurowskiego z Warszawy na tle stolic Europy z

roku 1987. Autor rozprawy — wyjatkowo krytyczny, trzeba doda¢, wobec architektury

. , , . , . . . . 93274
stolicy — okresla odbudowe starowki ,,szczytem $wiatowej sztuki konserwatorskiej” ",

podkreslajac zachowana przez budowniczych wierno$é historyczna®”.

W planach politykéw, o czym Kurowski nie wspomina, Stare Miasto byto

przewidziane jako swego rodzaju ,,zabytkowa wyspa w archipelagu nowej Warszawy™’°,

a zarazem przydatny kontrapunkt dla dalszych projektéw w duchu socjalistycznym.
Zdaniem Andrzeja Skalimowskiego komunikat rzadzacych w przypadku starowki byt

nastepujacy — ,,panstwo buduje spoleczenstwo nowoczesne, «postepowe», ale chce i

99277

potrafi uszanowacé tradycje””'’. Kiedy dlug wobec przesztosci zostat splacony, nadszedt

czas budowy zapowiadanego w przeméwieniach ,,miasta nowoczesnego”.
Kolejny etap obudowy wiazat si¢ z istotng zmiang w kwestii restytucji zabytkow.
Po nasyceniu miasta architekturg konserwatorska rozpoczgto okres niestawetnych

wyburzen, ktore miaty przygotowac miejsce pod kolejne inwestycje. Tyrmand okresla etap
ten skrétem ,,MDM” (od Marszatkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej”’®).

Tu, po raz pierwszy, socrealisci wystapili ze zrealizowanymi przyktadami swojego programu. Jednocze$nie
dokonali zabojczej operacji urbanistycznej: wniesli mieszkalnictwo do Srodmiescia. [...] [Komunisci]
Postawili teze, ze urbanistyka uczy, jak budowa¢ miasto, aby nadawato si¢ najlepiej dla wiernopoddanczych,
gigantycznych manifestacji politycznych, a jednoczes$nie aby uniemozliwiato powstanie zbrojne przeciw ich
wladzy i wychowalo typ ludzkiego termita sttoczonego w ciasnych klateczkach ogromnych, mieszkalnych

blokéw-uli. MDM jest klasycznym przyktadem tej tezy: mieszkalnictwo i linie komunikacyjne w

*Stefan Kisielewski, Zanim nadejdzie $mieré, [w:] tegoz, Zanim nadejdzie $mieré..., s. 230. W dalszej

czesci utworu autor jednak tonuje nieco kategoryczno$é tej opinii, dodajac uwagg: ,,Powstata makieta,
symbol marzen, ale w koncu, w swiadomosci nowych mieszkancéw miasta utracita ona swg sztucznos¢, stata
si¢ normalna. W dodatku teraz, w okresie hucznie gloszonej prywatyzacji i powrotu do «gospodarki
rynkowej», ulica jeta obrasta¢ sklepikami i straganami, co na swdj sposob zatarlo jej sztucznos$¢” (s. 278).
?MStefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy..., s. 81.

?P7wraca na to uwage takze Pawel Hertz w eseju Plac Teatralny z lat 50.

,Z tych zamierzen powstata pigkna i catkowicie skonczona juz arteria Zamek—Belweder, zamknieta ongi
placem, dzi§ $wietnym tarasem u stop kolumny Zygmunta, skad nowy Canaletto, gdyby taki si¢ znalazl,
mogtby malowa¢ w uzupetnieniu dawnej panoramy Warszawy, widzianej od strony Pragi, obraz nowy, nie
mniej moze pigkny.”

Pawet Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 37.

276Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy..., s. 227.

Tamze.

87 espot mieszkan wybudowany w Srodmiesciu Potudniowym Warszawy w latach 1950-1952.
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srodmiesciu. Z okien nalezy machaé chusteczkami do przeciagajacych ulicami pochodéw, w mieszkaniach

. . , . . . r S . : . . 279
nie mozna wypoczywac ani spac¢ z powodu nieustannych masowek, spiewow i hatasow pod oknami.

Architektura w ujeciu Tyrmanda jest wyktadnikiem systemu, w ktérym buduje si¢, by
rzadzi¢. Szerokie jezdnie majg, jego zdaniem, uniemozliwia¢ stawienie oporu i stuzy¢
celom ideologicznym, tj. pochodom czy manifestacjom politycznym. (Dabrowska —
przypomnijmy — umiescila ten problem w perspektywie geopolitycznych/militarnych
stosunkow z ZSSR). Z kolei ciasne przestrzenie mieszkalne tworzy sie, jak przekonuje, by
wytlumié¢ ,,niebezpieczng” spoleczng energie. Stawiajac sprawy w ten sposob, pisarz
zaczyna definiowac tyle biezaca architekturg, co tez i 6wczesng wladze — moéwi¢ wprost o
jej lekach oraz samowzmacniajacej sie naturze™.

Trzeci okres odbudowy wyrézniony w Dzienniku 1954 — Xkluczowy dla
ksztattowania si¢ $cistego sroédmiescia — dotyczy wydarzenia budowy Patacu Kultury.

Decyzja witadz w roku 1952 pod inwestycj¢ zostata zrownana z ziemig ogromna
pota¢ mieszkalna przedwojennej Warszawy, na ktorej miescito si¢ okoto stu dwudziestu

(. 281 282
domoéw

(lub wedhug innych wyliczen okoto 3 500 mieszkan™). Wygospodarowana
przestrzen — ,,najwickszy plac w Europie” (okreslenie Tyrmanda) — miata w przysztosci
stuzy¢ celom ideologicznym i kojarzy¢ si¢ pozytywnie na tle ciasnej zabudowy miast
zachodu Europy®®’. Do dzi$ kontrast ten pozostaje widoczny, gdy poréwna si¢ otwarte
przestrzenie centrum z ciasng zabudowg Paryza czy Londynu.

Budowa Patacu realizowana byla z rozmachem, a co za tym idzie, wysokim
kosztem. Inne wazne dla warszawian inwestycje, na przyktad te w dziedzinie komunikacji,
musialy zej$¢ na dalszy plan. Przypatrujac si¢ tej sytuacji, pisze Tyrmand — ,,Gdyby
komunisci chceieli naprawde pomoc Warszawie, rozwigzaliby przede wszystkim palacy 1
haniebny problem komunikacji, zamiast tadowa¢ miliony ztotych w inwestycje czysto

e 284
prestizowe czy propagandowe”*®

. Wnioski z budowy rzadzacy wyciagneli juz po kilku
latach. Pierwszy okres przyspieszonej odbudowy stolicy byt krytycznie oceniany wtasnie
ze wzgledu na kosztowno$¢ takich projektow jak Palac Kultury. W stenogramie z roku
1956 z przemoéwienia premiera Jozefa Cyrankiewicza czytamy: ,,Nasza architektura w

minionym okresie przyttoczona byla fasadowoscig, falszywym monumentalizmem —

*"Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 281-282.
**Bogdan Wojciszke, Psychologia wladzy..., s. 54.

BIMarta Zielinska, Warszawa. Dziwne miasto..., s. 16.

282Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy..., s. 229.
*Tamze, s. 234.

4L eopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginaina..., s. 213.
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przytloczona byta mnogo$cia o0zddéb i1 ozdobek. Wydawalo si¢ moze niektorym
architektom, ze socjalizm wymaga takiej ornamentacji. [...] dochodzimy do wniosku, ze
przeciez socjalizm wymaga wrgcz czego$ innego, na pewno wymaga prostoty i
skromno$ci, zharmonizowania fasady z wnetrzem, stylu z tworzywem, elewacji z
otoczeniem, projektu ze zdrowym rozsadkiem™**’.

Ani p6zniej, ani wezesniej — gdy Patac byt jeszcze w planach — nikt nie zastanawiat
si¢, czego faktycznie potrzebujg mieszkancy Warszawy. Projekt kosztownej budowli zostat
przedtozony lokalnej spotecznosci podczas pochodu pierwszomajowego w roku 1952,
kiedy to makiete Patacu ustawiono na przyczepce przymocowanej do ciggnika rolniczego i
obwozono po miescie’. Organizowane p6ézniej dyskusje wokot inwestycji miaty charakter
wylacznie promocyjno-pogladowy, jako ze budowla byla darem rzadu ZSRR, a polskiej

stronie przystugiwato jedynie formalne prawo akceptacji*®’. Kulisy prowadzonych w tym

czasie ,,debat” przybliza Tyrmand, z ironig zauwazajac:

Pozwala [...] si¢ na krytyke, ale w $cisle ograniczonych ramach. Na przyktad: urzadza si¢ pokaz projektow
architektonicznych na rozwigzanie S$rodmieScia Warszawy, sprasza si¢ nan publiczno$é¢ pod hastem:
,,Przyjdz, krytykuj, doradz! Twoje krytyczne wypowiedzi sg potrzebne i pozyteczne, bedziemy je brali pod
uwage w naszej pracy!...” Oczywiscie — bzdura. Nikt uwag tych nie bedzie bral pod uwage. Co zas
najwazniejsze — w dyskusji takiej mozna atakowac tylko i wylacznie szczegoly, nie wolno za$ atakowac
socrealizmu w architekturze, ktéry czyni z oblicza artystycznego Warszawy obrzydliwy, tandetny jarmark,
usiany tanimi, lukrowanymi ciastkami. Ale ghipkowatym lokajom wykorzystywanym przez komunizm, a
czutym na liche pochlebstwa, jak na przyktad profesor Bohdan Pniewski, wystarczy taka ,,wolna, krytyczna

dyskusja”.2*®

O zapowiadanej budowie informowala zarazem nieustannie 6wczesna prasa. Dabrowska
odnosi si¢ do tych doniesien, piszac — ,,Budowac beda nie tylko rosyjskie maszyny, lecz
rosyjscy inzynierowie i robotnicy z przywiezionych (jakoby) materiatow™**’; | Projekt
podawany niemal co dzien w gazetach, to z lotu ptaka, to z tej lub owej strony, jest
potwornie brzydki, niczym nie uzasadniony. Cata Warszawa bedzie lezala u stop tego

potwora”*. Jak zauwaza Andrzej Skalimowski, projekt Patacu wypeial w momencie

5 przeméwienie Prezesa rady Ministrow Jozefa Cyrankiewicza, [w:] Ogélnopolska Narada Architektow.
Materialy do dyskusji SARP, red. Tadeusz Barucki, Stefan Pietraszek, z. 3, Warszawa, 1956, s. 238-240.
*Na zdjeciu z pochodu, zamieszonym w II tomie Dziennikéw powojennych Dagbrowskiej, makiecie
przygladaja si¢ ttumy warszawian. Maria Dabrowska, Dzienniki powojenne, t. 2..., s. 294.

287Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy...,s. 232.

*Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna. .., s. 265.

**Maria Dgbrowska, Dzienniki powojenne, t.2..., s. 293.

*Tamze. Wraz z pojawianiem sie Patacu $rodmiescie zmienia si¢ zasadniczo. Dabrowska piszac, ze ,,Cata
Warszawa bedzie lezata u stop tego potwora”, uzmystawia, ze w praktyce przestanie mie¢ odtad znaczenie

70



powstawania postulaty socrealizmu, a wigc doktryny postepowej. Gdy jednak przecinano

wstege, socrealizm byt juz w Polsce skompromitowany, a inspirowana sowieckimi

wzorcami budowla szybko nabrala negatywnego wydzwicku®"'.

Nieukonczony jeszcze monument (budowa trwala — przypomnijmy — do 21 lipca

1955 roku) Dabrowska ocenia w notatce z dn. 7 listopada 1954 roku.

Wieczorem z powodu rocznicy rewolucji rosyjskiej Patac Kultury byt w jaki$ pierwszy raz przeze mnie
widziany sposob feerycznie o§wietlony. Caty si¢ zarzyt, jakby od wewnatrz i w tym basniowym blasku byt
pierwszy raz do zniesienia. W Moskwie nie maja pojecia o tak gustownym oswietleniu, tam iluminacja ma
babelkowy charakter XIX-wieczny. Ale Patac Kultury i w tym o$wietleniu wygladatl w dalszym ciagu jak te

wieze z cukru na staro$wieckich tortach — pretensjonalne, $mieszne i drobnomieszczanskie.”**
Nieco pozniej Palac opisuje Tyrmand.

Narodzit si¢ kartowaty potwor, tak zwany styl ciastkowo-tortowy, w ktérym tworzone budowle-maszkary
nosza na cigzkich monumentalnych brytach oblakancze zdobnictwo w detalu, pochodzace z zupetnie roznych
konwencji artystycznych i budowlanych, sprawiajac wrazenie lukrowanych 0zdéb z ciastek przylepionych do

kuchennych kredenséw.***

Budowle ocenia takze Pawet Hertz, ktorego opini¢ warto w tym miejscu przypomnie¢. W

eseju Koncert zestawia on gmach z innymi reprezentacyjnymi budynkami stolicy.

A wiec na pewno i zawsze podoba si¢ nam to, co harmonijnie zawarto w sobie do§wiadczenie tego
zbiorowiska, w ktorym zyjemy, ktére nas wychowato, ktorego jezyk, dzieje i obyczaje sa nam najblizsze.

Mierzac rzeczy z tego stanowiska, musze uzna¢ za pigkny patac Pod Blachg lub Patac Staszica, za brzydki

przedwojenny podziat Warszawy wedtug potozenia koryta Wisty. Faktyczng o$ stolicy wyznacza¢ bedzie
sowiecki drapacz chmur, poniewaz to on z racji rozmiardw narzuca¢ si¢ bedzie jako glowny punkt
odniesienia.

#!Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy..., s. 239. W zasadzie do dzi§ zderzaja sic dwa
stanowiska w ocenach Patacu: jego obroncow i przeciwnikéw. Podam dwa przyktady. Mikotaj Madurowicz,
autor Sfery sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy, twierdzi, ze: ,,na ironi¢ losu zakrawa fakt, ze
przedwojenna gesto zabudowana dzielnica Srodmiescie, ktorej teren wyznacza kwadrat Jerozolimskie,
Marszatkowska, Swigtokrzyska i Emilii Plater, zostala poswiecona budynkowi, ktory stat si¢ symbolem
zniewolenia Polakow”, po czym dodaje: ,,nie zatarty sladow wiadomego pochodzenia «Pekinu» ani msza
koncelebrowana przez Papieza Jana Pawta II, ani prawa kapitalizmu”. Mikotaj Madurowicz, Sfera sacrum w
przestrzeni miejskiej Warszawy..., s. 146. Inne stanowisko zajmuje Marta Zielinska: ,,Patac zaczelam
zauwazaé czy raczej przygladaé sie mu, dzigki ksiagzkom Konwickiego. Tu w Warszawie rzadko si¢ ma
okazje do poréwnywania opisOw miasta z rzeczywistoscig. Juz Warszawa z Zlego wlasciwie nie istnieje. [...]
Patac tymczasem jest i mozna go sobie doktadnie obejrze¢ od $rodka i z wierzchu. Wigc chyba szkoda by
byto, gdyby przydarzyta mu si¢ jaka$ niemita przygoda.” Autorka, w przeciwienstwie do Madurowicza,
uznaje msz¢ celebrowang przez Jana Pawtla II za moment przetomowy w historii budynku. Zielinska zalicza
Patac do kategorii ,,niedobrych miejsc”, ktore Warszawa potrafita nie pierwszy juz raz ,,wchtona¢ i przerobic¢
w co$§ przeciwnego”. Analogicznie, jak wskazuje, bylo z wyburzeniem Waskiego Krakowskiego
Przedmiescia — ,,nikt nie przypuszczal, ze za czas jaki§ na powstalym w ten sposob skwerze wyro$nie
pomnik Mickiewicza”. Marta Zielinska, Warszawa. Dziwne miasto..., s. 24-27.

*’Maria Dgbrowska, Dzienniki powojenne, t.2..., s. 456.

Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginaina..., s. 279.
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za$ Patac Kultury, z jego nieproporcjonalng wieza i niczym nieusprawiedliwionymi przy tym ogromie

attykami, kolumnami i ozdobami. Sa tacy, ktérym budowla ta si¢ podoba, twierdza, ze jest w swoim rodzaju.

Ale mnie wiaénie to przeszkadza, bo wolatbym, zeby byta w rodzaju miasta.”*

295

W powyzszych cytatach zaczyna ksztattowac si¢ swoista estetyka odbioru Patacu™". Mimo

nasycenia szkieletu historyczng ornamentyka®*®, cytowani pisarze odbieraja budowle jako
kuriozalng i nietutejszag — twér kulturowo obcy (wg. typologii Aleksandra Wallisa)™’.
Operowanie kategoriami nasze/cudze albo podkreslanie egzotycznosci budowli na tle
architektury Warszawy (takze poprzez ironiczne poréwnania do tortdw) sugeruje, ze
zachodzi w omawianych przypadkach opisana przez Szalewska dyslokacja
tozsamo$ciowa™®. W perspektywie tejze dyslokacji $rodmiescie staje sie terytorium
uniemozliwiajacym identyfikacje™”.

Portrety Palacu, jakie znajdujemy w omawianych dziennikach, sklaniaja do

pomyslenia o nim jako o ,,obcym ciele”® brutalnie wbitym w historyczna tkanke

*Eseje powstawaly w latach 1950-1970. Pawel Hertz, Koncert, [w:] tegoz, Szkice warszawskie. .., s. 182-

183.

0 estetyce odbioru przestrzeni wspomina Katarzyna Szalewska przy okazji omawiania zwigzkow miasta z
psychologia mieszkancow. Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia
miejskie...,s. 216.

*® Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy..., s. 239.

#T0dwoluje sie tu do cennego rozgraniczenia Aleksandra Wallisa, ktorego zdaniem nowopowstate budowle
odbierane mogg by¢ przez mieszkancow z trzech punktéw widzenia (w sensie kulturowym): bliskosci,
neutralnos$ci i obcosci. Aleksander Wallis, Informacja i gwar...,s. 117-118.

®Termin Katarzyny Szalewskiej. Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne
studia miejskie..., s. 128.

Oczywiscie nie wszyscy Owczesnie odbierali Patac w ten sposob. O budowli powstalo wiele
okolicznosciowych panegirykow. Wychwalali budynek Jan Brzechwa: ,,Bedzie trwal tak jak mitos¢ do
dziecka/ Bedzie trwatl tak jak mito$¢ radziecka”, czy Tadeusz Kubiak: ,,Przyjacielu, tak kazdy dzien nas
faczy z dala/ A z sobg — kazda cegta Palacu Kultury”. Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec
tranzytowy, Warszawa, Wydawnictwo Bellona, 2017, s. 343.

0K atarzyna Szalewska wskazuje, ze zwiazki pomiedzy cialem i miastem na najbardziej podstawowym
poziomie ujawniaja si¢ w metaforyce uzywanej przy deskrypcji przestrzeni urbanistycznej, czego $sladem jest
popularny nie tylko w literaturze frazeologizm ,,tkanka miejska”. Fraza ,,tkanka miejska” zostala w ciekawy
sposob (dostownie) uzyta przez Barbare Piorkowska w prozie poetyckiej Utkanki.

,»Miasto zyje, krwawi, oddycha, pulsuje, wszystko to w sprzezeniu zwrotnym z doswiadczajagcym go
podmiotem kobiecym. Cielesno$¢ miasta staje sie¢ dla pisarski materialem, z ktérego i na ktérym tka
opowies¢ — dopehiajacg dotychczas dominujagce w miejskim tek$cie Gdanska narracje palimpsestowe.
Miasto w Utkankach nie jest palimpsestem, ale wtasnie tkaning — zaréwno tytul, jak i zacytowany
wstep w bezposredni sposob przywodza na mysl praktyki arachnologiczne i teorie Nancy Miller. Gdansk
Pidrkowskiej jest ciatem kobiety i jest zapelniony przez ciala kobiet, nastgpuje tu bowiem somatyczna
jukstapozycja, ktéra znosi cielesne, przestrzenne granice migdzy przedmiotem 1 poznajacymi go
podmiotami.”

Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie..., s. 108-110.
Proweniencja tej metafory jest awangardowa. Pojawia si¢ ona w poezji Juliana Przybosia, ktory przestrzen
miejska opisywatl jako zywy organizm, wlasnie w kategoriach cielesnych.
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miasta”™ . Zanim gmach wyszlachetnial w oczach Polakoéw, minglo jeszcze wiele dekad —

by¢ moze pierwszym z pisarzy, ktory zwrocit uwage na szlachetne i swojskie rysy tej

budowli byt Tadeusz Konwicki*.

PERYFERIA

Kisielewski jako diarysta rzadko zwraca uwagg na Patac 1 ogdlniej — $srodmiescie.
O wiele czesciej zdaje za to relacj¢ ze swoich eksploracji peryferii Warszawy, szczegolnie
w latach 70., a wigc w okresie tzw. drugiego przyspieszonego rozwoju urbanistycznego
stolicy™™.

Dzielnice oscienne Kisiel przemierza czesto rowerem, przy tych okazjach

przygladajac si¢ zachodzacym tam zmianom.

Weczoraj objechalem na rowerze przedmie$cia Warszawy — osobliwy kontrast miedzy zachowanymi
dawnymi domkami w ogrédeczkach a nowymi, szklanymi ,,wysoko§ciowcami”, wznoszacymi si¢ cz¢sto w
szczerym polu. Mieszkancy ich gonig nieraz kilometrami do matych sklepikéw za mlekiem czy chlebem,
pickne asfaltowe magistrale ukrywajg si¢ w mazowieckim polu — dziwny to ustrdj, dziwny kraj. A moze to

ja jestem dziwny, ze si¢ jeszcze dziwig?!™™

Dworzec Wschodni pigkny, szklany, nowoczesny, tyle ze stoi w niechlujnym polu, Ze jego wspaniatosci
przykro kontrastujg z kiepsko, po wsiowemu ubranymi i pijanymi ludzmi. Warszawa w ogdle bujna, pigkna

miejscami, zieleni mase, tyle Ze niechlujna i z okropna komunikacja.’®

YW Dzienniku berliriskim Maxa Frischa posta¢ ,,ciata obcego” w miejskiej tkance przybiera mur berlinski.

Szwajcar opisuje system umocnien w miescie zaraz po przeprowadzce z zong do jego zachodniej czeSci w
roku 1973. Zwraca uwage na betonowa rur¢ na szczycie muru, uniemozliwiajaca uchwyt. Budowla szybko
zaczyna oddziatywa¢ na percepcje przestrzeni u pisarza. W Dzienniku berlinskim z czasem zaczynaja
dominowa¢ formy przestrzeni odseparowanych/zestawionych na zasadzie dychotomii. ,,Berlin
przepotowiony” (okreslenie autora) rzutuje takze na pamig¢¢ pisarza o miejscach oswojonych. W jednej z
notatek fikcjonalnych Frisch przeprowadza przedziwny eksperyment: nanosi topografi¢ Berlina na Zurych,
swoje miasto rodzinne. Piotr Prachnio, Notatki z przepotowionego Berlina, [w:] ,,Nowe Ksigzki”, 2018, nr 1,
s. 16-17. O kluczowej roli muru w topografii Berlina pisze takze mieszkajacy w nim Witold Wirpsza w tomie
poetyckim Traktat sklamany: ,,marski architekt / [...] budoweg miasta rozpoczat od muru / Posrodku miasta”;
., Mur zywi sie ludzmi, / Odgraniczenie jest tak doskonale, / Ze nie wiadomo, czy mur broni miasta, / Czy je
oblega. I nie ma ucieczki”. Witold Wirpsza, Traktat sktamany, Mikotow, Instytut Mikotowski, 2010, s. 7, 33.
%W przekonaniu Sadkowskiej-Mokkas Konwickiemu towarzyszyta $wiadomo$é, Zze wpisujac gmach w
fabuly swoich utworow, ,,wyrywa go systemowi, w jaki§ sposob takze uczlowiecza i upodmiotawia”, zas
przyrownujac go do ,,piramidy”, ,,obelisku”, ,,0si wszech§wiata”, w pewnym sensie wrgcz sakralizuje Lidia
Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy..., s. 351-352.

W potowie lat 70. podjeto decyzje o odbudowie Zamku Krolewskiego, wybudowano takze Wistostrade i
Tras¢ Lazienkowska, wzniesiono Dworzec Centralny i wznowiono prace nad projektem metra. Andrzej
Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy...,s. 11.

*“Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 395.

*PTamze, s. 250.
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Relacja migdzy $rodmiesciem a peryferiami Warszawy jest w tworczosci autora
charakteryzowana znamiennie. Srodmiescie staje sie powoli — jak sugeruje Kisiel w
felietonie Powrot — martwe, ,,wypatroszone” z programu uslugowego, za to prawdziwym
zyciem zaczynaja tetnic, jak przekonuje w Dziennikach, ,,szczere pola” stolicy. To tam
budowane sa fabryki, dzielnice osiedlowe, a nawet szklane wysokosciowee™™. Wskutek
tych procesoéw, jak zauwaza pisarz, zachwianiu ulegaja klasyczne opozycje spacjalne:
centrum/peryferia, miasto/wies.

W latach 70., po przeprowadzce na Saska Kepe, peryferia eksplorowat takze Miron
Biatoszewski. Poecie réwniez rzuca si¢ w oczy przemieszanie elementéw miejskich i
wiejskich. Codzienny rytm zycia w tych miejsko-wiejskich przestrzeniach autor
przedstawia w Chamowie. Pisze on: ,,Idzie si¢ w zapachach, w cieniu, jak na wsi. Ludzie,
ci nowi, ci my, o$mielili si¢, juz chodzg tedy z psami, z dzie¢mi, a nawet widzialem panig
w kostiumie kapielowym. To nasza laczka, nasza wies.”"’; | poszedlem po zakupy,
wracam z torba przez taczke, siadam pod topolami, §wietnie si¢ siedzi. Szumi Trasa, ale i

topole szumia, daja duzo cienia, jest trawa, $ciezka, jak na wsi*®. I nieco dalej:

Od migdzypodworza, wspdlnego dla ilu§ naszych dzisi¢ciopietrowcdw, uklepuja betony, stawiaja latarnie,
coraz mniejszy bedzie batagan, jeszcze na lewo stoi obdz roboczy, gota ziemia ze $§mieciami, na niej
zagrodka i domek, i ile§ wagondéw. Boje si¢ zbytniego porzadkowania. Gdyby wyladowali ci inni z nieba,

dziwiliby sie, dlaczego to miasto robi sobie tyle luzu miedzy domami, a tak cia$niutko w samych domach.**”

Zdaniem Kurowskiego skutkiem potozonego przez rzadzacych nacisku na rozwdj
przemystu pewne cze$ci miasta (peryferyjne wilasnie) staty si¢ w latach 70. osiedlenczymi
dodatkami do fabryk310. Zaroéwno Kisielewski, jak 1 autor Chamowa mieli przed oczami
wlasnie te osiedla. Obydwu frasuja duze odleglo$ci migdzy blokami i ciasnota mieszkan. O
ile jednak w Chamowie geometria bloku ma sens glownie antropologiczny, stajac si¢
zrodlem sensOw zwigzanych z podmiotowoscig 1 jej przestrzennym uwarunkowaniem, o
tyle u Kisielewskiego rozumiana jest przede wszystkim jako element inZynierii spoteczne;j

— w tym przypadku wadliwej. Jesli bowiem celem rzadzacych bylo zmniejszenie kontrastu

Do centrum Warszawy stoleczni planisci nie mieli wlasciwie co wstawi¢ — ocenia Stefan Kurowski.
»Wladcy nie rezyduja w palacach, bogactwo nie lokuje si¢ w bankach, towary nie wymagaja wielkich
doméw handlowych, $wiatynie moga przybra¢ wigkszej skali i wystroju, os$rodki rozrywkowe traca
publiczno$¢ i swa racj¢ bytu, wiec powoli srodmiescie staje si¢ niepotrzebne”. Stefan Kurowski, Warszawa
na tle stolic Europy...,s. 214-215.

Miron Biatoszewski, Chamowo..., s. 14-15.

308TamZe, s. 57.

309TamZe, s. 26.

310Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy..., s. 214.
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mig¢dzy bogatym $rédmiesciem a zaniedbanymi peryferiami, to cel ten nie zostal osiagnigty
(przynajmniej 6éwczesnie), a kontrast tylko si¢ poglebil. Diarysta zwraca uwagg na
mieszkancow ,,gonigcych kilometrami” do sklepow, na kontrast miedzy nowoczesng
architekturg, typowa dla rozwinig¢tego centrum, a ,.kiepsko, po wsiowemu ubranymi i
pijanymi” mieszkancami (przypominajagcymi w tym ujgciu skadingd bohaterow filmow

Barei...).
WARASZAWA JAKO PRZESTRZEN...

W badanych dziennikach mozna wysledzi¢ kilka wyktadni tego, czym jest
przestrzen — uporzadkujmy je.

W pierwszym rzedzie odnajdujemy myslenie o Warszawie w kategoriach
przestrzeni zamieszkiwanej’''. Wedlug teoretykow glowna zasada obowigzujaca w
tejze przestrzeni jest zasada identyfikacji, ksztattujaca w cztowieku poczucie istnienia
punktu centralnego w $wiecie’'>. W ujeciu Yi-Fu Tuana dzigki identyfikacji z bezkresnej
przestrzeni wyodrebnia si¢ antropologiczne miejsce. Badacze przestrzeni zakladaja
zarazem, ze podstawowym warunkiem wymaganym do ukonstytuowania si¢ przestrzeni
zamieszkiwanej jest stabilnos$¢ fizyczna i1 aksjologiczna danego terytorium — tylko wtedy
jest ono ,,odczuwan[e] jako dobrze znan[e]™"? i gwarantuje poczucie bezpieczefistwa.

W badanych dziennikach mamy do czynienia ze swoistym paradoksem, w ktérym
poczucie przynaleznosci do przestrzeni nie taczy si¢ ze wspomniang zasada identyfikacji.
Problem ten dobrze ilustruja przemyslenia Kisielewskiego. W jednej z notatek Dziennikow

99314, 315

okresla si¢ on mianem ,.emigranta wewngtrznego . Emigrant wewnetrzny, jak

thumaczy, jest to kto$, kto znajduje si¢ na zewnatrz stolicy, a jednocze$nie w samym jej

311Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie..., s. 128. Z
antropologicznego punktu widzenia jest zatem niczym innym, tylko odmiang tradycyjnie pojetej przestrzeni
symbolicznej, ktéra mieszkaniec wytwarza psychicznie na rudymentach przestrzeni fizycznej. Mieczystaw
Porebski, O wielosci przestrzeni, [w:] Przestrzen i literatura. Studia..., s. 23.

312Yi-Fu Tuan, Przestrzer i miejsce, przet. Agnieszka Morawinska, Warszawa, PIW, 1987, s. 99.

3 Tamze, s. 99. Do tego typu myslenia nawiazuje potem Marc Augé w swojej teorii ,,nie-miejsc”. Wedtug
niego ,,miejsce jest z koniecznosci historyczne, poczawszy od chwili, kiedy laczac tozsamos¢ i relacje,
definiuje si¢ je poprzez minimalng stabilno$¢”. Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii
hipernowoczesnosci..., s. 35.

3Stefan Kisielewski, Dzienniki. .., s. 69.

*> Analogiczng deklaracje w socjalistycznym Budapeszcie formutuje Sandor Marai:

,»Na Wegrzech nie mozna juz zy¢ inaczej jak tylko w stanie wewnetrznej emigracji. Zwrocic si¢ catkowicie
do wnetrza, ku moim pracom. Wyemigrowac¢ do swoich prac. I umrze¢ w tej egzotycznej krainie, wsrod
rekopisow”.

Séandor Mérai, Dziennik 1943-1948, przet. Teresa Worowska, Warszawa, Czytelnik, 2017, s. 48.
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centrum — na zewnatrz, by moc opisywaé sprawy, ktére nie docierajag do $wiadomosci
warszawiakOw — wewnatrz, aby ,,obserwowac¢ ludzi [...], jak tamie si¢ charaktery i niszczy
nerwy”'®. W ujeciu tym podmiot przyjmuje istnienie punktu centralnego w $wiecie, ale —
zauwazmy — odrzuca zarazem identyfikacje z nim, pojeta jako symbioze czy
zakorzenienie. Zakorzenienie jest tu raczej czyms$ niegotowym i posrednim miedzy
tozsamoscia mieszkanca oraz kogo$ z zewnatrz, wyltaczonego ze wskazanego centrum®"”.
Kolejnym pojawiajacym si¢ w interpretowanych tekstach porzadkiem spacjalnym
jest przestrzen architektury. PowiedzieliSmy o niej wczes$niej, wigc tu jedynie
zrekapitulujmy. Pojmowana jest dwojako. Klasyczna definicja pojawia si¢ rzadziej — ta
zaklada, ze architektura stanowi dziedzing koncentrujaca si¢ na organizacji i ksztattowaniu

przestrzeni dla zaspokojenia potrzeb cztowieka®'®

. W badanych dziennikach architektura o
wiele czg$ciej rozumiana jest jako potencjalne zroédto wladzy i wyktadnik nowego systemu
politycznego. Budowanie staje si¢ w tej perspektywie takze rzadzeniem, swoistg inzynierig
spoleczna.

Trzecim porzadkiem przestrzennym wystepujacym w zestawionych dziennikach
jest przestrzen wymiany. Szczegotowiej problematyke wpisujaca si¢ w jej zakres

nakresle ponize;.
WARSZAWA JAKO PRZESTRZEN WYMIANY

Analiza socjologiczno-ekonomiczna sporzadzona przez Stefana Kurowskiego
obrazuje stopien cyrkulacji towardw w stolicy w latach 60. W owym okresie liczba
sklepéw w Warszawie byta mniejsza niz w Budapeszcie, identyczna jak w Pradze, wigksza
niz w Bukareszcie 1 w Berlinie oraz kilkakrotnie wigksza niz w Moskwie, ktora stanowita
w tym zestawieniu absolutne minimum’®'”’. Warszawianom, tak jak mieszkancom kazdej z
wymienionych stolic, z powodu niedomagan socjalistycznej gospodarki trudno$¢ sprawiato
nabycie podstawowych produktow codziennego uzytku. Jak pisze Karolina Szymanska,

autorka publikacji Sklepy w czasach PRL, wigkszo$¢ ludzi pamigtajacych komunizm na

318G tefan Kisielewski, Dzienniki. .., s. 69.

317 Ja widze siebie jako drzewo chodzace” — pisal Biatoszewski, takze przeksztalcajac klasyczne ujecie
symbiotycznego zwiazku cztowieka z miejscem jego ,,zakorzenienia”. Ryszard Nycz, , Kazdy z nas jest
przybyszem”. Wzory tozsamosci w literaturze polskiej XX wieku, [w:] ,,Teksty Drugie”, 1999, nr 5, s. 50.
*Stownik wyrazéw obcych i zwrotow obcojezycznych z almanachem, red. Wiadystaw Kopalinski,
Warszawa, Swiat Ksigzki, 2000, s. 45.

39Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy..., s. 45.
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pytanie, jak wygladaty wtedy sklepy, niezmiennie odpowiada — ,puste potki w
sklepach”320.

Stalym elementem krajobrazu warszawskich ulic opisywanych w dziennikach sa
ogonki, ciggnace si¢ po najzwyczajniejsze produkty spozywcze do potpustych sklepow.
Pisze Tyrmand: ,,Ci¢zka zime¢ znosi Warszawa w tym roku. Byly mrozy, teraz sg $niezyce,
magowie od meteorologii zapowiadaja powrdét mrozow. W sklepach niekonczace si¢
kolejki po ¢wiartke masta 1 bochenek chleba. Obserwowatem dzi$ w takiej kolejce jakiegos$
mtodego cztowieka, ktory stat z pigtnascie minut, krecgc si¢ niespokojnie i spogladajac co
chwila na zegarek, wreszcie machnat reka i wyszedt**'. Wspomniane masto, objete
reglamentacja 1 sprzedawane na c¢wiartki, przywodzi na mys$l relacje Andrzeja
Bobkowskiego z okupowanego Paryza, w ktorym ,,cztowiek [...] na wzmianke o masle
rzuca si¢ jak oparzony i wielkim glosem pyta: «Gdzie?» >,

W roku 1975, kiedy nastaje w Polsce kryzys gospodarczy, pytanie ,,gdzie?” coraz
czesciej odnosi sie w Warszawie nie do miejsc, lecz do... towardw spozywczych. Pisze
Kisielewski: ,,Nie ma migsa, nie ma mleka, sklepy puste. To juz tak dlugo jest z tym
zarciem, ludzie z tego powodu wsciekli, a ci idioci z «partii 1 rzagdu» dlugo milczeli na ten
temat jak ryby, coraz bardziej tym milczeniem irytujac zainteresowanych, a jak si¢ zdaje,

.. ;. . . . . . 2
sadzac, iz wlaénie takie milczenie jest zbawienne™ >

. Wspomniane braki migsa i
przetworéw migsnych nalezaly do najczestszych i nieuniknionych — szczegdélnie w dobie
kryzysu. Starajac si¢ zmniejszy¢ zapotrzebowanie na owe produkty, o czym warto
przypomnie¢, Ministerstwo Handlu Wewngtrznego wydalo w roku 1959 rozporzadzenie,
zgodnie z ktorym poniedzialek stal si¢ ,,dniem bezmigsnym”. Poczatkowo w poniedzialki,
a pdzniej w $rody w sklepach i zakladach gastronomicznych calego kraju nie mozna byto
dosta¢ migsa do positkow.

Z drugiej strony — mimo posiadanych pienig¢dzy i dostatku niektérych towaréw —
nietatwo kupi¢ w Warszawie, jak zauwaza Dabrowska, przyzwoita pizame czy pare
wygodnych butow: ,,Cale przedpotudnie spedzitam w miescie poszukujac wygodnych

butow letnich czarnych i letniej pidzamy. Ale mimo ze wszedzie zdaje si¢ by¢ tak duzo

towaru, nigdy nie mozna znalez¢, czego si¢ wlasnie szuka; nawet kiedy si¢ ma pieniadze i

*UKarolina Szamanska, Sklepy w czasach PRL, [w:] Portal Naukowy Wiedza i Edukacja. Dostep: 16.07.2019
https://docplayer.pl/4352408-Sklepy-w-czasach-prl.html

**'Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna. .., s. 231.

22 Andrzej Bobkowski, Szkice pidrkiem, Warszawa, Wydawnictwo CiS, 2014, s. 153.

*FStefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 835.
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jest sic w moznosci duzo wyda¢™*. Przemyst tekstylny w Polsce, o czym przekonuje

Tyrmand w Dzienniku 1954, byt stabej jakos$ci 1 podzielat los innych rodzajow produktow
handlowych w PRL-u. Wprowadzanie do obrotu produktow zlej jakos$ci — zauwaza
Mirostaw Romanski — bylo zjawiskiem nagminnym w &wczesnym systemie. Wiele

prowadzonych przez prokuratury spraw sadowych dotyczylo wlasnie tej tematyki*>.

,.CIUCHY”

W Dzienniku 1954 Tyrmand wiele miejsca poswigca przygodnie powstalym
miejscom handlu i nieoficjalnej przedsigbiorczosci kwitngcej na peryferiach Warszawy —

istniejacej, jak uzasadnia — za ceng¢ ,,zmowy milczenia”.

Z ta ginacyg inicjatywa prywatna dzieja si¢ dziwne rzeczy w komunistycznej Polsce, w piatym roku

Wydaje si¢, jakby juz jej nie bylo, a tymczasem tu i dwdzie widaé jaki$ sklepik, jaki$§ warsztacik, jakas
kieszonkowsg fabryczke krawatow lub broszek. Przewaznie cichcem, w kacie podwoérza, na peryferiach
miasta. Przysigglbym, ze wickszo$¢ marksistow nie dostrzega tego spotecznego fenomenu — sporego

srodowiska spoteczno-zawodowego (bo nie nazywam tego juz klasa), ktore zyje — i to niezle — za cen¢

: -, 326
Zmowy milczenia.

Zapotrzebowanie na ustugi prywatne w miescie obrazuje klientela krawca Bitkowskiego,
sktadajaca si¢, jak wylicza Tyrmand, ,,obficie ze S$rodowisk muzykow jazzowych,
sportowcow, hulaszczej inicjatywy prywatnej, Swiatowych alkoholikow, «cyganerii
urzedniczej», a nawet — na poczatku — z dyplomacji”™®*’. Na istnienie wskazanego
srodowiska spoteczno-zawodowego pisarz inteligentnie wskazuje takze w portrecie
Warszawy ze Zfego. W utworze znajdujemy dowcipne przedstawienie ,,ciuchéw”
(opisanych takze w Dzienniku 1954). Dzigki za§ zastosowanym wyliczeniom pisarza

porusza kwesti¢ zlej jakosci produktow dostepnych na rynku oficjalnym 1 wystepujacych

na nim niedoborow.

*Maria Dabrowska, Dzienniki powojenne, t.2..., s. 48.

3Badacz pisze: ,,W latach sze$édziesiatych i siedemdziesiatych w wielu miejscach pracy na terenie Polski
marnotrawstwo, batagan i kompletny brak odpowiedzialnosci za powierzone zadania osiagalty szczyty.
Swiadcza o tym przyklady: w Elektrowni w Turowie w woj. jeleniogérskim zakupiono generator z
Czechostowacji za ponad 20 mln zt dla sitowni, ktorej budowe planowano dopiero za 2 lata, Piefiskie Huty
Szkta w tym wojewodztwie wyeksportowaly zas do RFN parti¢ 22 tys. sztuk kloszy do lamp, ktore, wadliwie
wykonane, zostaly wkrotce zwrocone i ztomowane”. Mirostaw Romanski, Marnotrawstwo w PRL: studia
nad gospodarkq panstwowg, [w:] Przeglad Nauk Historycznych”, 2012, r. XI, nr 2, s. 196.

3261 eopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginaina..., s. 37.

2 Tamze, s. 415-417.
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WARSZAWSKA GASTRONOMIA

Kisielewski w Dziennikach, powiesciach i felietonach przyglada si¢ warszawskiej
gastronomi, funkcjonujgcej w specyficznych warunkach socjalizmu. W calym okresie
PRL-u, o czym warto przypomnie¢, polska gastronomia nalezala do najmniej rozwinigtego

328 W latach 70. sytuacja stolicy nie tylko pod wzgledem jakosci czy

segmentu rynku ushug
zrdznicowania positkow, ale samej ilosci funkcjonujacych zakladéw gastronomicznych
byla jednoznacznie zta. W bogatym zestawieniu stolic europejskich, dokonanym przez
Kurowskiego, miasto przewyzszylo w kategorii nasycenia infrastrukturg gastronomiczng
tylko Moskwe, ktora miata wskaznik najnizszy: 1 zaklad gastronomiczny na 3000
mieszkafncow, w tym 1 restauracja na 20 000 mieszkancow™> .

W ostatniej powiesci Kisielewski wyraza ustami swojego bohatera przekonanie, ze
komunizm ,,zniszczyt nam smak™. W Dziennikach twierdzenie to zostaje
uargumentowane 1 poparte licznymi przykladami. Opisywane wizyty w warszawskich
restauracjach dokumentuja upadek lokalnej gastronomii, niegdy$ cieszacej si¢ dobrg stawa.
Po wojnie faktycznie niewiele obiektow oferowato w stolicy dania kuchni $cisle
warszawskiej, np. flaki z pulpetami czy pyzy'. Przerwana ciaglo$é historyczna i
kulturowa miasta oraz nastanie komunizmu mocno odmienito obraz miejscowej kuchni.
Niedomagania te staja si¢ tym wyrazniejsze dla pisarza po powrocie z pobytu w Paryzu. W
napisanym pozniej felietonie Powrot Kisiel przyglada si¢ specyfice lokali, znajdujacych

sic na prestizowej trasie Belweder — Zamek™>

. Jak przekonuje, sa one w zasadzie
niedostgpne dla przecigtnego warszawianina (a wigc dla ,,proletariatu”). Z powodu
ucigzliwosci (wieczny tlok, hatas 1 remonty), jak tez ekskluzywnego charakteru wielu
obiektéow (SPATiF — dostgpny tylko dla aktoréw 1 literatow, Foksal — dedykowany
dziennikarzom, restauracja Zwigzku Literatow) przedstawiona w felietonie ,,podroz

kulinarna” konczy si¢ fiaskiem, a bohaterowi pozostaje ,kasanie do woli Kolumny

Zygmunta”.

2 Artur Gtuchowski, Ewa Rasifiska, Ewa Czarniecka-Skubina, Rynek ustug gastronomicznych w Polsce na
przykiadzie Warszawy, [w:] ,,Handel Wewnetrzny”, 2017, nr 4(369), s. 118.

*¥Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy..., s. 45-47.

30Stefan Kisielewski, Zanim nadejdzie smieré¢, [w:) tegoz, Zanim nadejdzie smier¢...,s. 213.

31 Artur Gtuchowski, Ewa Rasifiska, Ewa Czarniecka-Skubina, Rynek ustug gastronomicznych w Polsce na
przykladzie Warszawy..., s. 127.

332Stefan Kisielewski, Powrdt, [w:] tegoz, 100 razy glowg w Sciany. Felietony z lat 1945-1971, Warszawa,
Iskry, 1996, s. 187-193.
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Podsumowujac to dluzsze omoéwienie, mozna powiedzie¢, ze w badanych
dziennikach przedmiotem zainteresowania autorow staja si¢ w konteks$cie przestrzeni

wymiany:
1) jako$c¢ i zasob produktow podlegajacych cyrkulacji;
2) materialna sie¢, umozliwiajaca obieg danych dobr na terenie miasta;
3) miejsca nieoficjalnego handlu i ustug;

4) istniejace w zakresie obrotu produktow utatwienia, regulacje, ograniczenia i

restrykcj e,
NIEPEWNA PRZESTRZEN GEOPOLITYCZNA

Warszawa powojenna w dziennikach Dabrowskiej, Tyrmanda i Kisielewskiego
uosabia przede wszystkim wszechobecng kontrolg i przemoc symboliczng ze strony
osrodkow wiladzy. Wiladza pojeta jako kategoria przestrzenna rzutuje w ich tekstach na
rozumienie samej przestrzeni (w réznych jej aspektach), jak i kwestii zwigzanych z jej
zamieszkiwaniem.

Najbardziej ewidentng cecha Warszawy w omowionych wypowiedziach okazuje
si¢ jej zmienno$¢. Miasto zmienia si¢ ustawicznie w czasie trwajacej odbudowy, jak i
pozniej, kiedy rozrasta si¢ na peryferia. Inne jest na co dzien i od §wigta. Nowa tozsamos$¢
stolicy nie jest z pewnoscig ta, z ktorg diary$ci mogliby si¢ zidentyfikowa¢ — innej jednak
nie ma. Slady miasta przedwojennego znikaja na ich oczach pod ,,najwigkszym placem w
Europie”, a nieliczne pozostatosci z roku na rok ,,porzadkuje si¢” tj. wyburza pod budowe
kolejnych inwestycji w duchu socjalistycznym.

Przypatrujac si¢ tym zmianom, diary$ci zmieniajag swoje pojecie o architekturze.
Klasyczna definicja przestaje by¢ adekwatna. Najnowsze budownictwo staje si¢ w ich
ujeciu wyktadnikiem opresyjnego ustroju — systemu, w ktéorym maja si¢ utopijnie
rozptyna¢ wszelkie roznice miedzyludzkie, nawet te z dziedziny architektury. Nowo
wybudowany w stolicy Patac Kultury jest w ich oczach ,,obcym cialem”, brutalnie wbitym
w historyczng tkanke miasta. Wznoszone blokowiska jawig si¢ za§ jako przestrzenie

dyscyplinujace, ktore wytlumiaja ,,niebezpieczng” spoleczng energie. Dabrowska i

3Michel Foucault, Bezpieczeristwo, terytorium, populacja..., s. 329.

80



Tyrmand przypuszczaja, ze wladza w ramach odbudowy ksztattuje przestrzen takze w
celach militarnych — by utrzymaé¢ wptywy ZSRR w kraju. Szerokie drogi w miescie maja
ich zdaniem utrudnia¢ stawienie oporu™*. Ta droga pisarze wpadaja jednak w pewien
radykalizm — w praktyce nie rozstrzygaja zagadnien architektury inaczej niz przez
odwotanie do kontekstu politycznego.

W tak zmiennym mie$cie rowniez akt zakorzenienia ulega komplikacji i przeradza
w co$ niegotowego — w proces ciaglego oswajania tego, co nowe lub obce. W ten sposéb
rozumial swoj zwigzek z Warszawag Kisielewski, nazywajac si¢ ,.emigrantem
wewnetrznym”, jak i Dabrowska czy Tyrmand, ktorzy, tak jak on, stali si¢ kronikarzami
stolicy, strzegacymi w dziennikach jej najnowszych dziejow oraz demaskujacymi

zagrozenia, czyhajace na tych, ktorzy tu mieszkajg i tych, ktorzy przyjda tu pdznie;j.

37 daniem Stefana Kurowskiego Warszawa ma wyjatkowo utylitarny uktad sieci ulicznej, ktorego gtéwna
cecha jest wlasnie przelotowos¢. Mozna powiedzie¢ — twierdzi badacz — ze cale miasto ,,jest po prostu
obudowg tras przelotowych”. Daje to minimalne mozliwosci tworzenia bardziej skomplikowanych
kompozycji urbanistycznych. Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy...,s. 73.
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4. Etyka wobec przestrzeni

Te czegs$¢ rozprawy wypadatoby rozpocza¢ od rozwiktania kwestii, czy istnieje lub
moze istnie¢ co$ takiego jak etyka wobec przestrzeni? Na ogdt przedmiotem etyki sa
spory skoncentrowane wokot ludzkich czynéw, decyzji czy dziatan, ktorych przedmiotem
jest drugi cztowiek™ (ewentualnie przyroda czy zwierzeta™°). Przestrzen jako taka nie

kojarzy sie ,,etycznie”. Mimo to taka etyka — etyka w sensie normatywnym™’

— nie jest
niemozliwa do pomys$lenia 1 uprawiania. Wszak spieranie si¢ o ksztattowanie danej

przestrzeni — w tym przypadku stolicy kraju — o jej historig, o to jaka ,,powinna”**® by¢, a

W popularnym podreczniku do etyki piora ks. prof. Andrzeja Szostka Pogadanki z etyki za przedmiot etyki
zostaje uznane ,,dziatanie rozpatrywane pod katem jego moralnej powinnosci”, przy czym adresatem owego
dziatania jest wylacznie drugi czlowiek (a juz nie na przyklad zwierze¢ czy przyroda). Andrzej Szostek,
Pogadanki 7 etyki, Czgstochowa, Biblioteka ,,Niedzieli”, 1993, s. 35.

36W inspirujacy sposob stanowiska poststrukturalistow jak rowniez innych filozoféow podejmujacych
zagadnienie etyki wobec zwierzat omawia Bogna Choinska w cytowanym juz opracowaniu Podmiot i
dyskurs w Swietle mysli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu francuskiego. Klasyczng pracg na ten
temat jest Wyzwolenie zwierzat Petera Singera. Zob. Peter Singer, Wyzwolenie zwierzgt, przet. Anna
Alichniewicz, Anna Szczgsna, Warszawa, Wydawnictwo Marginesy, 2018.

*7Etyka normatywna rozumiana jako dyscyplina, w ramach ktorej formutowane sa majace obowiazywaé
sady moralne. Riidiger Lautmann, Uwagi o metaetyce, przet. lja Lazari-Pawtowska, [w:] Metaetyka, red. Ija
Lazari-Pawlowska, Warszawa, PWN, 1975, s. 13.

3Zwroty ,,powinno si¢”, ,,nie powinno si¢” majg charakter etyczny par excellence. O ich specjalnym
znaczeniu (i ich jakosciowej odmiennosci wzgledem konstatywow) pisat przed dwoma stuleciami David
Hume, poruszajac w istocie problem wciaz aktualny — ,,W kazdym systemie moralnosci, z jakim dotychczas
si¢ spotykatem, stwierdzalem zawsze, ze autor przez pewien czas idzie zwykla drogg rozumowania, ustala
istnienie Boga albo robi spostrzezenia dotyczace spraw ludzkich; az nagle nieoczekiwanie i ze zdziwieniem
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jaka nie, jest niczym innym, jak uprawianiem etyki. Przedmiotu tego typu sporéw nie
stanowi oczywiscie przestrzen sama w sobie, lecz podejmowane wobec niej decyzje
lub dziatania, ktoére ostatecznie znajdujg przelozenie na dobro wspdlne
(mieszkancéw, wspolnoty narodowej).

Taki etyczny namyst nad przestrzenia pojawia si¢ w eseistyce Zbigniewa
Herberta™. Znamienne sa eseje poswiccone architekturze Francji. W Kamieniu z katedry,
skoncentrowanym na budownictwie gotyckim, poeta potepia ,barbarzynskie”, jak
podkresla, rozbiorki Napoleona III, ktory ,,wyburzyt lekka reka w samym Paryzu
kilkadziesiat kosciotow gotyckich”340. Oczywiscie, catkiem inng kwestig jest, czy taka
etyke da si¢ wyczyta¢ z wczesniej intepretowanych préz Bialoszewskiego, Hertza,
Tyrmanda czy Kisielewskiego. Od razu udziel¢ odpowiedzi pozytywnej: etyka wobec
przestrzeni Warszawy, jaka proponuja oni w swoich utworach, stanowi stosunkowo zwarty
1 przejrzysty zespot idei. W rozdziale tym postaram si¢ zrekonstruowac ich etyczne
przekonania oraz rozwazy¢, czy i pod jakimi warunkami sg one trafne.

Wyjasnienia wymaga zastosowana metodologia. I tym razem nie bg¢dzie to bowiem
koncepcja jednorodna, zaczerpnigta wiernie z okre$lonej tradycji badawczej. Wybrane
teksty przeanalizuje z dwéch perspektyw podstawowych: etyki deskryptywnej®*', ktéra —
jak podpowiada nazwa — zajmuje si¢ opisem moralnosci reprezentowanej przez dane grupy
lub jednostki; oraz metaetyki, zajmujacej si¢ szukaniem odpowiedzi na pytanie, czy i pod
jakimi warunkami dany sad moralny jest prawdziwy, adekwatny badz mozliwy’*’. W

kwestii metaetyki polacze dwa stanowiska w ich wersjach ,,ztagodzonych™*. Uwzglednig

znajduje, iz zamiast zwyktych spojek, jakie znajduje si¢ w zdaniach; a mianowicie jest i nie jest, nie
spotykam zadnego zdania, ktére by nie bylo powiagzane stowem powinien albo nie powinien. Ta zmiana
jest niedostrzegalna, lecz niemniej ma wielka doniostos¢. Wobec tego bowiem, ze to powinien albo nie
powinien jest wyrazem pewnego nowego stosunku czy twierdzenia, przeto jest rzecza konieczng te zwroty
zauwazy¢ 1 wyjasni¢”. David Hume, Traktat o naturze ludzkiej, t. 11, przel. Czestaw Znamierowski,
Warszawa, PWN, 1963, s. 259-260.

Interesujaca analize zwiazkoéw estetyki i etyki w pisarstwie Herberta przedstawit w swojej ksigzce
Promotor niniejszej rozprawy. Zob. Krzysztof Dybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartosci, [w:]
tegoz, Gry i katastrofy, Warszawa, Biblioteka ,,Wigzi”, 1980, s. 154-155, 158, 160. Krzysztof Dybciak pisze
migdzy innymi — ,,Etyka Herberta wymierzona jest przeciw dominujagcym w ostatnich stuleciach doktrynom
aktywistycznym 1 indywidualistycznym” (s. 155). Nieco dalej dodaje — ,,Poniewaz etyce wyznaczyl on
[Herbert — P.P.] gtéwne miejsce w §wiatopogladzie, z tego zrddia ruchu plyna energie pochlaniajace inne
dziedziny kulturowej aktywnosci. Takze teoria sztuki podporzadkowana zostata moralnemu principium. [...]
Sztuka powinna raczej dba¢ o prawdg, czgsto wymaga ona od artysty odwagi oraz rezygnacji z wlasnych
przyzwyczajen i uprzedzen.” (s. 158).

*0Zbigniew Herbert, Kamiern z katedry, [w:] tegoz, Barbarzyica w ogrodzie, Wroctaw, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, 1995, s. 125.

*IRiidiger Lautmann, Uwagi o metaetyce..., s. 13.

*Tamze.

*Inspiruje sie w tym miejscu propozycja teoretyczng Johna Hospersa. Zaznacze, ze tacznie emotywizmu i
naturalizmu w wersjach ztagodzonych tychze teorii natrafia na pewne trudnosci. Podstawowa trudno$¢ w
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tak wiec stanowisko emotywne w ,,slabszej” odmianie, wnoszac, ze etyczne terminy i
zdania moga mie¢ — cho¢ nie zawsze maja — emotywne znaczenia i1 stuzy¢ celom
perswazyjnym344. (Aby przyjrze¢ si¢ tego typu wypowiedziom, postuzg si¢ teorig
performatywnos$ci funkcjonalnej). Stanowisko to skontaminuje z pogladem
naturalistycznym w mysl przekonania, ze obok emotywnego znaczenia wypowiedzi
etyczne moga zawiera¢ roéwniez poznawcze komponenty znaczeniowe (w tym sensie, iz
odwotujg si¢ do pewnej wiedzy o $wiecie). Patrzac od tej strony, bede starat si¢ okresli¢
takze celowos¢ danego postulatu etycznego, ustalajac korzysci wynikajace z jego
wypetnienia (innymi stowy to, czy dany postulat b¢dzie sprzyjal — a jesli tak, to w jaki
sposéb — dobru tych, ktérych jego skutki dosiegnag). Tak rozumiane emotywizm oraz
naturalizm w zasadzie beda korespondowaé¢ w mojej propozycji z klasycznym podzialem
etyki na etyke intencji i etyke skutkow™*.

Przy analizie esejow Hertza zastosuj¢ wspomniang teori¢ performatywnos$ci
funkcjonalnej**®, zakladajac, ze autor poprzez okreslone etyczne wypowiedzi pragnat
zainspirowa¢ okres$lone postawy lub dziatania, ktore miatyby zaradzi¢ sygnalizowanym
przez niego nieprawidlowosciom. Przypomng, Ze autor oglaszat swoje eseje o Warszawie
w pismach codziennych (w tym w wielu periodykach warszawskich). Zbadanie
performatywnos$ci tych tekstow wydaje si¢ jak najbardziej zasadng perspektywa
interpretacyjna®*’. Teori¢ performatywnoéci funkcjonalnej wykorzystam takze w

interpretacji diarystyki, cho¢ przesuwajac przy tym punkt cigzko$ci na inne sprawy.

kontaminacji obu teorii, pisze Hospers, ,,zalezy od tego, jaka doniosto$¢ przypiszemy emotywnym
sktadnikom znaczenia terminéw etycznych”. On sam sugeruje stosowanie teorii emotywnej stale, za$
naturalistycznej w wybranych przypadkach. John Hospers, Glowne teorie metaetyczne, przet. Ewa
Klimowicz, [w:] Metaetyka..., s. 76-78.

#*Umiarkowany emotywizm glosza Urmson i Hare; skrajny emotywizm reprezentuje Ayer i Stevenson,
ktérzy zakltadaja, ze zdania i terminy etyczne maja znaczenia emotywne i s3 wyrazane wylacznie z mysla, by
oddziatywa¢ na postawy i uczucia innych. Mozna si¢ zgodzi¢ z uwaga Hospersa, ze skrajny emotywizm jest
mato przekonujacy, a w niektorych przypadkach trudny wrecz do utrzymania. Tamze, s. 69-70.

Bogna Choinska, Podmiot i dyskurs w $wietle mysli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu
francuskiego..., s. 150.

#0dwotuje si¢ w tym miejscu do konceptu zespohu badawczego ,,Kultury performatywne”. Wprowadzili
oni rozroéznienie migdzy strukturalng a funkcjonalna performatywnoscia tekstow literackich:

,»Strukturalna performatywnos¢ [...] kieruje uwage na poziom dyskursu i narracj¢, a takze na plaszczyzne
posredniczaca miedzy tekstem i czytajacym (...). Natomiast performatywnos$¢ funkcjonalna przenosi akcent
z formy tekstu na jego dziatanie kulturowe. Pytanie o performatywnos$¢ strukturalng dotyczy tego, jak tekst
realizuje to, o czym mowi, albo dlaczego niekiedy realizuje co$ innego niz to, o czym mowi. Pojecie
performatywnosci funkcjonalnej obejmuje natomiast sity, ktore tekst wyzwala. Chodzi tu przede wszystkim
o oddzialywanie i dynamike, ktore dany tekst wyzwala w spotkaniu z konkretnym odbiorca”.

Cytat w thumaczeniu Mateusza Borowskiego i Malgorzaty Sugiery: Erika Fischer-Lichte, Performatywnos¢.
Wprowadzenie, przet. Mateusz Borowski, Matgorzata Sugiera, Krakow, Ksiggarnia Akademicka, 2018, s.
185.

¥Tpawel Hertz, Postowie, [w:] Wieczory warszawskie, Warszawa, Czytelnik, 1974, s. 263.
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Zaréwno Tyrmand, jak i Kisielewski wiedzieli, Ze nie zmienig panujgcego systemu, ani nie
wplyna na zachowania czy decyzje ludzi, ktorych opisuja. Nie oznacza to jednak, ze
etycznych stow 1 zdan nie uzywali w celach pozatekstowych, a ich diarystyka nie posiada
wlasciwosci performatywnych. W tym przypadku zasadniejsze wydaje si¢ rozstrzygnigcie
tego, jakie postawy dzi$ inspirujg i do jakiego myslenia o $wiecie zachecaja.

Pewne wyjasnienia nalezg si¢ réwniez w kwestii samej teorii performatywnosci.
Ot6z wypada zastrzec, ze roznica miedzy zdaniem stwierdzajacym jaki§ fakt a zdaniem
stwierdzajacym, ktore jednoczesnie jest wilasnie performatywnym zgdaniem zmiany
stanu rzeczy, bywa trudna do uchwycenia. Z pewnoscig razagcym naduzyciem byloby
okreslanie kazdej wypowiedzi sygnalizujacej jaki§ problem zwigzany z przestrzenig
miasta mianem performatywu. Przykladowa wypowiedz: ,,zrujnowana kamienica od
strony potudniowej ma by¢ rozebrana” mozna w perspektywie omawianej teorii oceniaé
réznie w zaleznosci od szerszego kontekstu: biograficznego, historycznego, tworczosci
autora. Gdy okaze sie, ze zdanie to zapisat na przyktad Bialoszewski, w ktorego prozie, jak
pisata Zielinska, ,,gruz to autentyk”, wtedy interpretacja performatywna bedzie zasadna.
Catkiem inaczej niemniej sprawa przedstawia si¢, gdy autorstwo fragmentu przypiszemy
Hertzowi. Eseista bowiem niekoniecznie stawal w obronie ruin, godzac si¢ z koniecznoscia
ich uprzatnigcia i zastgpienia zabudowag konserwatorska. Oczywiscie, nie w kazdym
przypadku oceny tekstu mozna dokona¢ w rownie komfortowych warunkach, totez jesli

nie jest si¢ w zupetnos$ci pewnym, nie sposéb wykroczy¢ poza obszar hipotez.
PAMIEC O HISTORII I ROZNORODNOSC

Oni? Czyli kto?*® — mozna zapytaé¢ podczas lektury wielu fragmentéw matych

narracji Bialoszewskiego. Miron natrafia na Nich przy najrézniejszych okazjach.

Na naszym pietrze tez podobno pukali. Chyba nie zastawali, bo drzwi si¢ nie otwieraty. Zatykali kartki
«glosowanie jest twoim obowigzkiem i prawemy. [...] M0j tata zostal przydzielony do takich od gtosowania
w Miedzeszynie. Mowit na drugi dzien, ze tez chodzili wszedzie. Bardzo grzecznie. Nawet — zdaje si¢ —

urny donosili. Zaniemogtym.**’

**$Mitem bylo i jest — pisze Piotr Sobolczyk — przekonanie, Ze cata tworczoéé Biatoszewskiego jest oddalona
od ideologii i polityki. Krytyk jako pierwszy bodaj rekonstruuje zrgby $wiatopogladu poety, zauwazajac, ze:
,nie byt oczywiscie zwolennikiem komunizmu, ale wyrdznial jego dwa stadia, stalinizm (oraz by¢ moze
okres do marca 1968), ktory poznat od najgorszej strony, oraz tagodniejszy pdzniejszy, na tym tle jawiacy si¢
jako znos$ny”. Piotr Sobolczyk, Doktadka — Pogorszenie? Nad(d)awanie?..., s. 167-168.

*Miron Biatoszewski, Proza stojgca, proza lecgca. .., s. 31.
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Od razu wskazg. Oni to, w zalezno$ci od kontekstu: agenci UB, urz¢dnicy, komunistyczni
planisci, politycy. Uogoélniajac, sa to ludzie tak czy inaczej zwigzani z wiladza.
Biatoszewski nie moze oby¢ si¢ bez owego zaimka, gdy opisuje przemiany miejskiej
przestrzeni. W Konstancinie, zauwazajgc podupadta budowle, konkluduje: ,,Dalej. Domek
z podcieniami. «Muszkay. Dalej. — Oho, ten chyba rozbiora, co za szkoda! Biaty i juz bez
okien, czarny w S$rodku. Ma co§ z krola Stasia. Napis «chodzenie grozi $miercig».
Przystaje ostroznie. Nagle skad$ dzieci, i pies, oblatuja dom pod $cianami™°. Obrazéw
rozbidrek 1 rozmaitych remontéw w matych narracjach znajdziemy bardzo wiele. Sg one
$wiadectwem zanikania treSci historycznej rodzinnego miasta poety, a jednocze$nie
unaoczniajg barbarzynska polityke witadz (Oni) wobec przedwojennej zabudowy. Miron
czuje si¢ do tejze zabudowy przywigzany. Wprost traktuje o tym tekst Chamowa: ,,Bardzo
mi to potrzebne, to obcowanie z zagrozong bylejakoscig. Nie tylko chyba mnie. Teraz,
kiedy tad i typowos$¢ napadaja na wszystko, kazde zamieszanie cieszy. Nie przez przekore.

Jest potrzebne do zycia. Wielu ludziom™"

. Poeta z dyskomfortem stwierdza tak wiec
zanikanie dawnej architektury (tu znéw: wskutek rozporzadzen blizej niesprecyzowanych
osob decyzyjnych): ,,Na rogu Hozej i Poznanskiej rozbieraja dom, rog byt dawno
parterowy, sklepikowy. Zostata mu tylko ta frontowa $cianka czerwona, bo z cegly. Tresci
juz nie ma. W szybkim iSciu azury, podworko z ogryzkami oficyn, ogrédeczki w
sztachetkach, cechy, cegly, rozsypka, kurz, siedzi ze trzech robotnikéw na tej kupie pala,

dyskusj a”?

. Kto$ rozbiera dom. Budowlancy. Ale na czyj rozkaz?

Nieco wiece] dowiadujemy si¢ z fragmentu opisujagcego zmiany zachodzace na
rodzinnej ulicy poety: ,,Szliémy Chlodna, od kosciota w strone Zelaznej. [...] — Ale
dziwo. Nie wiadomo, co tam jest. A do tego parkanu dochodzi jeszcze inny parkan. Tu
powinni zrobi¢ juz zupetny batagan. Niech kazdy sobie tu co chce buduje, $mieci. No tak,

12>353

ale oni by zaraz w tym $mietniku zaprowadzili porzadek. I to by bylo . ,,Zbytniego

porzadkowania™*>*

Miron obawia si¢ rowniez na Saskiej Kepie. W obu przypadkach poeta
porusza problem wyburzen pozostatosci przedwojennej Warszawy. Tym razem wskazuje
jednakze na skutek owego dzialania. Doprowadza ono do zastgpienia resztek dawnej
architektury blizej nieokreslonym, ztowrogim ,,porzadkiem”. Warto w tym miejscu

podeprze¢ si¢ danymi historycznymi — powotane po wojnie Biuro Odbudowy Stolicy

3Miron Biatoszewski, Mate i wigksze prozy, Warszawa, PIW, 2017, s. 109.
#Miron Biatoszewski, Chamowo..., s. 68.

*2Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi..., s. 214.

33Miron Biatoszewski, Proza stojgca, proza lecgca. .., s. 177.

3*Miron Biatoszewski, Chamowo..., s. 26.
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zatrudnialo ponad 1500 specjalistow, ktorzy zajmowali si¢ ,,porzadkowaniem”
srédmiejskich ulic. Walka w owej instytucji o stoteczne zabytki, jak zauwazaja Jerzy

355

Majewski 1 Tomasz Markiewicz, toczyta si¢ od poczatku . Do konca lat 60. architektura

doby historyzmu, eklektyzmu czy secesji byta traktowana jako godna potgpienia, a w
kolejnych dekadach — wywodza badacze — ta polityka nie zmienita sig>™.
,,Porzadkowanie” postepowato, a kolejne wielkie inwestycje przynosity zagladg kolejnym
przedwojennym kamienicom®”.

W tej perspektywie interesujaco jawig si¢ wypowiedzi Mirona, w ktorych
pozytywnie ocenia dziatania BOS-u. Charakterystyczny jest jego komentarz na temat
rewitalizacji placu Grzybowskiego: ,,U nasady placu Grzybowskiego obejrzatem si¢ —
idzie daleko, 1 to nie sama ona, ale para. [...] Dobrze ze zachowali trojkatnos¢ placu.
Skwer. Tez w trojkat. Kosciol dobry z tymi wiezami. Dostojne schody. Biate, bialo
o$wietlone przed wejsciem, ofilarowane”™®. Narrator docenia zatem dbato$¢ o zachowanie
pierwotnego ksztattu odnawianych przestrzeni. Przychylnym okiem przyglada si¢ rowniez
wysitkom urbanistéw, chcacych zapobiec umonotonnieniu stotecznej architektury. Kwestia
ta zostaje poruszona nie bez pewnej ironii m.in. w relacji ze zwiedzenia Bielan: ,,Placyk
Granowski zupelie pusty. Ani cztowieka. Roman przyglada si¢ budynkowi na lewo —
Myslatem, ze tam stoi co$ niskiego, a to gmaszysko. A co to za ozdoby? Ach, nie, to
rusztowania. Ada podziwia — Tyle uliczek, chyba z dziesi¢¢ rdwnoleglych uliczek na
takim odcinku — i dbaja o rozmaitos¢. ...

Etyka wobec przestrzeni w matych narracjach wyraza si¢ — zreasumujmy — w co
najmniej dwéch postulatach. Mozna je uja¢ nastgpujgco: Warszawa powinna by¢é
miastem réznorodnym, niespaczonym tym lub innym ,,porzadkiem”, a takze —

o relikty przesztosci stolicy nalezy dbaé¢’®. Projekt etyczny Biatoszewskiego

3 Walka o warszawskie zabytki, jak pisza Majewski i Markiewicz, toczyla si¢ od poczatku powstania BOS-
u. Ogromne zaslugi w dziele ratowania warszawskich zabytkdéw potozyt prof. Jan Zachwatowicz, pierwszy
szef Wydzialu Architektury Zabytkowej BOS. Juz we wrze$niu 1945 roku przedstawit on koncepcje
wydzielenia dzielnicy zabytkowej. Jerzy Majewski, Tomasz Markiewicz, Warszawa nie odbudowana,
Warszawa, Wydawnictwo DiG, 1998, s. 17.

36polityka ta byta kontynuowana wiec po zamknigciu biura BOS w roku 1951 (na mocy Rozporzadzenia
Rady Ministrow z 6 wrzesnia 1950).

357Jerzy Majewski, Tomasz Markiewicz, Warszawa nie odbudowana..., s. 31-32.

*$Miron Biatoszewski, Szumy, zlepy, ciggi...,s. 165.

Tamze, s. 223.

*Na ten etyczny aspekt pisarstwa Bialoszewskiego zwraca ubocznie uwage Anna Sliwa, sugerujac przy
okazji interpretacji fragmentu poswigconego cmentarzowi prawostawnemu w Rozkurzu, ze poeta starat si¢
ocali¢ relikty przesztosci w stowie. Anna Sliwa, Sztuka — percepcja — jezyk. Sfera wizualna w poezji i prozie
Mirona Biatoszewskiego..., s. 189.
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stanowi w tej perspektywie swoista etyke odpowiedzialno$ci®®!, podejmowana za
dobra szczegotowe (historia®®*, dziedzictwo materialne miasta), jak i dobro bezposrednie
cztowieka. Troska o bezposrednie dobro cztowieka wyraza si¢ w postulacie réznorodnosci.
Niwelowanie kontrastow architektonicznych stolicy, z ktérych Biatoszewski zdaje sprawe
w swoich prozach, nalezy bowiem rozpatrywac szerzej, jako element inzynierii spotecznej
1 wykladnik ustroju, ktory zmierza najrézniejszymi drogami do utopijnego zniesienia
wszelkich rdoznic, ktore istnieja miedzy ludzmi, nawet tych w dziedzinie architektury.
Okazywane zatem obawy Mirona przed sztucznym porzadkiem dotyczag w istocie

zagrozen, czyhajacych na to, co jednostkowe w cztowieku i rézne w spoteczenstwie®®.

Etyke wobec przestrzeni Hertza mozna zrekonstruowa¢ na podstawie
rozproszonych wypowiedzi eseistycznych. Szkice warszawskie mozna pod tym wzgledem
czyta¢ jako w miare spojng catos¢, w ktorej poszczegdlne teksty wzajemnie si¢ oswietlajg i
uzupetniaja.

Autor w paru esejach — odmiennie niz Biatoszewski — godzi si¢ z konieczno$cia
uprzatniecia ruin miasta powojennego. Faktem jest jednak, ze na ich miejscu chece widzie¢
— jak pisze w eseju Plac Teatralny — ,,jak zza rusztowan i maszyn wyrasta dawny, tak

dobrze mu znany ksztalt ulic i placow™**

. Zdaniem Hertza odbudowa Warszawy powinna
postepowac wedlug jej historycznych linii. Sugerujac niniejsze, wskazuje na koniecznos¢
pamigtania o spusciznie przedwojennej Warszawy. Obowiazek ten staje si¢ w jego
eseistyce czyms na ksztalt twardo egzekwowanego imperatywu kategorycznego®®. W

Dwoch krajobrazach eseista zwraca uwage na konieczno$¢ zaszczepiania u mlodziezy

%'Bogna Choinska, Podmiot i dyskurs w $wietle mysli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu
francuskiego...,s. 151.
62poeta podejmuje odpowiedzialnosé za historig miasta w réwnych wymiarach:

1) opisujac budowle podupadle czy ruiny, ktére stopniowo znikaja z krajobrazu stolicy;

2) zachecajac do poszanowania zabytkow;

3) kwestionujac oficjalng historiografic nt. dziejow najnowszych miasta w tym powstania
warszawskiego (szerzej pisze o tym: Joanna Nizynska, Krolestwo matoznaczgcosci: Miron
Biatoszewski a trauma, codziennos¢ i queer..., s. 90-92).

Nalezy uscisli¢, ze jest to podziat wzgledny, poniewaz nawet tzw. dobra dla cztowieka, a wiec dobra
szczegotowe (np. prawda), wplywaja ostatecznie na bezposrednie dobro czlowieka. Andrzej Szostek,
Pogadanki z etyki..., s. 23.

3 Bjatoszewski dostrzegal rozne tendencje (m.in. w zakresie architektury), majace na celu ujednolicenie
spoteczenstwa. Na wlasnej skorze doswiadczyt represji ze strony wiladz ze wzgledu na swoj
homoseksualizm. Joanna Nizynska w ksiazce Krolestwo matoznaczgcosci: Miron Bialoszewski a trauma,
codziennos¢ i queer zdaje sprawe z przesladowan, jakie spotkaty go w okresie stalinowskim. Badaczka
przybliza liczne $wiadectwa znajomych poety, zwraca takze uwage na wiele mowiace sceny przeshuchan z
jego utwordéw prozatorskich.

**pawet Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoz, Szkice warszawskie ..., s. 36.

35Wiadystaw Tatarkiewicz, Historia filozofii. Tom 2. Filozofia nowozytna do roku 1830, Warszawa, PWN,
1958, s. 245.
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szacunku do historii miasta: ,,Dwa krajobrazy warszawskie, niczym fotografia
stereoskopowa, powinny by¢ ogladane jednoczesnie. Niech mtodsi od nas pamigtaja, ze tu,
gdzie dzi$ budujemy, nie bylo pustkowia. [...] Historyczne myslenie o miescie, ktorego
my mamy w sobie moze nadmiar, powinno si¢ sta¢ udzialem mlodziezy. Ich zapat
powinien mie¢ niewyczerpane zrodta paliwa. Historia dobrze pojeta jest takim
niewyczerpanym zrodlem™ .

Etyka Hertza stanowi zatem etyke odpowiedzialno$ci podejmowang w pierwszym
rzedzie za pami¢¢ o historii. Odmiennie niz Biatoszewski, autor Notatek z obu brzegow
Wisty daje jednak pewna podbudowe do tego, w jaki przeku¢ stowa w czyn. Innymi stowy,
tworzona przez niego eseistyka ma tatwo uchwytny wymiar performatywny. Kiedy

narrator dostrzega okreslng nieprawidlowos¢, niejednokrotnie apeluje zarazem o zmiang

stanu rzeczy. Podam kilka przyktadow:

Pickna, szeroka rzeka, poniechana przez Warszawg. W mieScie najsmutniej na nig patrze¢. Juz za Solcem
rozciaga si¢ pustynia az po brzeg. Cata wielka dolina brzegu warszawskiego jest pustkowiem, nie lepiej jest

po stronie praskiej. Miasto odwrocilo si¢ od rzeki, ulice przez lata cale wytyczano wzdhuz jej brzegéw,

. . , . . 367
zamiast kierowac je ku nim.

[...] mySle bowiem, ze to wielkie budownictwo i wazne w miescie akcenty maja zawsze wplyw na
uksztattowanie si¢ architektury domow mieszkalnych. Jacy bedziemy od $wigta, tacy i na co dzien. Zbyt

. . . . .. yoe . . sy , . 3
wielkie w tej dziedzinie roznice nie moga wyjs$¢ spoteczenstwu na zdrowie. 08

Trzeba pozwoli¢ miastu, by ksztaltowato si¢, okreslato samo, czyli by naturalne potrzeby i funkcje wielkiego

miasta byly nadrzedne w stosunku do takich czy innych checi i zamiaréw choéby najlepiej cheacych osob.*®

W zestawionych wypowiedziach napigcie migdzy — operujac jezykiem wybranej teorii
performatywnej — konstatujacg a performatywng funkcja jezyka jest wyjatkowo silne.
Nietrudno orzec, ze pisarz wychodzi poza opis stanu rzeczy i probuje organizowac
rzeczywisto$¢, projektujac okreslone dziatania zaradcze. Wiasciwie w kazdym z
fragmentow opis pewnego problemu potaczony zostaje z okreslonym ,,programem
naprawczym”. Hertz wnosi o to, by (kolejno) zwréci¢ ulice z powrotem ku Wisle,
zaprzesta¢ wznoszenia budowli propagandowych 1 odstajacych od historycznej
architektury miasta (Patac Kultury), aby uwzglednia¢ w planach urbanistycznych potrzeby

warszawian. Adresatami tychze zadan sa, jak si¢ wydaje, przedstawiciele biura BOS-u i

3%pawet Hertz, Dwa krajobrazy, [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 126-127.
3"pawet Hertz, Wierna rzeka, [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 48.

38pawel Hertz, Koncert, [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 183.

pawel Hertz, Tajemnice Warszawy, [w:] tegoz, Szkice warszawskie. .., s. 186-187.
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wladze stolicy. Apelowanie o podjecie okreslonych dziatan, o urzeczywistnienie takich czy
innych pomystow lub zaspokojenie danych potrzeb wyznacza interwencyjno-
performatywny profil eseistyce Hertza. W samym obszarze etyki tryb performatywny
wspiera — jak w zacytowanym fragmencie drugim — to, co zostaje skonstatowane jako
odstepstwo od wlasciwego postepowania tj. troski o historie stolicy® '’

Drugie ogniwo omawianej etyki zawiera si¢ w postulacie poszanowania rdznic.

Wybrzmiewa on najdobitniej w eseju Tajemnice Warszawy.

Urok wielkich miast polega wlasnie na réznicach. Na roéznicach wynikajacych z dziejoéw miasta i ludzi oraz
na roznicach tworzacych si¢ co dnia, co chwila, ktéorych sami jestesmy sprawcami. Roéznorodno$é
architektury, sposobu zabudowy, uksztaltowania terenu jest naocznym $wiadectwem owych roznic. [...]
Przeciez, spacerujac po Warszawie, widze, jak si¢ ta roznorodno$¢ zatraca, jak bloki Mtynowa stajg si¢
ubozszymi siostrami MDM, jak rozmnozone sztucznie kolumienki i tralki napetniaja juz inne dzielnice, jak
bloki piaskowca okrywaja po kolei, jeden za drugim, niemal wszystkie bardziej reprezentatywne budynki, jak
waskie, wysokie okna stajg si¢ z wolna jedynymi oknami w Warszawie. Trudno nawet powiedzieé, czy ta
architektura jest brzydka czy adna, ale na pewno mozna stwierdzi¢, ze jest monotonna, Ze jest sprzeczna z

Lo . . (o 371
podstawowg zasada wielkiego miasta — z r6znorodnoscig.

Po przeczytaniu fragmentu nasuwa si¢ pytanie, o ktore roznice tak naprawde chodzi? Te z
dziedziny architektury? Czy tez o te migdzyludzkie, historyczne? Piszac o problemach
architektury, pisarz raczej ukradkowo podejmuje temat tych drugich. Watek réznic
wynikajacych z dziejow miasta stanowi oczywistg aluzj¢ do barbarzynskiego podejscia
urbanistow BOS-u wzgledem zabytkowych fragmentéw Warszawy. Z kolei podkreslana
waga réznic miedzyludzkich (,ktérych sami jeste§my sprawcami™’?) wyrasta ze
sprzeciwu na zawartg w najnowszej architekturze wizje zunifikowanego spoteczenstwa.
Whnikliwy czytelnik eseju tatwo zauwazy, ze przedstawiona wizja zrdznicowanego
spoteczenstwa kifoci si¢ z wystgpujacym w komunizmie wyobrazeniem mas. Hertz
niewatpliwie zdawal sobie sprawe z nasilajgcej si¢ homogenizacji spoteczenstwa, zas
przyktad architektury, jak mozna przypuszczaé, byt dla niego jednym z bardzo wielu, ktére
mogt poruszy¢. Pisarz jako katolik musiat zauwazy¢, ze Owczesna wladza zmierza cho¢by
do wyeliminowania religii z Zycia ,,nowego panstwa”, starajac si¢ ateizowa¢ Polakow 1

niszezy¢ struktury Kosciota®”. Co wiecej, z powodu swojej orientacji seksualnej Hertz

*%Erika Fischer-Lichte, Performatywnos¢. Wprowadzenie. .., s. 187.

pawet Hertz, Tajemnice Warszawy, [w:] tegoz, Szkice warszawskie..., s. 186-187.

T Tamze, s. 186.

’PKs. Tomasz Kaczmarek, sygnalizujac najbardziej ewidentne formy polityki wyznaniowej PRL wobec
chrzescijanstwa, wskazuje na: ,,areszty niewygodnych dla komunistycznych wtadz biskupow (bp Czestaw
Kaczmarek i bp Antoni Baraniak, procesy duchownych, areszt prymasa Stefana Wyszynskiego); zabojstwa
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najprawdopodobniej znat takze trudng sytuacje os6b homoseksualnych, z jednej strony
spotecznie nieakceptowanych, ale =z drugiej, objetych w powojennym ustroju
usankcjonowana urzedowo przemoca i milicyjnymi przestuchaniami®’*. W perspektywie
tych procesbw wyrazony W eseju sprzeciw wobec nieposzanowania roznic
architektonicznych (a prymarnie mig¢dzyludzkich) nabiera glebszej wymowy. Krytyka
skierowana wobec polityki urbanistycznej faktycznie uderza w forsowang w komunizmie
wizj¢ spoleczenstwa.

Reasumujac: etyka Hertza koncentruje si¢ — jak u Biatoszewskiego — zarazem na
ochronie dobr szczegotowych cztowieka, jak i1 jego bezposrednim dobru. Patrzac z
perspektywy metaetycznej, warto zapyta¢, czy zrekonstruowane postulaty sprzyjatyby
dobru tych, ktérzy odczuliby skutki wynikajace z ich urzeczywistnienia? Niewatpliwie tak
— szczegblnie w Owczesnej sytuacji spoleczno-politycznej. Otoczenie ochrong historii
miasta przektadatby si¢ wymiernie zarowno na dobro warszawian, szukajacych w swoim
miescie znajomych ksztaltow przedwojennych, jak i1 wspolnoty narodowej, ktoéra
identyfikuje si¢ z zabytkami, symbolami oraz historia swojej stolicy. Z kolei
respektowanie rdznic migdzyludzkich skutecznie polepszyloby byt wielu owczesnie
represjonowanych grup spotecznych, a zarazem stwarzatoby grunt pod budowe otwartego,

tolerancyjnego, a przede wszystkim wolnego spoteczenstwa demokratycznego.
PRAWDA I WOLNOSC

Koncepcja etyki wobec przestrzeni z diarystyki Leopolda Tyrmanda 1 Stefana

Kisielewskiego rézni si¢ od tej, ktora byla omawiana do tej pory. Chociaz wyraza si¢ w

duchownych; rozwigzanie stowarzyszen katolickich dekretem z 5 sierpnia 1949 r.; zlikwidowanie organizacji
»Caritas” (24 stycznia 1950 r.), ktéra w latach 1947-1949 w zniszczone] wojna Polsce potrafita
zorganizowac¢ i prowadzi¢ 728

przedszkoli, 964 domoéw opieki dla dzieci i starcéw, 220 placowek specjalnej opieki, ktore obejmowaly
pomoca 11 627 dzieci; dekret z 1953 r. o obsadzaniu stanowisk ko$cielnych, biskupdw i proboszczéw; proby
zniszczenia seminariow duchownych; utrudnianie postugi duszpasterskiej, zakaz odbudowy wielu
zniszczonych w czasie wojny miejsc kultu, utrudnianie nauczania religii dzieci i mlodziezy; dtugofalowy
program ateizacji dzieci i mtodziezy, kregéw akademickich; pozbawienie Ko$ciota dostgpu do radia, prasy, a
w ogole odmowienie KosSciotowi katolickiemu osobowosci prawnej w PRL-u”. Tomasz Kaczmarek,
Mpysterium iniquitatis: Przesladowanie duchowienstwa katolickiego przez systemy totalitarne, [w:] ,,L.0dzkie
Studia Teologiczne”, 2017, nr 26, s. 59-60.

% W PRL-u propagowano wizerunek homoseksualizmu jako pato- i kryminogennego. Nizynska wspomina
w swojej pracy o Bialoszewskim o zbieraniu przez milicj¢ danych o populacji homoseksualnej w latach
siedemdziesiagtych czy o przeprowadzeniu w latach osiemdziesiatych akcji ,,Hiacynt”, w ramach ktorej
homoseksualisci byli przymuszani — czg¢sto pod grozba publicznego ujawniania orientacji — do wypetnienia
tzw. kartoteki homoseksualisty (niestawnych ,,r6zowych kart”). Sytuacja homoseksualistow byla trudna, bo
byli oni nieakceptowani zaréwno przez Owczesna wladzg, jak i — co nalezy wyakcentowaé — przez
spoleczenstwo (byla to orientacja powszechnie nieakceptowana). Joanna Nizynska, Krolestwo
matoznaczqcosci: Miron Biatoszewski a trauma, codziennos¢ i queer...,s.75,217.
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niej, jak wczesniej, etyka odpowiedzialnosci, to jej gtownymi warto$ciami sg prawda oraz
wolnos¢. Pierwsza z tychze warto$ci umiejscowiona jest w centrum mysli krytycznej
autoréw, druga tworzy horyzont dla ich myslenia konstruktywnego.

,,Prawda” — uporzadkujmy na poczatku — ma w zestawionych dziennikach dwie
domeny. Pierwsza z nich jest zycie wewnetrzne. W obu tekstach mowa jest o prawdzie
wobec samego siebie, ktorej poszukuje si¢ ze $wiadomoscig jej nieosiggalnosci albo
niewyrazalnosci poprzez stowo pisane. Tyrmand w ,,programowych” fragmentach

Dziennika 1954 pisze wprost o potrzebie zdania w nim $wiadectwa ze swojego zycia.

Tak, chodzi o to, o §wiadectwo dla samego sicbie, o wystawienie $wiadectwa memu ZzZyciu, moim
pragnieniom i my$lom, mojej epoce, z ktora jestem zwigzany nieskonczono$cia weztow. [...] Ale —
czesciowo nie. Tak silnie pozadam sprawdzenia samego siebie, mych stuszno$ci i niestuszno$ci, mych
mozliwosci i zdolnosci, a wigc tego, czego tak uparcie odmawia mi moja aktualna sytuacja. Nie mam talentu
kontemplacji ani daru tworzenia w imi¢ samego aktu tworzenia. Jak powiedziatl mi ostatnio Kisiel, nosze w

sobie wielkg potrzebe i umiejetno$¢ dzielenia si¢ z ludzmi moja wewnetrzna praca mysli.””

Wbrew temu zalozeniu tworca odcina si¢ jednak w pewnym momencie od narratora

376 s s
7?2 RoOwniez

dziennika. W notatce z 8 stycznia zastrzega: ,,[...] to wcale nie jestem ja
Kisielewski wyraznie rdznicuje ja piszacego 1 ja narratora Dziennikow. Czytamy w jednym
z fragmentéw: ,,Czy pisze ten dziennik catkiem szczerze? Doszedtem do wniosku, ze nie,
bo boje si¢, ze on wpadnie w raczki UB (spoétdzielnia ,,Ucho”), wigec nie podaj¢ nazwisk,
pomijam niektdre rozmowy, a takze przezycia osobiste, ktore moglyby postuzy¢ przeciw

. . . . 3
mnie. Tak wigc stosuje autocenzure, jestem wlasnym cenzorem™’’

. W obu przypadkach
prawda wewnetrzna — pojeta jako autentyczno$¢ lub szczero$¢ — nie jest osiaggalna.
Tyrmand, jak 1 Kisielewski mowig jednym glosem — cho¢ na ogdlnym poziomie — zZe ich
dziennikowa autoprezentacja zostala w pewnym stopniu sfingowana czy to wskutek

378
d

niewystarczalnosci warsztatu (Tyrmand™""), czy tez przez warunki zewngtrzne: istnienie

cenzury, a wtérnie autocenzury (tu: Tyrmand i Kisielewski).

Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 9.
376TamZe, s. 43.

*"Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 68.

¥ Chyba tak mozna czyta¢ ten fragment:

»W tym dzienniku nie moge zawrze¢ tego, co mam do powiedzenia. Ciggle mi czego$ tu niedostaje, nie
starcza. Jakze przekaza¢ prace mysli, ktora dokonuje si¢ we mnie, gdy jad¢ autobusem przez ulice
Warszawy, przez Moje Miasto? Gdybym miatl to wszystko notowa¢ wiernie i zgodnie z prawda, musiatbym
zapisywac po kilkadziesiat stron dziennie. Nie mialbym czasu na nic, poza pisaniem dziennika. Czytam
ubiegte dni — i wydaje mi si¢, ze czego$§ w nich brak, czego$ w nich nie zawarlem, ze w jednym miejscu nie
ma epoki, w innym wnikliwo$ci, a w trzecim sa ghupstwa i banaty, o ktérych juz zapomnialem, ze to czy inne
zagadnienie sformutowane zostato niezdarnie, niepetie, ptytko”.
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Druga domeng ,,prawdy” jest w obydwu dziennikach dyskurs publiczny, w ktérym
— 7 racji istnienia cenzury i natretnej propagandy rzadowej — warto$é ta si¢ nie uobecnia®”’.
Tyrmand 1 Kisielewski poruszaja wielokrotnie watek zafalszowania 6wczesnej prasy oraz
radia. Pierwszy z nich jest przekonany, ze ogromna wigkszo$¢ ludzi w Polsce 6wczesnie
,.nie wie nic o $wiecie, w jakim zyje”™**". Kisiel, patrzac z punktu widzenia zachodnich
sasiadow, zauwaza za$: ,,Cudzoziemcowi nie moze pomiescic si¢ w glowie, ze jest tu co$
anormalnego, zwlaszcza ze nie rozumie, co pisze prasa i mowi radio. Nie uwierzytby
zreszta, ze panuje tu kltamstwo tak catkowite i obowigzujace i ze wszyscy si¢ do tego
przyzwyczaili, nikt nie ma ochoty si¢ przeciwstawia¢, a gdy kto$ nie chce bra¢ udzialu w
urzedowym partyjnym klamstwie, to zaraz wylatuje: klamanie (méwienie mowg umownag)
jest probierzem lojalno$ci 1 przydatnosci obywatelskiej, kto chce mysle¢ czy mowié
inaczej, ten jest podejrzany. Nikomu zreszta ktamanie nie robi juz réznicy, procz garstki
literatéw™*".

W obliczu ograniczenia wolnosci stowa, jak i probleméw zawodowych®* obaj
autorzy przystepuja do pisania dziennikéw, czynigc z nich przestrzen aktywnosci
publicystycznej. Na ich kartach przedstawiaja, z jednej strony, faktyczny obraz zdarzen
biezacych 1 historycznych, a z drugiej, narracje powstale na ich temat w biezagcym

pismiennictwie®®

Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 43.

Warszawa w obu dziennikach jest charakteryzowana z tego powodu jako miasto ,,ciszy”, ,,zapomnienia”,
,,Zaklamania” czy ,niewiedzy”. Z powodu ograniczenia wolno$ci slowa jawi si¢ jako przestrzen
wyodrebniona z kontinuum dziejowego. Taka wizj¢ Warszawy roztacza Kisielewski, twierdzac, ze ,,w epoce
radia i telewizji niczego nie mozna si¢ dowiedzie¢ o wydarzeniach, ktorymi zyje cata Polska”. Stefan
Kisielewski, Dzienniki..., s. 532. Zdaniem Tyrmanda rol¢ pamigciotworcza w ich czasach przejmuje po
czesci tradycja. Zauwaza on przy okazji tlustego czwartku: ,,Przeciez dzi§ wiemy o tlustym czwartku
wylacznie z ustnej tradycji” — wywodzi pisarz w jednym z fragmentéw i zaraz dopowiada: ,,Gazety nic o nim
nie pisza, nie ma go w sensie spotecznym”. Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 337.
30 eopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 498.

*IStefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 68.

#27ar6wno Tyrmand, jak i Kisiel zaczeli prowadzi¢ dzienniki w momentach trudnych dla swoich karier.
Pierwszy zaczal pisa¢ Dziennik 1954 po tym, jak utracit mozliwo$¢ publikowania w ,,Tygodniku
Powszechnym” (autor odtozyt pisanie utworu, gdy otrzymat kontrakt z Czytelnika na napisanie Zfego); drugi
tworzenie dziennikdw rozpoczal, gdy jego twoérczo$¢ objeto (po stynnej wypowiedzi nt. ,,dyktatury
ciemniakéw” w warszawskim oddziale Zwiazku Literatow Polskich z 29 lutego 1968 roku) catkowitym
zakazem druku (ktéry trwal az do 1971 roku). Agata Zawrzykraj, Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda.
Narracja jako narzedzie autokreacji, [w:] ,,Teksty Drugie”, 2002, nr 1-2, s. 238.

*IKisielewski wspomina o nadmiarze polemik prasowych juz w pierwszym zeszycie Dziennikéw. Konstatuje
wowczas gorzko, iz jego zapiski ,,[...] staja si¢ coraz bardziej polemika z prasg — polemika az maniakalna,
bo bezsilng i niejawna. Rzeczywiscie — polemista milczacy, nie publikujacy — to rzecz zatosna. A prasa
nasza jest coraz bardziej uniformistyczna, jakby jg pisat jeden cztowiek”. Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s.
217.
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Z tego powodu w Dzienniku 1954 i Dziennikach obserwujemy nieustanne $cieranie
sic dwoch dyskursow, a mianowicie, dyskurséw represywnych wiladzy®® z
dyskursem demaskatorskim autoréw. Dyskurs represywny mozna rozumiec tu za
Foucaultem jako pewien system wiedzy dopuszczany przez wladze, swoistg ,,wladze-
wiedz¢”, obowigzujaca na terytorium kraju (ilustracjg takiego dyskursu moglaby by¢
narracja nt. prywatnych przedsiebiorcow)™. Dyskurs demaskatorski z kolei staje sie w
badanych dziennikach dyskursem podwazajacym i1 kwestionujgcym autoryzowane przez
wladze wyobrazenia, najczgsciej mylne lub/i krzywdzace, a w efekcie pozostawiajagcym
otwarta przestrzen do dyskusji*®.

Latwo zlokalizowaé¢ fragmenty obu dziennikéw, w ktéorych dochodzi do ich

konfrontacji. Przywotam egzemplifikacyjnie dwa; pierwszy pochodzi z Dziennika 1954:

Za chwilg zné6w otworzytem radio i nastawitem Warszawe. Nadawali dziennik wieczorny. [...] Speakerka
moéwita dzisiaj na przyktad o podniesieniu si¢ poziomu zycia w jakich§ powiatach pod Czestochowa.
Powiedziata dostownie, ze ten poziom podnosi si¢ tam z roku na rok. Jako przyktad podata, ze maja by¢ one,
to znaczy te powiaty, zelektryfikowane, oraz wymienita wsie, w ktorych powstang szpitale. Trzeba umieé
stucha¢ tych bredni. Trzeba wiedzie¢, ze elektryczno$é i szpitale sa zaplanowane, ale trzeba tez wiedzieé, ze
mozemy pojecha¢ dzis$, jutro, za rok, za pig¢ i dziesi¢¢ lat, a elektryczno$ci i szpitali we wskazanych
miejscach nie bedzie, nikt o nich nic wiedzie¢ nie bedzie, tubylcy za$ oniemiejg ze zdziwienia, gdy ich o te

instytucje spytamy [...] maja byt rzeczywisty tylko w planach i wiadomosciach radiowo-prasowych.*®’

Drugi fragment podaje¢ z dziennika Kisielewskiego:

U nas tymczasem, moéwigc z innej beczki, w najlepsze trwa walka z rzemiostem — bierze w niej udziat cata
prasa, wida¢ nakaz przyszedt z gory. Czy przy kryzysie, jaki panuje, nie maja oni wickszych zmartwien?
Nawet ,,publicySci” chcacy broni¢ rzemiosta, ci z prasy Stronnictwa Demokratycznego, zaczynaja od
potepiania prywaciarzy, ktorzy produkuja, a wigc wyrgczaja przemyst panstwowy, bo tlumacza ci biedni
obroncy, ze czlowiek prywatny czy spoldzielca moze ,$wiadczy¢ ustugi”, ale bron Boze, zeby co$

produkowat, a juz najgorsze nieszczgscie bytoby, gdyby duzo zarabial. Cztowiek zamozny to hanba i obraza

3K orzystam z terminu badaczki, definiujac go jednak nieco odmiennie na potrzeby interpretacji. Maria

Daraki, Michela Foucaulta podroz do Grecji, [w:] XX wiek — przekroje. Antologia wspolczesnej krytyki
francuskiej, przel. Ireneusz Kania, Krakow, Oficyna Literacka, 1991, s. 295.

35 Adam Ostolski, Dyskurs u wladzy. Filozofia polityczna Michela Foucaulta, [w:] ,,Etyka”, nr 36, 2003, s.
160. Diarysci wielokrotnie zwracajg uwage na utozsamienie w éwczesnych realiach politycznych dyskursu
publicznego z wiadza. Kisielewski okresla wprost O6wczesng pras¢ ,,prasa komunizmu”, dajac do
zrozumienia, ze jest ona pisana niejako pod jej dyktando. Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 115.
*Definicje zapozyczam z opracowania: Bogna Choinska, Podmiot i dyskurs w swietle mysli wybranych
przedstawicieli poststrukturalizmu francuskiego..., s. 183. W terminologii filozoficznej Lyotarda wysitek
diarystow rozbijania i kwestionowania dominujacego dyskursu, a zarazem pluralizowania punktéw widzenia
bylby synonimem sprawiedliwosci. Matgorzata Kowalska, Jezyk i sprawiedliwosc. Lévinas versus Lyotard,
[w:] ,,Sztuka i Filozofia”, 2011, nr 3839, s. 29.

*¥7Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 93.
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dla narodu, ,.kominy” (wysokie dochody) niszczy si¢ domiarami, podatkiem ,,wyréwnawczym” (stosowanym
wedlug widzimisi¢, glownie w Warszawie), istnym panstwowym rabunkiem. A skutek tego? Nie mozna
naprawi¢ czy wyremontowac najprostszej rzeczy, w fabrykach przestoje, bo brak drobnych czgsci, ktérych
nie oplaca si¢ produkowaé przemystowo, za to kto chce kras¢, ten kradnie w najlepsze. Chodzi bowiem tylko
o jedno: zeby nie bogaci¢ si¢ produkowaniem, gdyz to jest niesocjalistyczne. Kras¢ — owszem, to nie
narusza doktryny, ale czerpa¢ pieniadze z samodzielnej produkcji to po prostu zgroza. I powiedzcie mi, czy
jest na $wiecie co$ ghupszego niz ten nadwislanski socjalizm? Wymyslono toto gdzie$ tam, a nad Wista

owocuje bzdura i dziwolag. Ha!*®*®

W pierwszej z notatek czytamy: ,, Trzeba umie¢ stuchaé tych bredni”. Prawda jest —
jak rozréznia Tyrmand — rzadowy plan na wspomniane inwestycje. Nie oznacza on jednak
deklarowanego w audycji ,,skokowego” podniesienia si¢ standardu zycia we
wspomnianych powiatach. Nie tyle mylna, co krzywdzaca jest z kolei narracja nt.
prywatnych przedsigbiorcow, ktorg poddaje w watpliwos¢ Kisielewski. Diarysta od razu
zaklada: ,,nakaz przyszedt z géry” i wyjasnia dalej, ze publicysci kieruja si¢ wylacznie
przestankami ideologicznymi, nie za$§ zmystem praktycznym. Ten bowiem winien im
podpowiedzie¢, ze prywatni producenci sg pozyteczni w przemysle socjalistycznym, jako
ze zaopatruja w drobne cze$ci kiepsko zaopatrzone firmy panstwowe. W obu
wypowiedziach ,,prawda” zyskuje definicje do$¢ przewrotng, staje si¢ procesem
pozbywania iluzji i falszu, odstanianiem tego, co nieprawdziwe. W procesie
tym autorzy opieraja si¢ na dwoch przyblizonych przez Foucaulta typach wiedzy.

Ich mysl krytyczna jako catlo$¢ wspiera si¢ zarOwno na wiedzy jawnej,
upowszechnianej przez komunistyczne panstwo, jak rOwniez na wiedzy niejawnej, ktora
jest tuszowana przez cenzure™". Wrogowie rezimu, jak zauwaza autor Nadzorowac i
kara¢, nie powinni dysponowa¢, ani tym bardziej rozpowszechnia¢ tego rodzaju wiedzy™".
Panstwa totalitarne nie szczedzg wysitkoOw, by chroni¢ swoje tajemnice, dlatego pracuja
nad opinig publiczng, cenzuruja media publiczne 1 S$cigaja jednostki pragnace je
przenikngé. Oczywiscie zarowno Tyrmand, jak 1 Kisielewski, opierajac si¢ ,,polityce
prawdy” panstwa, mieli §wiadomo$¢ ryzyka, jakie sic z tym wigze®'. Takze z tego

powodu ich postawa jawi si¢ jako szczegblnie heroiczna.

*¥8Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 502.

*¥Pojecie to pochodzi od Tacyta, a do nowoczesnego stownika politycznego wprowadzit je Jean Bodin.
Michel Foucault, Bezpieczenstwo, terytorium, populacja..., s. 427, 283.

Tamze, s. 283.

P Autor Dziennika 1954 zauwaza: ,,Z punktu widzenia [...] policji politycznej moéj dziennik jest
przestgpstwem kwalifikujacym si¢ do najwyzszego wymiaru kary: konkretyzuje na papierze mysli, ktére
skazane sg na zagtade” (Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 44) i dalej: ,,Swoja droga
— trzeba bedzie ten dziennik uplasowaé w jakims$ bezpiecznym miejscu. Nieoczekiwana rewizja zawsze moze
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Troska diarystéw o prawde koresponduje w do$¢ oczywisty sposdb z pierwszym
punktem etyki Bialoszewskiego i Hertza, a mianowicie, z postulowanym przez nich
poszanowaniem historii. W poréwnywanych dziennikach ochronie podlega jednak przede

. . . . . .. .. . . 392,393
wszystkim historiografia stolicy — jej dzieje nowe i najnowsze .

Druga wartoscig sktadajaca si¢ na omawiang etyke jest wolnosé. Warto$¢ ta

. 4
stanowi ,,koto zamachowe™’

mysli konstruktywnej Kisielewskiego i Tyrmanda, cho¢ u
kazdego z nich wystepuje w osnowie innej problematyki, nabierajac przez to réznych
znaczen.

W przemysleniach Kisielewskiego wolno$¢ pojeta jest przede wszystkim jako
wolno$¢ gospodarcza i jako taka patronuje jego rozmaitym, zwigzanym takze z
przestrzenig, pomystom modernizacyjnym. Pisarz na miejscu wielu realizowanych za jego
czasOw inwestycji w duchu socjalistycznym che¢tnie widziatby kolejne firmy 1 zaklady
prowadzone przez przedsigbiorcow prywatnych, nawet jesli mieliby by¢ za swoja
dziatalnos$¢ sankcjonowani. W swoim komentarzu do budowy w Warszawie salonu obstugi
1 reperacji Fiata zauwaza na przyktad: ,,Dom — gigant, kubatura kolosalna, 400
pracownikéw etc. A po ch... te rozmiary — juz sobie wyobrazam, jaka tam bedzie

biurokracja, komplikacja, koszta, obted. Tymczasem mate prywatne stacje obshlugi

zalatwityby rzecz predko, aby tylko mie¢ zaufanie do ludzi 1 nie kierowac si¢ postawiong

si¢ zdarzy¢” (Tamze, s. 258). Na okoliczno$¢ przeszukania $rodki ostroznosci zachowywat takze
Kisielewski, chowajac zeszyty prowadzonych dziennikéw. Pisarz za swojg postawe, jak i odwazne
wypowiedzi zostal w koncu pobity 11 marca 1968 roku na tytach katedry §w. Jana na Starym Miescie. Za
bezposrednia przyczyng napasci uznaje si¢ wypowiedz publicysty na zebraniu oddzialu warszawskiego
Zwiazku Literatow Polskich 29 lutego 1968 roku. Odnoszac si¢ do decyzji wptywajacej na ograniczenie
mozliwo$ci publikacji i dziatalno$ci ludzi kultury, Kisielewski okreslit rzadzaca ekipe Wiadystawa Gomutki
,,dyktatura ciemniakow”.

*Kisielewski zaklada, ze jego zapiski — ,,stang si¢ waznym materiatem do... historii Polski. [...] Bo¢
komunisci zadnej historii swoich rzadoéw nie pisza, przeciwnie, ukrywaja wszystko, jak moga, a o tym, co
byto, staraja si¢ doktadnie zapomnie¢ lub przedstawié post factum wersje «uporzadkowanay», gdzie jak
najmniej jest kontrowersji, wszystko «pedagogicznie» wygtadzone, czyli, po prostu méwigc, zaktamane”.
Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 618.

Frank Ankersmit, jeden ze wspolczesnych teoretykow historii, wyrdznil cztery typy zapomnienia.
Wymienia wérod nich zapomnienie, ktore jest warunkiem utworzenia nowej tozsamosci. Kiedy zapominamy,
kim bylisémy, tracimy siebie samych, zeby sta¢ si¢ kim§ nowym. W interesujagcym nas przypadku chodzi o
zahamowanie tak scharakteryzowanego procesu. Diarys$ci nie chca, by doszio do przemiany tozsamosci
zbiorowej na prawach, dyktowanych przez dominujacy dyskurs wiadzy. Andrzej Nowak, Pamietanie i
zapominanie, [w:] Literatura — kultura religijna — polskos¢. Ksigga jubileuszowa dedykowana prof. dr hab.
Krzysztofowi Dybciakowi w 65. rocznice urodzin, red. Krzysztof Koehler, Wojciech Kudyba, Jerzy Sikora,
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe UKSW, 2015, s. 461.

**Monika Wiszniowska, przypatrujac si¢ felietonom Kisielewskiego, trafnie dostrzega trzy ,kola
zamachowe” uruchamiajace jego myslenie na tematy gospodarcze, polityczne i spoleczno-kulturowe. Sg to:
wolnos¢, polskos¢ i komunizm. Monika Wiszniowska, Felietony Stefana Kisielewskiego. Proba lektury, [w:]
Dysonanse. Tworczos¢ Stefana Kisielewskiego (1911-1991)...,s. 127.
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na glowie obsesja «walki klas»™. Stacje zdaniem Kisielewskiego moglyby by¢ prywatne i
zarzadzane przez przedsigbiorcéw ,,zaufanych”, a wiec specjalnie uprawnionych. Pomyst
ten koresponduje z jedng z dwdch wysteujacych w Dziennikach wizji przestrzeni. W wizji
docelowej cate terytorium Polski jest przez pisarza widziane jako przestrzen
kapitalistyczna, niekr¢gpujagca w niczym ludzkiej dziatalnosci. W wizji przej$ciowe;j
natomiast, o ktérej mowa w notatce o salonie Fiata, autor wymaga, by opisywane
przestrzenie byly przynajmniej w mniejszym stopniu skomunizowane. Pojeciem wolnosci
gospodarczej operuje rowniez Tyrmand, ktérego z Kisielewskim niewatpliwie taczylo
antysocjalistyczne i prokapitalistyczne nastawienie®”®. W przytoczonej w Dzienniku 1954
dyspucie z Kisielem pisarz na pytanie, dlaczego jest przeciwnikiem komunizmu,
odpowiada znamiennie, ze ,,nie daje mi wzbogaca¢ mego spoleczenstwa w moja prace, nie
pozwala mi dawaé z siebie ludziom tego, co uwazam w sobie za najlepsze™’, dajac tym
samym do zrozumienia przyjacielowi, ze system kapitalistyczny stwarza wigksze
mozliwo$ci do zawodowej i zyciowej samorealizacji.

W Dzienniku 1954 wolnos$¢ patronuje niemniej w gtownej mierze przemysleniom
diarysty na temat odbudowy. Pisarz ocenia najnowsza urbanistyke¢, zwazajac na zagrozenia
dla wolnosci tych, ktéorzy beda z danych przestrzeni wkrotce korzysta¢ lub je
zamieszkiwaé (jak w przypadku krytycznych uwag nt. MDM-u). Jego krytyka opiera si¢ na
przekonaniu o geopolitycznym 1 ideologicznym znaczeniu architektury stolicy.
Programowa monotonia wspétczesnego budownictwa, jak rowniez jego niepodatnos¢ na

,.jakikolwiek akcent indywidualizujacy’"®

sg rozpatrywane przez Tyrmanda, podobnie jak
wczesniej, jako wyktadniki systemu, ktory zmierza do wyeliminowania wszelkich roéznic
migdzy ludZzmi. Z tego powodu twdrca dokonuje — podobnie jak Bialoszewski czy Hertz —
rehabilitacji idei réznorodno$ci. To w roéznorodno$ci, wywodzi pisarz w notatce z 29

marca, leze¢ bedzie zwyciestwo stolicy, jej przyszte pickno™”.

*Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 341.

3 Twierdzenie Bartyzela nt. antysocjalizmu i prokapitalizmu Kisielewskiego mozna $miato podtrzymaé
rowniez w przypadku Tyrmanda. Jacek Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i ,,zwierze polityczne”,
[...] Dysonanse. Tworczos¢ Stefana Kisielewskiego (1911-1991)...,s. 62.

3L eopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginaina..., s. 389.

PTamze, s. 282.

M Tyrmand twierdzi, ze:

,»Pigkno Warszawy dadzg kiedy$ dzisiejsze, zaciekle walki chasydow komunistycznej kultury ze wszystkim,
co nie ich. Poniewaz to wszystko, co nie ich, opiera si¢ rownie zaciekle chasydom, w architekturze za$
trudno o dorazne zmiany formalne, przeto gradacja brzydactw zadanych przez socrealistycznych fanatykow
zmienia si¢ nieustannie. A wigc buduje si¢ ciggle nowe brzydactwa, tylko z kazdym rokiem inne. W tej
roznorodnosci tkwi piekno”.
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ETOS INTELEKTUALISTY ZAANGAZOWANEGO

Poglady etyczne Tyrmanda 1 Kisielewskiego dotycza zar6wno tego, jaka powinna
by¢ Warszawa 1 Polska, jak tez, w jaki sposéb moralnie zachowaé si¢ w konkretnej
sytuacji historycznej, bedac tworca kultury. Z badanej diarystyki wywies¢ mozna, innymi
stowy, pewien etos intelektualisty zaangazowanego.

Etyka diarystow dedykowana jest bowiem gléwnie ludziom pidra. Krytyczne
wypowiedzi obu autoréw na temat wspotczesnych pisarzy wskazuja, ze ich etyka stanowi
w gruncie rzeczy etyke pisarska, ktérej uniwersalistyczne ostrze ujawnia si¢ w petni
dopiero w konfrontacji z drugim piszacym, albo szerzej — wspoditworzacym kulture
cztowiekiem. Owo ostrze nicoczekiwanie ,,blyszczy” w notatkach Kisielewskiego na temat
Jarostawa Iwaszkiewicza oraz prowadzonej przezen , Tworczosci”. Pisze on o
miesieczniku skamandryty — ,,Dobre to pismo, dostojne, tyle Ze paseistyczne, omijajace
komunizm, tak jak robi i twodrczo$¢ Iwaszkiewicza. Lepsze to niz agitka, ale dziwne
sprawia wrazenie — troch¢ smutne, gest przyszltosciowy, wykonany zreszta z
pederastycznym wdziekiem.”**. Autor zarzuca eskapizm réwniez publicystom ,,Odry”:
,Przeczytalem od deski do deski miesigcznik «Odra». Dobrze redagowany, doskonate
artykuty, o wszystkim pisza z wyjatkiem jednego: z wyjatkiem komunizmu, czyli
otaczajacej nas rzeczywisto$ci. Zdumiewajace, cho¢ nikt si¢ temu nie dziwi, jakby
wszyscy milczaco rozumieli, ze o komunizmie moéwi¢ nie nalezy — poki si¢ milczy, idylla
trwa (?1)"*",

Analogicznie czyni Tyrmand, atakujac w Dzienniku 1954 Adolfa Rudnickiego za
brak moralnego zaangazowania w biezace sprawy czy Juliana Krzyzanowskiego za

serwilizm.

Miatem dzi$§ wstretng rozmowe z Adolfem Rudnickim, co gorsza — wobec 0s6b trzecich. Powiedzialem mu o
mym zamiarze napisania listu otwartego o Kaluzynskim. Adolf nazwat to zacietrzewiona donkiszoteria,
odpartem, ze dziwi mnie fakt, iz to mowi pisarz, ktory zaangazowanie moralne uwaza za najwigksza wartos¢
w zyciu 1 w pisarstwie. Ceni¢ bardzo ksigzki Adolfa Rudnickiego, jego bolesng pasj¢ ewokowania w
literaturze straszliwego ludobojstwa dokonywanego na Zydach, ale razi mnie uderzajaca rozbieznos¢ miedzy

jego stowami a czynami. [...] musz¢ si¢ angazowa¢ moralnie czynem, nie za$ frazesem. I czyni¢ to nie

Tamze, s. 491.
*0Gtefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 297.
M Tamze, s. 400.
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dlatego, ze jestem glupcem czepiajacym si¢ niepotrzebnie rzeczy niewaznych czy zacietrzewionym

. , . . , . . . e . 402
donkiszotem, lecz aby ratowac siebie. Aby ocala¢ w sobie ciagle to, co najwazniejsze.

W  Trybunie Iudu — napastliwy artykul przeciw ,Historii literatury polskiej” profesora Juliana
Krzyzanowskiego, zaprzedanego polonisty i zezowatego stuzalca, ktéremu nie pomogt tak zwany postepowy
profil, a zaszkodzity resztki wiernosci prawdziwej nauce, jakie kotataly gdzie§ w kacie jego duszy. Ale takie
reszteczki wystarcza. Dowiedzial si¢, ze ,,stosuje idealistyczng metod¢ badan”, ze jego podrgcznik ,,nie
pomoze czytelnikowi prawidlowo zrozumie¢ dziejow literatury”. Nic nie pomoégt chwyt przedmowy do
podrecznika, w ktorym chytrze napisano: ,,Tylko bowiem opierajac si¢ na catym bogactwie faktow, mozna
budowac istotnie marksistowska synteze¢ literatury narodowej...” Géwno prawa! Bogactwo faktow jest dla
komunistéw niewybaczalnym grzechem, za nie wlasnie dostat profesor kopniaka w tytek, mimo obludnych

3 ;.. . . e, . 3
twierdzen, ze jest cenne i pozyteczne. Dobrze tak staremu serwiliscie.*’

Poglady etyczne Tyrmanda i Kisielewskiego stanowig swoisty drogowskaz, na ktorym
pisarze (czy szerzej — tworcy kultury) powinni oprze¢ si¢ w Owczesnych realiach
historycznych. Obaj diarysci wyjatkowo krytycznie odnosza si¢ do autorow
niepodzielajacych opozycyjnej postawy. Zgodnie potepiaja ich za kolaborowanie z wladza,
eskapizm czy brak zaangazowania moralnego. Kisielewski miat $wiadomos¢, Ze nie jest to
postgpowanie do konca wlasciwe, o czym $wiadczy jego rozmowa z Tyrmandem
przytoczona w Dzienniku 1 954, Poszczegdlne notatki jego Dziennikow, w szczegdlnosci
za$ te o Iwaszkiewiczu, nie pozostawiajg jednak zhudzen, ze sam réwniez dokonywat

manifestacji opozycyjnego swiatopogladu.
HONOROWA KOLABORACIJA VS KONTESTACJA

Po s$mierci skamandryty Kisielewski zapisuje na jego temat diluzsza notatke,

poddajac permanentnej krytyce zar6wno jego zyciowe wybory, jak i tworczos¢ literacka.

Tydzien temu umart Jarostaw Iwaszkiewicz. Nie mozna si¢ bylo nawet zastanowi¢ nad ta $miercig i jej
znaczeniem, bo urzadzono taka ,,narodowa hecg”, ze az si¢ niedobrze robito. I chyba wiele 0s6b w koncu
uwierzyto, ze to naprawde byt jaki$ narodowy autorytet. Biedne, swoja drogg, dudki to literackie nasze, pozal
sie, Boze, s$rodowisko. Zawsze czci jakich§ idiotow, przedtem Slonimskiego samorzutnie, teraz
Iwaszkiewicza w panstwowej gali. Nie wiem, czy kto rozumie w istocie, jaka szkode przyniost ten cztowiek

polskiemu zyciu duchowemu i kulturalnemu przez zaklamywanie si¢ na roznych kongresach pokoju,

“Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 247-248.

““Tamze, s. 261.

“¥Kisielewski gani w niej przyjaciela za poczucie ,,czystoéci moralnej”, ,,pseudonieomylnos¢ sadow i ocen
etycznych” oraz potgpianie ,,biednych, zahukanych, otgpiatych literatow 1 artystéw komunistycznych
uginajacych si¢ nie mniej niz cata Polska pod cigzarem swych bzdurnych zobowiazan i dyscyplin ideowych”.
Tamze, s. 373.
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zjazdach, sesjach etc. Zaklamywal si¢ na patetycznie i na szczerze, az prawie placzac tym swoim cienkim
glosikiem i to wilasnie byto obrzydliwe. Nie wiadomo, w co naprawde wierzyt, a w co nie, zdaje si¢, ze byt
dostatecznie ghupi, aby sadzi¢, ze odgrywa jaka$ role koncyliacyjna. W istocie byt dla wtadz wygodny, wiec
czasem i co$§ zalatwil, gtéwnie sprawy tzw. bytowe, a na przyklad probleméw cenzury unikat jak ognia,
nawet stowa tego nie wymowil, zajety zresztag swoja kariera, ksigzkami i owym ,,dworem” w Stawiskach.
Jakim byl pisarzem? Mysle, ze typowo skamandryckim, z niewatpliwym, wrodzonym talentem i z dosy¢
stabg praca mozgu. Duzo impresyjnosci, kolorkow, melodyjny styl i w gruncie rzeczy jakze niewiele do
powiedzenia. Chyba w niektérych nowelach byt ,niechcacy” najglebszy [...] poezje, retorycznie i
impresyjnie pigkne, niewiele maja tresci poza pseudoglebokimi westchnieniami nad mijaniem wszechrzeczy.
Gdy teraz czytano w telewizji fragmenty jego wierszy, okazaly si¢ zastraszajaco bezmyslne: ani jednej
refleksji konkretnej, ktorg daloby si¢ zapamigtaé, same ,,achy” i ,,ochy”. Tematyki wspotczesnej przezornie
unikal, ,Stawa i chwala”, za ktora dostal nagrod¢ panstwowa, powies¢ zreszta stabsza od jego
miodzienczych [...]. Przyjaciele, czyli jego tuby reklamowe, twierdzili, ze to Wallenrod, ktéry kiwa
komunistéw, wydajac przy tym doskonate pismo ,,Tworczos¢”. Pismo zte nie jest, natomiast z kiwaniem
partii to juz legenda — kiwat $rodowisko literackie, a sam uzywat zycia i wypinat si¢ na swe dobrowolnie

przyjmowane obowiazki ,,obroncy” naszej kultury, ktorg obrzydzat ktamstwami.*’

Takze Tyrmand dyskontuje Iwaszkiewicza, okreslajac go w jednej z notatek

»Spryciarzem”:

Spryciarz Iwaszkiewicz bowiem nie jest komunista, o nie, robi doskonate interesy wiasnie na tym, ze nie jest,
ze sam o tym trabi przy kazdej okazji, ze nie jest, zgadza si¢, aby trabili o tym sami komunisci, jedynie za$ to
wszystko, co jest poza trgbieniem, wykonuje postusznie, bez szemrania, tak ,,jak trzeba”, jakby byt
skonstruowany z samych marionetkowych sznurkow, ktore zbiegaja si¢ przy jednym, jedynym biurku w KC
Partii. W ten sposob zamyka si¢ Sliczne koto przyczyn i skutkow, w ktorego kregu poruszajg si¢ swobodnie
cadycy z KC, siepacze z UB, dziatacze z komunistycznej dywersji, tak zwanego Ruchu Pokoju, ktérego
Iwaszkiewicz jest prominentem, wreszcie sam Iwaszkiewicz — wszyscy oni robig do siebie tak zwane perskie
oko i sg bardzo zadowoleni. A kiedy Iwaszkiewicz otrzymuje Order Odrodzenia Polski czy inny medal
bolszewicki za to, ze z takim uporem bronit Stawisk za wszelka ceng — wtedy wszyscy pekaja ze $miechu,

tak jak pekalismy z Kisielem ze $miechu, czytajac jakis wiersz Iwaszkiewicza o pokoju.**

Miedzy postawg Kisielewskiego 1 Tyrmanda a postawag Iwaszkiewicza zachodzi
konflikt, dajacy si¢ w moim przekonaniu opisa¢ jedynie jako poroznienie, w ktérym, jak
wywodzi Jean-Frangois Lyotard, legitymizacja jednej strony nie implikuje legitymizacji
drugiej, za$ zastosowanie dla obydwu tej samej reguly sadzenia w celu rozwigzania

konfliktu krzywdzitoby jedna z nich*”’. Otéz nie sposob pozostaé sprawiedliwym wobec

“®Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 946-947.

“%Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 306-307.

“Bogna Choinska, Podmiot i dyskurs w S$wietle mysli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu
francuskiego. .., s. 155. Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Ed. de Minuit, 1983, s. 11.
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Iwaszkiewicza, jesli pragnie si¢ ocenia¢ jego wybory przez pryzmat surowej etyki
Tyrmanda czy  Kisielewskiego, nieuwzgledniajacej  pozytywnych — aspektow
reprezentowanej przezen postawy.

Dla nastawionego na aktywne uczestnictwo w kulturze pisarza kontestacja,
charakterystyczna dla opozycjonistow, byta raczej czyms niezrozumiatym*®. Swiadczy o
tym jedna z pierwszych wypowiedzi skamandryty po wojnie, w ktérej zastrzega: ,,Nie ma
sensu sprzeciw wobec rzadzacych [...] Bedzie po nowemu’™”. Radostaw Romaniuk,
komentujac t¢ wypowiedz, zauwaza, ze etos artysty wielokrotnie podpowiadat poecie
postawe ,,aspoleczng” i ,,ahistoryczng”, ktéora w ostatecznym rozrachunku okazywala sig¢
inng forma shtuzenia dobru spoteczenstwa, nawet kosztem praktycznego wymiaru
politycznej solidarnosci*'. Czy faktycznie? Niewatpliwie tak. Wzglednie dobre stosunki z
wladzami umozliwiaty Iwaszkiewiczowi konsolidacje zycia literackiego w kraju.
Redagowana przez niego ,,Tworczosci” w latach 1955-1980 odegrata istotng funkcje
kulturotworcza®''. Kolaborowanie, na co warto zwrécié uwage, stwarzalo zarazem
zupelie niedostepne dla Tyrmanda czy Kisielewskiego mozliwo$ci zaangazowania si¢ w
biezace sprawy. Dzigki swojej pozycji skamandryta tagodzit choéby konflikty na linii

412

srodowisko literackie — wladza™~ czy tez pomagatl innym (roOwniez opozycyjnie

nastawionym) autorom. Patrzac od strony tejze dzialalnosci, trudniej przychyli¢ sie do

%8 Potrzebny spoteczenstwu i zdolny do podejmowania artystycznych wyzwan jest wigc Iwaszkiewicz taki,

jaki jest” — kwituje jeden z artykuldéw pisarza jego biograf. Radostaw Romaniuk, Inne Zycie. Biografia
Jarostawa Iwaszkiewicza. Tom 2, Warszawa, Wydawnictwo Iskry, 2017, s. 221. Warto wspomnie¢ o
pewnym laczacym Kisielewskiego i Iwaszkiewicza przekonaniu, ze w tamtym historycznym momencie dla
polskiej kultury mozna pracowaé tylko w kraju; innymi stowy, wygaszeniu w ich oczach ulegt paradygmat
wielkiej dziewigtnastowiecznej emigracji. Iwaszkiewicz krytykuje programowo pisarzy, ktorzy — jak Mitosz
chociazby — wyjechali z kraju. Kisielewski cho¢ nie powatpiewa w znaczenie emigracji, to sam nigdy nie
decyduje si¢ na opuszczenie kraju, widzac siebie jako wcigz zaczepionego w Warszawie ,,emigranta
wewngtrznego”.

*PCytat za Romaniukiem. Radostaw Romaniuk, Inne Zycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza. Tom 2..., s.
202.

*%Radostaw Romaniuk, Inne zZycie. Biografia Jarostawa Iwaszkiewicza. Tom I, Warszawa, Wydawnictwo
Iskry, 2012, s. 224. Biograf dodaje w innym miejscu, ze nieumiejetno$¢ podjecia decyzji, ktorg Iwaszkiewicz
zarzucal sam sobie, brak niezachwianych pogladow, a z drugiej strony chwiejnos¢ i niecheé do walki o
wlasne racje, co z kolei zarzucali mu inni, korzeniami si¢gaty do mtodzienczej przyjazni z Jura Miktucho-
Maktajem, ktéry w mtodosci ,,zainfekowal” go nihilizmem i zaszczepit w nim zyciowa biernos¢. Tamze, s.
90-94. Warto uscislic, ze wizerunek pisarza-eskapisty jest tylko do pewnego stopnia prawdziwy.
Iwaszkiewicz potrafit wykazaé si¢ w ciggu zycia odwaga cywilng, czego najdobitniejszg chyba ilustracjg
byto ratowanie wraz z zong Zydow podczas okupacji niemieckiej. Radostaw Romaniuk, Inne Zycie. Biografia
Jarostawa Iwaszkiewicza. Tom 2...,s. 64-69.

“'"Tamze, s. 207-208.

12 Jestem osobiscie przekonany — pisat pod koniec lat 90. Ryszard Matuszewski — ze [...] nawet ci, ktorzy
jego powolno$¢ wobec rzadzacych oceniali krytycznie, w gruncie rzeczy po cichu uznawali, ze w danej
sytuacji, tj. w politycznych warunkach lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych, nie mozna bylo sobie
wyobrazi¢ nikogo skuteczniejszego na jego miejscu i wlasciwie wszystkim byto wygodnie, Zze on to bral na
swoje barki.” Ryszard Matuszewski, Ostatni z ,,picknej Plejady”. Wspomnienie o Jarostawie Iwaszkiewiczu,
[w:] ,,Tworczos¢”, nr 2, 1997, s. 72.
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zarzucanego pisarzowi egoizmu czy eskapizmum. Stosunek Iwaszkiewicza do komunizmu
da si¢ opisaé na tych podstawach jako swego rodzaju honorowa kolaboracje*',
Przyczyn antagonizacji omawianych postaw bylo niewatpliwie kilka. Do
zaogniania konfliktow z pewnoscig przyczynial si¢ konformizm Iwaszkiewicza, jego
sukcesy 1 wysoka pozycja literacka. Z drugiej strony napigcia potggowaly czynniki
ekonomiczne — niewatpliwie trudna sytuacja materialna, jak i zawodowa opozycyjnie

nastawionych autoréw.
INTELEKTUALISTA ZAANGAZOWANY A WSPOLCZESNOSC

Dla diarystyki Tyrmanda i Kisielewskiego znamienny jest etos intelektualisty
zaangazowanego. Etos ten u obu autor6w taczy si¢ z prowokacyjng kontestacja i
powatpiewaniem w narzucane autorytety, w ustalane arbitralnie hierarchie wartosci i
,.wielkie narracje” swoich czasow. Czytelnik wspotczesny, zapoznajac si¢ z owym etosem,
uzyskuje tym samym dostgp do bardziej sproblematyzowanego obrazu rzeczywistosci.
Badane dzienniki ucza rezerwy wobec tresci dyskursu publicznego, a zarazem podwazaja
potoczne przekonanie, Zze w obronie warto§ci mozna polega¢ na instytucjach panstwowych.
Tyrmand i Kisielewski — wystowmy t¢ niespecyficznos¢ — wycofuja etyke poza
instytucjonalne ramy, czynigc z niej sprawe¢ poszczegolnych jednostek (co zresztg
specjalnie nie dziwi w perspektywie wadliwych instytucji panstwa totalitarnego).

Obaj pisarze nie obiecuja przy tym wyzwolenia si¢ z omawianych zwigzkow
wiedzy-wladzy. Przekonanie o ideologicznym podiozu i pozornej neutralnos$ci narracji

uobecniajgcych si¢ w dyskursie publicznym pozostaje u nich raczej niezbywalne.

*PTakze ich krytyka pisarstwa skamandryty wymaga choéby niewielkiego komentarza. Sugestia, iz nie

pozostawil on wartosciowej spuscizny pisarskiej, najsilniej wybrzmiata w notatce z Dziennikéw (mimo kilku
rzuconych przez Kisiela stow uznania — ,,w niektérych nowelach byt «niechcacy» najglebszy”). Nietrudno
zauwazy¢, ze w obydwu przypadkach na ogo6t apolityczng spuscizne skamandryty dyskryminuje jego
stosunek do komunistycznego panstwa. Przy tej okazji nalezaloby rozwinaé¢ dyskusj¢ nad moralno$cig w
sztuce 1 jej zalezno$cig lub niezaleznoScig od wartosci artystycznych. Zwazywszy, ze wymagatoby to
bardziej szczegdtowej prezentacji, poprzestang na krotkim komentarzu: z pewnos$cig konformizm
Iwaszkiewicza, jego sukcesy literackie, a z drugiej strony trudna sytuacja materialna i zawodowa diarystow
sprzyjaty narastaniu napi¢¢, a takze — niekiedy — niestlusznych warto§ciowan. Swoja droga zadraznienia
migdzy pisarzami trudno niekiedy zrozumieé. Wyzsza pozycja publiczna, przyznane nagrody czy stawa
budza zazdro$¢ i zawis¢ u literackich rywali wrazliwych na wyrdznienia. Za ilustracj¢ moze postuzy¢ stynny
spor miedzy Tomaszem Mannem i Robertem Musilem. Musil programowo krytykowat pisarstwo, a jeszcze
zacieklej osob¢ Manna — mimo iz ten staral si¢ mu wielokrotnie pomoc. Austriak stworzyt w Czlowieku bez
wlasciwosci wyjatkowo ztosliwa parodi¢ autora Czarodziejskiej gory w postaci ,,wielkopisarza” Arnheima.
Zob. Egon Naganowski, Podroz bez konca. O Zyciu i tworczosci Roberta Musila, Krakéw, Wydawnictwo
Literackie, 1980, s. 85-86.

4470b. rozdziat drugi ksiazki: Tomasz Lubiefiski, Bi¢ sie czy nie bi¢? O polskich powstaniach, Krakéw,
Wydawnictwo Literackie, 1978.
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Antycypuja oni tym samym ide¢ wlasciwego porzadku dyskursu Foucaulta®”.

Zaréwno u nich, jak i u francuskiego filozofa dyskursy publiczne sg zawsze naznaczone
przemocy, za$ poszukiwanie w ich gaszczu prawdy to raczej droga ku ,,oswabadzaniu si¢”,
niz wyodrgbnione w czasie ,,uwolnienie”416.

Swiadomo$¢ nieosiagalnosci celu koreluje ze sceptycznymi postawami obu

417 .
7" Termin ten

autoréw. Jacek Bartyzel nazywa Kisielewskiego ,,ironicznym sceptykiem
trafnie przybliza rowniez postawe Tyrmanda. Sceptycyzm u obu, uporzadkujmy jednak,
tylko czeSciowo zbiega si¢ z filozoficzng tradycja tegoz kierunku — jest raczej
sceptycyzmem zlagodzonym. Wiadystaw Tatarkiewicz zwraca uwage na o0golng
dyrektywe starozytnych sceptykow, jaka bylo wykazanie wobec kazdego twierdzenia, ze
nie wigcej daje pewnosci od twierdzenia z nim sprzecznego. W praktyce przektadato si¢ to
na patowo$¢ decyzyjna jednostki utrzymujacej konsekwentnie sceptyczny poglad na
$wiat — nie mogta ona wybra¢ zadnego ze sprzecznych ze sobg twierdzen, gdyz wszystkie
byty rownowazne*'®. Mozna ocenié, ze z tejze tradycji Tyrmand i Kisielewski przejmuja
elementy pozytywne — a wigc postawe krytyczng wobec systemow ludzkiej wiedzy czy
ideg ,,sity destruktywnej™'® — odrzucajac natomiast elementy negatywne (radykalne) —
ideg ,,rownosci sadow™**. Ich zywiolem nie jest bowiem sama krytyka, jak w czystej
wody sceptycyzmie, lecz takze mys$lenie konstruktywne, w ramach ktérego forsuja
okreslone stanowiska, rozstrzygaja spory, uczac obrony wyznawanych warto$ci. Dla
wspotczesnego odbiorcy zetknigcie si¢ z omawiang diarystyka jest wiec lekcja
krytycyzmu, ale 1 nieztomnosci.

Tak rozumiany sceptycyzm aktywizuje si¢ w badanych dziennikach przy udziale

rozmaitych strategii parodystycznych, ktére maja swoj sens performatywny**'. Mimo ze

15 Adam Ostolski, Dyskurs u wladzy. Filozofia polityczna Michela Foucaulta. .., s. 160.

#®Trudno przynajmniej sobie taki moment wyobrazi¢. Diaryéci nie mogli mieé¢ zhudzen, ze zwiazki wladzy i
wiedzy znikng wraz z zastapieniem socjalizmu kapitalizmem. Niezasadny jest w moim przekonaniu zarzut
Domanskiej o braku perspektyw dla podmiotu walczacego ze strukturami wladzy-wiedzy u Foucaulta. I w
tym przypadku do wyswobodzenia moze on tylko dgzy¢, majac Swiadomos$¢ nieosiggalnosci celu. Ewa
Domanska, Co zrobit z nami Foucault?, [w:] French Theory w Polsce, red. Ewa Domanska, Mirostaw Loba,
Poznan, Wydawnictwo Poznanskie, 2010, s. 71.

“"Bartyzel, piszac o podstawach $wiatopogladu Kisielewskiego, ktére wyrazaja si¢ w ,,pesymizmie
antropologicznym i historiozoficznym”, wspomina takze o jego ,,ironicznym sceptycyzmie”. Jacek Bartyzel,
Stefan Kisielewski jako publicysta i ,,zwierze polityczne”, [...] Dysonanse. Tworczos¢ Stefana Kisielewskiego
(1911-1991)...,s.41.

““Wiadystaw Tatarkiewicz, Historia filozofii. Tom 1. Filozofia starozyta i Sredniowieczna..., s. 195-196.
““Tamze, s. 196.

“'Tamze, s. 195-196.

“'Humor, jak wiadomo, to jeden z najskuteczniejszych sposobéw perswazyjnego zwalczania oponenta.
Bartyzel zamie$cit w swoim przenikliwym eseju takze ciekawe uwagi o komizmie i strategiach
parodystycznych Kisielewskiego. (Jacek Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i ,,zwierze polityczne”,
[...] Dysonanse. Tworczos¢ Stefana Kisielewskiego (1911-1991)..., s. 41). Problem ten, co ciekawe, nie
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nie przeprowadzono gruntowniejszych studiow nt. komizmu w tworczo$ci Tyrmanda i
Kisielewskiego, mozna oceni¢, ze wigkszo$¢ z przytoczonych przez nich tez, opinii czy
informacji zostata potraktowana wtasnie parodystycznie. Komizm stuzy im jako narze¢dzie
perswazji — pomaga osmieszy¢ oponentow czy podwazy¢ sztuczne hierarchie wartosci.
Przenikajac stronice omawianych dziennikéw, uatrakcyjnia zarazem przedstawiony etos
intelektualisty zaangazowanego, uwydatniajac rysy nonkonformistyczne tejze postawy. W
planie etycznym strategie parodystyczne odpowiedzialne sg za skracanie dystansow —
miedzy czytelnikiem a autorem oraz migdzy czasem czytelnika a czasem dzieta — co

utatwia porozumienie i przekazywanie wartosci.

5. Nieprzeniknione oczywistosci. Warszawa z wczesnych lat 50. w

wybranych powiesciach kryminalnych

W toku poprzednio prowadzonych rozwazan na temat etyki wobec przestrzeni
ujawnit si¢ stosunek Stefana Kisielewskiego i Leopolda Tyrmanda do powojennej
literatury 1 jej czotowych tworcow. Jak si¢ okazato, w miar¢ konsekwentnie zarzucali oni
owczesnym pisarzom eskapizm, zaklamanie, a nade wszystko moze ucieczke od

problemoéw wspotczesnosci (utozsamianych z komunizmem); ucieczke prowadzaca w

zostat dostatecznie wyeksponowany w zadnej z licznych prac po$wigeconych pisarstwu Tyrmanda. Humor
wydaje sie interesujacg perspektywa interpretacyjng choéby dla Ztego.
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historyzm albo fantastyke naukowa. Ilustracja tych pogladow byly opinie o Jarostawie
Iwaszkiewiczu, Adolfie Rudnickim czy Stanistawie Lemie. Ostatecznie zestawiani pisarze
doskonale zdawali sobie spraw¢ z istnienia zapory nie do omini¢cia na drodze do opisania
biezacej rzeczywistosci. Dlatego ,,nie ma literatury o wspotczesnej Polsce — puentowat
Kisielewski jedna z notatek Dziennikéw — bo cenzura nie daje pisa¢”**>. W kontrze warto
uszczegotowié za jednym z badaczy, ze nie tyle poszczegdlne ingerencje cenzorskie, co
samo istnienie cenzury skutkowato tym, ze ,,pewne rodzaje twoérczosci — przede
wszystkim zaangazowana, wspotczesna literatura realistyczna [...] nie mogty si¢ rozwinac,
inne za$ — jak np. paraboliczna proza groteskowa — rozwijaly sie «dzigki» cenzurze™*.
Zapatrywania Tyrmanda i Kisielewskiego na wspodtczesng im literature sklaniaja do
wnikliwszego przyjrzenia si¢ ich wlasnej tworczosci beletrystycznej. Skupi¢ si¢ na trzech
powiesciach kryminalnych: Zfym Tyrmanda, Miatem tylko jedno Zycie i Przygodzie w
Warszawie Kisielewskiego. Konwencja tych utworéw w latach 50. zapewne byla
odbierana jako ,,niska”. Kryminatl — co istotne z cenzuralnego punktu widzenia — nie roscit
sobie praw do obiektywizmu w przedstawieniu bohaterow i1 wypadkéw, nie sklaniat
zarazem do interpretacji werystycznych, jako komentarza do wspodtczesnych
wydarzen. W przeciwienstwie do powiesci realistycznej nie obowigzywata w nim — a
przynajmniej nie musiata obowigzywa¢ — zasada prawdopodobienstwa, za§ jego tworcy
lubili korzysta¢ ze schematycznych bohaterow: skrajnie ztych lub dobrych. Te ogoble cechy
genologiczne w pewnym stopniu minimalizowaty ryzyko probleméw cenzuralnych***.

Wedlug znawcow przedmiotu struktura powiesci kryminalnej nie musi by¢,

okreslmy to, politycznie neutralna. Badacze tej konwencji zwracaja uwage na jej

*2Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 295. Gdzieindziej dodaje:

,Trudno byloby wilasciwie zrobi¢ list¢ ksigzek zakazanych, istnieje raczej smutna lista ksigzek nie
napisanych, rezultat autocenzury. To juz ja jestem lepszy, bo wyrzucili mnie z druku — poza muzyka —
dostatecznie wcze$nie, wiec nie majac ztudzen napisatlem, z niczym si¢ nie liczac, moje 5 powiesci o Polsce
wspolczesnej. Napisalem i wydatem w Paryzu — tyle ze mato kto je tutaj czytat, ale wszystkiego wida¢
naraz mie¢ nie mozna.”

Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 902.

K ajetan Mojsak, Cenzura wobec prozy ,,nowoczesnej”. 1956-1965..., s. 7. Zdaniem Mojsaka mozna dzi$
cenzure rozpatrywac, po pierwsze, jako element szerszego projektu komunistycznej kontroli spotecznej, a po
drugie, jako jedna z wielu form antropologicznego i ideowego ksztalttowania dwczesnego spoteczenstwa.
Badacz zastrzega, ze stan bezwzglednej wolnosci stowa jest pewna abstrakcja teoretyczna, a formy cenzury,
jak 1 autocenzury sa nieodiaczne od spotecznego funkcjonowania jako takiego (19-20). Hans Magnus
Enzensberger trafnie zauwaza, ze ,,pierwotnego stanu po tej stronie autocenzury nigdy nie bylo. We
wszystkich dotad zbadanych spoteczefstwach ona kwitta”. Cytat za: Michael Kienzle, Logofobia. Cenzura i
autocenzura w RFN. Rys historyczny, przet. Wojciech Krol, [w:] Cenzura w Niemczech w XX wieku. Studia,
analizy, dokumenty, wyb. i oprac. Czestaw Karolak, Poznan, Wydawnictwo Poznanskie, 2000, s. 217.

%0 tym, ze Zly nie mial probleméw z cenzura wspomina jeden z badaczy. Mariusz Urbanek, Zfy Tyrmand,
Warszawa, Wydawnictwo Stowo, 1992, s. 181.
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podatno$¢ na absorpcje roznorakich watkow $wiatopogladowych*®. Swiadomosé tego
faktu towarzyszyla Stefanowi Kisielewskiemu, co zauwaza znakomity badacz jego prozy,
Mirostaw Ryszkiewicz**®. To samo mozna z cala pewnoscia powiedzie¢ o autorze Zfego.
W moim przekonaniu kazda z wybranych powiesci stanowi no$nik wspotczesnej autorom
wizji 6wczesnej Warszawy i Polski, dostarczajac lub implikujac wiedze¢ nt. rzeczywistosci
pozaliterackiej. Natomiast samo uszlachetnienie kryminalu — z jakim bez watpienia mamy
w tych powiesciach do czynienia®”’ — warto umiescié¢ wstepnie na szerszym tle literatury.
Korelowalo ono bowiem z najnowszymi tendencjami w 6wczesnej prozie na swiecie. Juz
w pierwsze]j potowie XX wieku kryminat oddziatywat na mniejsza skale na poszczegolne
utwory wielkich pisarzy, czego S$wiadectwem byly niektore powiesci Williama

428

Faulknera™”. W latach 50. i 60. natomiast — a wigc w interesujacym nas okresie —

schematy kryminalne zaczgly si¢ upowszechniaé, czego znamienng ilustracja byto, iz
postuzyly za swoisty znak firmowy francuskiego nurtu nouveau roman™*.

Paradoksem jest, ze newralgiczne punkty wizerunku Warszawy lat 50. —
newralgiczne, bo zwigzane z przemianami politycznymi, ktore zaszty w Polsce po II
wojnie §wiatowej — nie zostalty w wybranych powiesciach ukryte, a ich dostrzezenie nie
wymaga zastosowania specjalnie skomplikowanych procedur deszyfrujacych®”.
Niekoniecznie jest wigc tak, ze trudne tematy wspolczesne podejmowane s3 przez

Kisielewskiego w sposob zawoalowany, przekraczajacy kompetencje intelektualne

#70b. Roman Zimand, ,, Uznanie” i ,,nobilitacja” literatury kryminalnej, [w:] , Kultura i Spoteczenstwo”, z.
2, 1963.

0Ryszkiewicz zauwaza, ze pisarz ,,zdawat sobie sprawe z tego, ze zrygoryzowana konstrukcja i kompozycja
kryminalu umozliwia sprawne i atrakcyjne zobrazowanie poznawczych oraz etycznych dylematow”.
Ideologia w dziele literackim Kisielewskiego zdaniem badacza konweniuje z poznawczymi i etycznymi
warto$ciami, z ksztatcagcym i wychowawczym oddziatlywaniem na postawe odbiorcow, a wigc z literacka
perswazja. Mirostaw Ryszkiewicz, Forma ideologii — ideologia formy. O powiesciach Stefana
Kisielewskiego, Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, 2003, s. 122, 9. Powiesciom
Kisielewskiego przypisywano zresztg liczne miana, sugerujace polityczne tresci: ,,powiesciowa
publicystyka” (Leopold Tyrmand), ,zbeletryzowana publicystyka” (Wojciech Skalmowski), ,,powie$¢ z
antysocjalistyczng teza” (Piotr Sliwinski), ,,powiesé-pamflet” (Robert Jarocki).

W fascynujacej analizie prozy Kisielewskiego piéra Ryszkiewicza, skoncentrowanej na aspektach
ideologicznych powiesci, uwage badacza zwraca gra z konwencja kryminatu. W trakcie analizy Zbrodni w
Dzielnicy Podinocnej dochodzi on cho¢by do wniosku, ze utwoér ,tamie wazne reguly kryminatu, gdyz
utrzymuje zachwianie myslowej rownowagi wskutek wprowadzenia niewyjasnionej tajemnicy, doprowadza
do odwroécenia funkcji r6l w dziataniach bohateréw, narusza sp6jno$¢ narracji o zdarzeniach, a takze
manifestacyjnie obniza konwencjonalny charakter kreowanego $wiata”. Tamze, s. 133.

BSlownik termindw literackich..., s. 329.

*Chodzi o dwéch przedstawicieli nurtu: Alaina Robbe-Grilleta oraz Michela Butora.

W oficjalnym obiegu wydawniczym uksztattowato si¢ zjawisko tzw. mowy ezopowej, w ktérej odbiorcg
prymarnym, ale niesformutowanym, staje si¢ odbiorca instytucjonalny, czyli cenzura, ktorej dziatania
uprawomocniaja stosowane przepisy, cho¢ realnym jej mocodawca sa autokratyczne wiladze panstwowe.
Cenzura decyduje o tym, czy dany tekst w ogole trafi do czytelnika (odbiorcy sekundarnego). Mirostaw
Ryszkiewicz, Forma ideologii — ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego...,s. 277.
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przecigtnego czytelnika, jak zasugerowal Ryszkiewicz'', albo, iz sa one catkiem
nieobecne (zarzut wobec Zlego)**?. Tematy te w moim przekonaniu zostaty w fascynujacy
spos6b ,,zneutralizowane” w narracji, przez co staly si¢ one mniej zauwazalne, cho¢
wystepuja nadal zupelnie jawnie w opisach miejskiej przestrzeni, w rozmowach,
przemysleniach, a nawet w jezyku bohateréw. Tekstowe strategie Tyrmanda i
Kisielewskiego, umozliwiajagce uwzglednienie szerokiego kontekstu historyczno-
kulturowego, pomaga zrozumie¢ fabuta opowiadania Edgara Allana Poego pt. Skradziony
list™.

W Skradzionym liscie, jak pisze Joanna Nizynska — ,rozgrywa si¢ rywalizacja
réznych optyk, za pomoca ktorych gtowni bohaterowie usitujg si¢ nawzajem przechytrzy¢,
probujac przewidzie¢ oczekiwania drugiej strony. Minister przechytrza policje¢, ktéra
bezskutecznie szuka listu w miejscach na og6t stuzacych za kryjowki — ukrywa list na list
na widoku, ktadzie wsrdd innych papierow, tak ze wtapia si¢ on w tlo. Takie ukrycie
poprzez pozostawienie na widoku wyprowadza w pole wszystkich, ktorzy stosuja zwykle
przyjmowang perspektywe, zgodnie z ktora to, co ukrywane, musi by¢ niewidoczne; w tym
wypadku list zostaje bowiem ukryty poprzez odkrycie. Detektyw odnajduje go dzieki
temu, ze, z jednej strony, potrafi wezu¢ si¢ w psychike Ministra, a z drugiej — zakltada, ze
musi si¢ spodziewaé, iz list moze si¢ r6zni¢ wygladem od podanego pierwotnie opisu.
Wsrdd innych dokumentdéw zauwaza nagle list, ktérego wyglad zostat zmieniony [...]. I to
jest wlasnie 6w skradziony list; zlodziej zmienit jego wyglad, by dokument tatwiej zlat si¢
z otoczeniem™"*,

Tyrmand 1 Kisielewski przypominaja Ministra, poniewaz utrudniajg, jak on,
rozpoznanie poszukiwanego obiektu, zmieniajac celowo jego wyglad przy wykorzystaniu
strategii tekstowych. Cenzorom w ramach opowiesci odpowiadalaby z kolei rola
Detektywa. Wypada nadmieni¢, ze badania najnowsze archiwow tej instytucji zmuszaja do
przyjecia bardziej sceptycznego stanowiska w kwestii omylno$ci jej pracownikow.

Cenzura w Polsce — jak zauwaza Kajetan Mojsak — dziatata bardziej pragmatycznie i

“'Tamze, 5. 277-278.

“2Matgorzata Litwinowicz-Drozdziel zarzuca Tyrmandowi, iz omija w powiesci epoke stalinowska, kreujac
w Zlym ,,zachodni” wizerunek miasta. Malgorzata Litwinowicz-Drozdziel, Dzielny rumak zwany Chausson,
[w:] [w:] Ceglane ciato, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda..., s. 143.

“3Opowiadanie to stanowito punkt wyjscia dla wielu interpretacji Jacques’a Lacana, Jacques’a Derridy,
Slavoja Zizka. Zob. Edgar Allan Poe, Skradziony list, [w:] Zloty Zuk, przel. Stanistaw Wyrzykowski,
Warszawa, Ksigzka i Wiedza, 1950.

¥Nizynska metafore ,,skradzionego listu” wykorzystuje dalej w fascynujacej interpretacji matych narracji
Biatoszewskiego. Joanna Nizynska, Krolestwo matoznaczqcosci: Miron Biatoszewski a trauma, codziennosé
i queer...,s. 230.
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przebiegle, niz si¢ jeszcze niedawno przypuszczato. Tak czgsto zaktadane w badaniach nad
proza nowoczesng porozumienie migdzy autorem a czytelnikiem na ogédt nie zachodzito
nad gtowa cenzorow. W trojkacie komunikacyjnym autor — odbiorca prymarny —
odbiorca sekundarny osoby dopuszczajace teksty do druku nie ustepowaty wiasciwie —
pod wzgledem posiadanych kompetencji — wykwalifikowanym odbiorcom sekundarnym,

¥ Z tego wzgledu trudno utrzymywaé, by polityczny wymiar

np. filologom4
wspomnianych powiesci byt dla pracownikow cenzury catkiem niewidoczny; mozna
przypuszczaé, ze zezwolono na druk, wykazujac po prostu tolerancj¢ wobec utworéw
przedstawiajacych problematyke polityczng zawoalowanie i niebezposrednio oraz, co
wazne, w konwencji kryminalnej. Bylby to przypadek zreszta nieodosobniony. W latach
1956-1965 zezwalano na publikacje powieSci z subtelnie zarysowang problematyka
polityczna ze wzgledu na jej, jak to okreslano, ,,nikla szkodliwo§é™*°.

Fabul¢ opowiadania Poego zamierzam potraktowac jako metafore interpretacyjng,
o ktora opre lekture utwordw. Za jej pomoca zamierzam przyjrze¢ si¢ strategiom
tekstowym, ktore wykorzystuja autorzy, aby uwzgledni¢ detale historyczno-kulturowe i
polityczne w wizerunku stolicy.

Rozwazania o Ziym rozpoczn¢ od repetycji wstepnej uwagi: jest to kryminat
uszlachetniony, w wysokiej artystycznie formie. Mozna go okres$li¢ mianem kryminatu
autotematycznego, poniewaz typowe dla tej konwencji motywy trafiaja w obreb refleksji
bohaterow lub narratora, przez co obnazona zostaje ich umownos¢. Motywy kryminalne;j
literatury pojawiajg si¢ najczescie] w zwigzku z Jonaszem Drobnikiem, entuzjastg ksigzek 1
filméw o tej tematyce®’. Konwencjonalna, ale i fikcyjna nature $wiata przedstawionego
Tyrmand delikatnie demaskuje w zakonczeniu utworu, kiedy bron Drobniaka okazuje si¢
rekwizytem teatralnym, a on sam nie detektywem, lecz znudzonym ksiggowym. Z drugie;j
strony nietrudno dostrzec w powiesci inspiracje kulturg popularng lat 40 1 50., gtownie

filmem 1 muzyka. W Zfym tocza si¢ spory na temat znanych jazzmanow amerykanskich;

wspominani sg trgbacz 1 wokalista Louis Armstrong, trebacz Harry James, perkusista i

3K ajetan Mojsak, Cenzura wobec prozy ,,nowoczesnej”. 1956-1965..., s. 119-120.

BOBylby to przypadek zreszta nicodosobniony. Strategia postepowania wobec powiesci eksperymentalnych z
lat 1956-1965 — z uchwytna juz problematyka polityczna — byto dopuszczanie do druku przy zmniejszonym
naktadzie. Dopiero w skrajnych przypadkach wydawano zakaz publikacji utworu. Tamze.

“7Przyktadem jest dialog Kruszyny z Drobniakiem, w ktorym drugi oznajmia pierwszemu kurtuazyjnie:

,,— To nieprawidtowo, panie Kruszyna. Tak si¢ nie robi. Mam do pana zal za brak respektu dla stylu. Jak kto$
mowi: «Rece do gory», to trzeba je grzecznie podnies¢. Tak jak, w ksigzkach i na filmach.”

Leopold Tyrmand, Z#y, Wydawnictwo MG, Warszawa, 2014, s. 616.
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kompozytor polskiego pochodzenia, Gene Krupa czy pianista oraz kompozytor Count
Basie. Co do filmu: przemoczone warszawskie ulice z powiesci btyszcza nocami jak
amerykanskie bulwary w kinie noir*®, innym razem przywodza na mysl zakurzony step
westernowy . Mtodzi gangsterzy i chuligani stylizuja si¢ z kolei na aktoréw 6wczesnych
kinowych obrazéw, chcac wygladaé jak Marlon Brando**. Tyrmand — co oczywiste — nie
stylizuje sztucznie miasta na modle zachodnia, jak zaktadaja niektorzy krytycy™'. Raczej
wyolbrzymia on, wyjaskrawia to, co w nim faktycznie jest, korzystajac tylko z dost¢pnych
kulturowych , filtréw”.

W zasadzie juz pierwsza scena Zlego zwraca uwage na przestrzen wymiany w
Warszawy, tak istotng dla przestawienia stolicy z Dziennika 1954: ,,Chyba jestem tadna? —
zastanawiata si¢ Marta, gdy skrgcony w §limak, nabity ludZmi ogonek wypchnal ja tuz
przed lade, za ktorg byty lustra™**2. Ogonek, ten z poczatku powiesci i1 inne, wiele mowig
na temat éwczesnej gospodarki, nad ktéra autor tak czesto rozwodzil si¢ jako diarysta.
Tyrmand watki gospodarcze wyeksponuje nieco poézniej przy uzyciu przewrotnej strategii
narracyjnej. Aby pokaza¢ niedobdr i prymitywizm Owczesnej produkcji, ostentacyjnie
wylicza produkty, eksponujac to, czego brakowalo. Wszystko jest zatem pozostawione

calkiem ,,na wierzchu”.

Na ladach, nisko przy ziemi, kigbilo si¢ nieprawdopodobne bogactwo barw i kolordéw, faktur i ksztaltow
rozrzuconej pozornie w nieporzadne sterty odziezy: suknie, od balowych, mienigcych si¢ taft, po ptdcienne,
jaskrawe plazowki, spodnice w egzotyczne wzory, koszule, cardigany, sweterki, bielizna r¢czniki, kostiumy

kapielowe, trykotowe wdzianka, szorty, pasiaste skarpetki, obuwie, wiatrowki o oryginalnym kroju,

“Motyw zamglonych ulic wielkomiejskich noca, blyszczacych po deszczu jest charakterystyczny dla
filmow noir. Najbardziej charakterystyczng i rozpoznawalng posta¢ przybrat chyba w ,,Asfaltowej dzungli”
Johna Hustona z roku 1950. Subtelnym nawigzaniem do kina noir jest opis ulicy Marszatkowskiej po
deszczu z poczatku powiesci, kiedy spaceruja po niej Halski i Marta:

,,Pogoda byla zimna i wilgotna, jezdnie 1$nity czarnym asfaltem. O tej porze, okoto godziny dziewiatej, plac
Konstytucji wyglada jak ujety w mury i trotuary kamienny, ogromny salon. Ludzie szli wolno, bez
pospiechu, smakujac wielkomiejski wieczor”.

Tamze, s. 96.

9postaé Ztego nosi rysy niepokonanego rewolwerowca-outsidera, za$ niektore sceny bijatyk zostaly
pomyslane jak pojedynki i poscigi westernowe. Przykladem jest cho¢by opis warunkéw klimatycznych przed
ostatnig potyczka Nowaka z Merynosem — ,,Na ulicy wirowaly smugi nie zamiecionego brudu i kupki $mieci,
kurz wgryzat si¢ w oczy” (Tamze, s. 660). Dynamike tych scen oddaje popularna skadingd w kinie akcji
narracja symultaniczna. W planie wyrazania Zlego pojawiaja si¢ wreszcie charakterystyczne dla westernu
terminy: ,,Nie ma na niego sposobu. Nie ma dla niego waznych: szeryf nie szeryf, bandyci nie bandyci —
wszystkich zatatwia! — Glos numer dwa zdradzat podniecenie”. Tamze, s. 161.

*Tyrmand wymienia w powiesci sztuke Tennesseego Williamsa Tramwaj zwany pozgdaniem z roku 1947
(adaptacja filmowa z Marlonem Brando miata miejsce w roku 1951).

*'Matgorzata Litwinowicz-Drozdziel, Dzielny rumak zwany Chausson, [w:] Ceglane cialo, gorgcy oddech.
Warszawa Leopolda Tyrmanda...,s. 143.

*“?Leopold Tyrmand, Zly..., s. 9.
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dziwaczne dzianiny, mankiety z napisami i rysunkami, tkaniny pelne malowanek w palmy, instrumenty
muzyczne lub tby zwierzece, megskie marynarki w krzyczacych odcieniach, spodnie, krawaty o

fantasmagorycznych deseniach.**’

Wsréd gltownego nurtu wito si¢ sporo odndg: stosy guzikdéw, zamkoéw btyskawicznych, pasmanteria,
zagraniczne papierosy, przybory toaletowe, grzebienie i szczotki do wloséw w oprawach z plastyku, zyletki,
kosmetyki, kremy, paczki z herbata, kawa, puszki z mlekiem w proszku, guma do Zucia, wreszcie lekarstwa,
zastrzyki, specyfiki. Pomigdzy rzedami przewalal si¢ gesty ttum pochylajacy si¢ co chwila ku ziemi i

grzebigey w rozrzuconych skarbach, uwijali si¢ reczniacy, sprzedawcy goracego jadla, dzwigajacy oburacz

dymiace, blaszane wiadra, lub handlarki pieczywem z koszami petnymi stodkich maslanek i strucli.**

Réwniez pdzniej wymieniane nazwy sklepoéw 1 matych przedsigbiorstw prowadzonych
pokatnie na obrzezach miasta, czgsto, jak mozna si¢ domyslaé, z naruszeniem prawa,
informuja czytelnika o systemie politycznym, w jakim odradza si¢ Warszawa, jak i o

stosunku panstwa do ,,marginesowych” prywatnych przedsigbiorcow.

Byta ciemna, brudna i mglista pora tuz przed brzaskiem. Na podworzu palita si¢ jakas mdta lampka. Halski
przystanat i z rozmy$lnym trudem czytal napisy wymalowane gruba farba na $cianach i na sterczacych
zewszad szyldach: MEBLE — AMERYKANKI - TAPCZANY - PALTA MESKIE I DAMSKIE -
FARBOWANIE 1 ODSWIEZANIE OBUWIA. Brama najezona byla tandetnymi tabliczkami o malowanych
strzalkach i wskazujacych palcach: ,,w podwdérzu na lewo”, ,,w oficynie na prawo”, tandetne szyldy glosity:
KRAWATY — DREWNIAKI — PRACOWNIA PARASOLI — JESIONKI — PELISY — ZEGARKI, KUPNO,
SPRZEDAZ, NAPRAWA — GOTOWE I NA MIARE — FOTOPSTRYK! — PODNOSZENIE OCZEK —
PASY PRZEPUKLINOWE — ANALIZY LEKARSKIE.**

Zabieg wyliczenia pozwala Tyrmandowi, po pierwsze, zobrazowa¢ zakres potrzeb
mieszkancow, a po drugie, zda¢ sprawe z porazki panstwa w zakresie ich zaspokojenia.
Podwaza on tym samym ide¢ panstwa komunistycznego jako panstwa opiekunczego, ktore
pomyslnie zaspokaja potrzeby materialne swoich obywateli.

W interesujacy sposob Tyrmand modyfikuje przy uzyciu omawianej figury watek
polityczny z Dziennika 1954, moéwiacy o dysproporcji w jakosci produktéw krajowych 1
zagranicznych. Temat ten zostal rozwiniety w dziennikowej notatce o kupionym

grzebieniu.

Ztamal mi si¢ stary grzebien, kupilem nowy w reprezentacyjnej panstwowej drogerii, w Alejach
Ujazdowskich, recte Stalina. Dzi$§ rano probowalem si¢ nim uczesaé. Poranitem sobie dotkliwie skor¢ na

glowie, pooratem sobie czaszk¢ w krwawe bruzdy dtugich, konsekwentnych zadrapan. Spojrzatem jeszcze

“Tamze, s. 474.
“Tamze.
M Tamze, s. 119-120.
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raz na grzebien — na oko zwykly, niczego sobie grzebien, nawet bardzo tadny, z plastiku, w
seledynowomorskim kolorze. Kosztowat 8 ztotych, a wigc drozej niz obiad klubowy w Klubie Literatow. Z
tym ze obiad mozna od biedy zjes¢, grzebieniem za$ nie mozna si¢ uczesa¢. Kaleczy. Czy producenci o tym

nie wiedza? Chyba tak, nic bowiem nie wskazuje na to, ze majg czaszki ze stalowej blachy. Co zatem

sprawia, ze grzebienie, ktorych produkcja jest latwiejsza od traktorow, nie nadaja si¢ do uzytku.**

Halskiego uderza w jedynym ze sklepow wtasnie 6w kontrast — eksponowanych, dobrych i
pozadanych kosmetykéw z zagranicy oraz krajowy dziat sztuczno$ci: tandetny i

szmirowaty, odcinajacy si¢ wyraznie od reszty.

Halski rozgladat si¢ ciekawie wokoto [...] w szufladach lady i w przegrodkach lezaty i wisiaty krawaty,
lakier do paznokci, kosmetyki, jedwabie, wzorzyste chustki, przybory toaletowe, aceton, ponczochy, paski,
kolorowa widczka i druty do robét recznych, pasta do obuwia, puderniczki. Uderzato jakby eksponowane
zagraniczne pochodzenie niektérych przedmiotow, zewszad widnialy barwne, krzyczace etykietki, nalepki,
wyrazny, reklamowy druk nazw: Palmolive. Pond’s, Colgate, Kiwi, Bourjois-Geranium, Soir de Paris, Irre-
sistible Lipstick. Od drogich kosmetykoéw odbijat si¢ tu wyraznie dzial sztucznosci, tandetne klipsy i broszki

z nylonu, metalowe, okragle puderniczki, imitacja kamei, jakie$ chrabgszcze i motyle z tanich celuloz, czeska

sztuczna bizuteria, krajowe liche $wiecidelka, spinki do kotnierzykow, klamry, spinacze do whosow.*"’

Nie bez powodu warto$ciowanie pojawia si¢ w trakcie wyliczen, ktore odciagaja od niego
uwage czytelnika (okre$lmy te strategi¢ strategia odwracania uwagi). Podsumujmy:
pozadane przez warszawian zagraniczne produkty i przedmioty Tyrmand ostentacyjnie
eksponuje na wierzchu, zwracajac tym samym uwage na wybrakowanie rodzimego rynku.
Zeby dostrzec jego przebiegloéé, trzeba poruszaé sie po $wiecie przestawionym w Ziym

- « 944
,interesownie”**®

, bedac podejrzliwym. Funkcja wyliczenia staje si¢ dopiero wtedy
zrozumiala: za ich pomoca autor uwzglednia newralgiczny element wizerunku 6wczesnej
Warszawy, ktorego bezposrednio — w formie przemys$len postaci badz odpisu
odautorskiego — nie mogtby zawrzec.

Paradoks jednoczesnego odkrywania 1 ukrywania unaocznia takze jezyk postaci,
stawetne intonacje warszawskie. W utworze nastgpuje, okreslmy to, indywidualizacja
przez mowe¢. Mikotaj Madurowicz dokonuje trafnego uporzadkowania jezyka postaci.
Autor Zlego, pisze on, ,,z kronikarskim zacigciem oddal mowe miasta w uzytkowanie z

jednej strony slangowi, dialektom lokalnym, gwarze na poly wigziennej, przeréznym

odmianom codziennej polszczyzny (dziennikarskiej, artystycznej, robotniczej,

*9Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna. .., s. 421.

*"Leopold Tyrmand, Zfy...,s. 112.

“8Slavoj Zizek, Patrzqc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques'a Lacana przez kulture popularng, przet. Janusz
Marganski, Warszawa, Aletheia, 2018, s. 26.
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chuliganskiej, politycznej, rzemieslniczej, plebejskiej) konotujacym zaréwno kontekst
spoteczny, jak i osadzenie w przestrzeni Warszawy”**. Dzicki owej indywidualizacji —
charakterystycznej zreszta dla powiesci realistycznej — czytelnik utworu jest w stanie
rozpozna¢ ulubionego bohatera po wystowieniu — cho¢ nie tylko po nim. Rownie istotnym

4 .
>80 znajdujace

czynnikiem indywidualizujacym sa ,,przyzwyczajenia terytorialne
wyraz w topograficznych przydomkach np. wiadca/postrach ulicy Czerniakowskiej*'. Na
koniec — czy raczej na poczatek? — nalezy wspomnie¢ o indywidualizacji przez ubidr.

Mowa postaci, tak jak i ich ubior sg czynnikami uwiarygadniajgcymi powiesciowa
wizje Warszawy. Stownictwo uzywane w toku rozméw prowadzonych na kartach Zlego,
jezyk transparentéw eksponowanych na ulicach*?, odstania szeroki kontekst historyczno-

kulturowy, w szczegolno$ci polityczny. Ten ostatni pojawia si¢ przy okazji pierwszej

wizyty Meteora w urzedzie.

— Stucham was, obywatelu? — myslac: Cholera! Smierci na niego nie ma! — Obywatelu — portier dotknat
zyczliwie klapy marynarki Meteora — a czego wy szukacie w Zatrudnieniu i Placach? — A, takie rzeczy... —
rzekt wymijajaco Meteor — cheg si¢ czego$ dowiedzie¢. — Bo widzicie — portier pukat przyjaznie zasuszonym

palcem w pier§ Meteora — tu jest jeden towarzysz z tego wydziatu, to moze on was poinformuje.*>*

Podczas niezobowiazujacej konwersacji mowa portiera jaskrawo odcina si¢ od jezyka,
ktérego uzywa Meteor, jak 1 pozostale postaci utworu. Charakteryzuje go wymuszona
sztuczno$¢ 1 nadorganizacja. Recepcjonista konsekwentnie operuje zwrotem
grzecznosciowym per wy, tytuluje Meteora ,,towarzyszem”. Sg to elementy jezykowe
rzeczywistosci symbolicznej uksztaltowanej przez komunizm whasnie™*. Jezyk portiera
odstania zatem kontekst polityczny, co nie oznacza bynajmniej, ze dla kazdego odbiorcy
bedzie on widoczny w tym samym stopniu. Z pewnoscig dzi§ nowomowa komunistyczna
odznacza si¢ bardziej niz kiedy§ — chocby przez to, ze nie wystepuje juz oficjalnie.
Stres¢émy te tendencje nastgpujgco: sposobem komunikowania wspdiczesnych realiow

(politycznych) jest w Zfym stylizacja na nowomowg.

*“Mikotaj Madurowicz, Tekst warszawski literatury Tyrmanda, [w:] Ceglane cialo, gorgcy oddech.
Warszawa Leopolda Tyrmanda...,s. 110-111.

45OTamZe, s. 105.

®Tamze.

#2Na przyktad:

,,Pomiedzy stupami rozciagnigty jest czerwony transparent z napisem «Przodownicy pracy dumga narodu!», o
dos¢ sfatygowanym po licznych deszczach i stotach wygladzie”.

Leopold Tyrmand, Z#y..., s. 637.
453TamZe, s. 534,
*Michat Glowinski, Glosy, [w:] ,,Teksty Drugie”, nr 3, 1998, s. 172.
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Kolejna strategia tekstowa zaktada formulowanie pewnych probleméw przy
rOwnoczesnym ostentacyjnym okazywaniu braku kompetencji do ich
rozwigzania; ew. unikanie wyciggni¢gcia wnioskow z przestanek 1 pozostawianie
rozwazanej kwestii otwarta. Egzemplifikacja jest fragment przemyslen narratora na temat

fenomenu warszawskich ciuchow.

Warszawskie ciuchy stanowiag centrum i wylegarni¢ mody i elegancji, co prawda ekscentrycznej i
ograniczonej do kilku tysigcy wyznawcow obojga plci, niemniej jednak mody autentycznej. — Czym si¢ to
tlhumaczy? — zapyta dalej zdumiony przybysz, a wtedy machne z rezygnacja reka. Nie potrafi¢ pisa¢ traktatow
historyczno-ekonomicznych. Nie jestem w stanie wytlumaczy¢, jak to si¢ dzieje, ze odziez, przystana z

zagranicy od wzbogaconych krewnych dla matopolskich wiesniakéw i kurpiowskich drwali, trafia do stolicy

na ciuchy i dyktuje mode.*”

W zacytowanym fragmencie narrator Zfego przyjmuje poz¢, nazwijmy ja — nieudolnego
komentatora. Jest to unik; wiadomo przeciez, jak wiele Tyrmand wiedzial o modzie
warszawskiej i jej uwarunkowaniach politycznych®®. W powieéci nie moze jednak
uzewnetrzni¢ tych przemyslen. Po geScie autokompromitacji, ,,Nie jestem w stanie
wytlumaczy¢”, narrator odstania dlatego przestanki, kulisy sprawy po to, zeby czytelnik
sam mogt wyciagna¢ konkluzje. Oczywiscie 1 w tym przypadku podtekst polityczny nie
bedzie czytelny dla kazdego odbiorcy w réwnym stopniu. Rozpoznanie ulatwia z
pewnoscia znajomo$¢ Dziennika 1954. Znajac jego tres¢, tatwo dostrzec inng niz brak
kompetencji motywacj¢ narratora i rozpozna¢ zawartg w tekscie elipse.

Elipsa, kolejna strategia tekstowa Tyrmanda, funkcjonuje w Zlym na zasadzie
bufora, pamigci pomocniczej, w ktorej zbierane sg sensy, ktorych autor nie moze
wypowiedzied, ale ktore sg uchwytne dla czytelnika czy to na podstawie kontekstu, czy tez

sytuacji towarzyszacej wypowiedzi*’.

Leopold Tyrmand, Zly..., s. 470.
#%Aby nie by¢ gotostownym, zacytuje fragment:

,»Malo kto zdaje sobie sprawe, ze od konca wojny trzy czwarte konsumpcji odziezowej spoteczenstwa
polskiego zaspokaja zagranica, przewaznie Ameryka. Najpierw byla UNRRA, Rada Polonii Amerykanskiej,
Joint i tuzin innych organizacji pomocowych, ktore migdzy innymi zastgpowaty polski przemyst odziezowy i
ubieraty Polakéw, przewaznie w remanenty alianckich magazynow wojskowych. [...] Po trzech latach
handel ,,ciuchami” stat si¢ na pewno doniostg gatezia naszej ekonomiki, zatrudniajaca tysiace Iudzi i dajaca
utrzymanie dalszym tysigcom, aczkolwiek nigdy nigdzie oficjalnie nie zetknatem si¢ z jego sladem w
oficjalnych statystykach gospodarczych”.

Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 167-168.
S7Slownik termindw literackich. . ., S. 98.
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Do elipsy zostaja przeniesione choéby przyczyny tak czesto poruszanego w Zfym
problemu obumierania prywatnych przedsiebiorstw. Watek ten pojawia si¢ w co najmnie;j

trzech fragmentach powiesci; w przytoczonej w epilogu biografii Filipa Merynosa:

Widoczno$¢ i1 przejrzystos¢ spraw Filipa Merynosa ulegla jeszcze wigkszemu zaciemnieniu, gdy Filip

Merynos zupetnie nieoczekiwanie, w dobie, kiedy inicjatywa prywatna cieszyta si¢ pelnymi mozliwosciami

rozwoju, przeksztalcit swe przedsigbiorstwo na spotdzielnie pracy pod firma ,,Woreczek™.*>®

W opowiesci nt. dziatalno$ci przedsigbiorczej Legabieckiego:

Byt wlascicielem matej fabryczki, zatrudniajacej pigédziesieciu robotnikow w mysl ustawowo dozwolonych
dla inicjatywy prywatnej norm, i przy ich pomocy produkowal wazng cze$¢ jakiego§ waznego aparatu

hydraulicznego czy pomiarowego.459

Oraz w jednym z dialogéw, w ktérym Meteor skarzy sig, ze:

Mtodzi przedsigbiorcy odziezowi nie dostaja mieszkan z przydziatu.*®

Kazda z tych wypowiedzi sklania do namystu nad polityczno-spotecznymi
uwarunkowaniami $wiata przestawionego. Mozna naiwnie zapyta¢: co wplywa na
obumieranie inicjatywy prywatnej w Warszawie? Dla kogo rezerwowane sg — jesli nie dla
przedsigbiorcow prywatnych — mieszkania z przydziatu? 1 dlaczego wreszcie panstwo
sankcjonuje dziatalno$¢ przedsigbiorstwa Legabieckiego? Odpowiedzi zostajg przez
Tyrmanda umieszczone w elipsie; zaktadana jest pozaliteracka wiedza czytelnika, ktory
uzupehni luki w narracji.

Uwzglednienie przez autora wiedzy czytelnika nt. komunizmu wida¢ takze we
fragmentach opisujacych odbudowe stolicy. Z jednej strony przywraca ona miastu dawng
wielkos$¢ 1 Swietno$¢, a z drugiej jawi si¢ jako przedsiewzigcie realizowane bezwzglednie i

bezkompromisowo.

Byly to Aleje Jerozolimskie pomiedzy Marszatkowska a Krucza, jeden z ostatnich w srodmiesciu rezerwatow
na wpot zrujnowanych przez wojne¢ kamienic i jedno z ostatnich centréw prywatnych sklepéw, warsztatow,
malutkich fabryczek, przedsigbiorstw, firm. Przez ostatnie dziesig¢ lat tetnitlo bujne zycie w tych
potrzaskanych, odrapanych, do potowy wypalonych, a potem odremontowanych napredce domach; byto to

jednak zycie chwili, zycie bez przysztoéci, ustepujace ciggle miejsca wielkiej, planowej odbudowie.*"'

“¥Leopold Tyrmand, Zby...,s. 751-752.
Tamze, s. 390.

“OTamze, s. 494.

*ITamze, s. 111-112.
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Ulica Krucza sprzed wojny, minoderyjna i drobnomieszczanska, byta ongi$ ulica modystek i1 knajp. Obecnie

zmienita kraficowo charakter i zmiany takie sa w dziejach ulic najzupetniej bezwiedne.**

Nasuwajg si¢ pytania: odbudowa czy przebudowa? Jesli odbudowa, to dlaczego z jej
powodu odremontowywane ulice zmieniajg krancowo swoj charakter i przeznaczenie? I
dlaczego zmiany w krajobrazie miasta zachodza bezwiednie, w oderwaniu od historii
miejsc? Juz samo wyslowienie watpliwosci 1 postawienie pytan sprawia, Ze pozornie
neutralny przekaz, nagle staje si¢ problematyczny. Tyrmand udaremnia proby znalezienia
odpowiedzi w tek$cie utworu. Jedynym sposobem na wniknigcie w §wiat przedstawiony
zdaje si¢ by¢ poruszanie po nim ze $wiadomoscia niedomiaru informacji, jego
niekompletno$ci i niesamowystarczalnos$ci. Wyakcentuje moja teze¢, korzystajac z
wybranej metafory interpretacyjnej: Z/y to powie$¢ z wykradzionym prologiem,
ktérego zawarto$¢ nadal retroaktywnie oddziatuje na wlasciwy tekst utworu
— stad rozmaite sensy implikowane, zatozone badz zasugerowane, ktorych narrator ani
bohaterowie nie wyjasniaja. Aby pokazac, jakiej wiedzy, czy tez — jakiego prologu do

zrozumienia Ztego brakuje, proponuj¢ analiz¢ jednego z monologéw Marty.

Handlowanie to namigtno$¢ — zamyslita si¢ Marta — tu wszyscy ogarnigci s namigtnoscig kupowania i
sprzedawania, sam proces handlu pasjonuje ich wiecej niz przedmioty transakcji, niz zysk nawet. Polacy
obudzili si¢, jak zawsze, zbyt pdzno. Dopiero w czasie ostatniej wojny odnalezli w sobie pasje¢ i talent do

handlowania. Tymczasem mineta juz dawno era, gdy namietno§¢ do handlu tworzyta wielkie cywilizacje i

. . 463
imperia...

Skoro w czasie Il wojny $wiatowej namigtno$¢ do handlowania jeszcze kwitla — mozna
wytknaé bohaterce — nie znikta zndéw tak dawno... Z pewnos$cia tajemnica zaniku handlu
nie ma natury starogreckiej zagadki na temat tysiny — musial istnie¢ moment zalamania.
Tyrmand i tym razem dokonuje uniku ze wzgledow cenzuralnych. Wystowmy sens
umieszczony przez niego w elipsie: rzecz miata swoj poczatek w nastaniu komunizmu w
Polsce — oto faktyczne jadro ,,wykradzionego prologu”, przez ktéry nie nalezy rozumie¢
oczywiscie faktycznej czesci rekopisu, lecz wiedz¢ na temat najnowszej historii Polski 1 jej
realiow politycznych; wiedzg, ktorej ze wzgledow cenzuralnych autor nie mogl przekazac,
jednocze$nie wymagajac jej znajomosci w strukturze narracyjnej powiesci. Czytelnik z lat
60. Ztego — zaryzykuj¢ teze — praktycznie nie dostrzega elips, jest w stanie mimowolnie

uzupelia¢ luki w przekazie. Dla wspolczesnego odbiorcy z kolei, ktory zna realia

462TamZe, s. 352.
463TamZe, s. 475.
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komunizmu, tak jak autor niniejszej interpretacji, z przekazéw — elipsy staja si¢
miejscami problematycznymi lektury, ktére apeluja o uwage i prowokuja do
stawiania pytan o genez¢ zjawisk. Przyczyng owej wzglednosci jest to, ze wspotczesny
czytelnik przestal by¢ tzw. czytelnikiem modelowym Ztego. Staje on w obliczu
tekstu zakorzenionego w nieznanej z doswiadczenia sytuacji spoleczno-politycznej i

kulturowej, wnoszac do lektury wlasny, odmienny bagaz doswiadczen.

Rozwazania nad kryminatami Kisielewskiego wypada rozpocza¢ od repetycji
diagnozy postawionej na wstepie: tak jak Ziy nie sg one szablonowymi realizacjami
konwencji. Jeden ze znamienitych badaczy prozy autora znajduje liczne argumenty na
poparcie tej tezy. Do gléwnych sposobow naruszania przez Kisielewskiego prawidet

kryminatu zalicza on:

. . ye . o ;. 464 . .
1) podwazanie spdjnej wizji S$wiata 1 kreowanie ,rozsypanego” lub

,,hieokreslonego” obrazu rzeczywistosci, ktory zakorzeniony zostal w ideologii
liberalizmu465;

2) laczenie tradycji powiesciowych: laczenie watkéw  kryminalnych z
romansowymi466;

3) mieszanie narracji o réznym horyzoncie czasowym®’; taczenie kilku punktow
widzenia w narracji: narratora ukrytego za przedstawianym $wiatem, narratora-
pisarza, narratora—ideologa468;

4) stosowanie wtretow dyskursywnych manifestujacych podmiotowos¢ narratora®®,

5) manifestowanie podmiotowosci narratora (dominacja narracji podmiotowej nad

narracja przedmiotowa)*’".

W powiesci Mialem tylko jedno Zycie zbiegaja si¢ wszystkie z wymienionych
tendencji. Wydany jesienig 1958 roku utwor, podpisany pseudonimem Teodor Klon, laczy
— co charakterystyczne rowniez dla Zfego — watek romansowy z kryminalnym. Jego

schemat kompozycyjny wyglada nastgpujaco:

*Mirostaw Ryszkiewicz, Forma ideologii — ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego..., s.
131.

S Tamze, s. 206.

*Tamze, s. 113.

*"Tamze, s. 130.

“*Tamze, s. 133.

469TamZe, s. 141.

Tamze.
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alkoholizm — watek romansowy — watek kryminalny.

Watek romansowy uruchamia w powiesci intryge kryminalng. Kisielewski eksponuje
podmiotowo$¢ narratora-alkoholika, przedwojennego mieszkanca stolicy (z punktu
widzenia niniejszej analizy fragmenty te beda kluczowe). Stosuje wtrety dyskursywne,
pokazujace klopoty z pamigcig Stefana, percepcja, brakiem sity itp. ,,Sprobuje teraz sobie
to przypomniec i opisaé, a potem przejde do mojej sprawy najwazniejszej. Nie moge pisac
za duzo, bo chce opowiedzie¢ wszystko, a boje si¢, ze nie starczy mi energii. Jestem

.. , e . . . 471 . , . , .
przeciez wlasciwie catkiem zniszczony”" ' '; ,,Staram si¢ trzymac kolejnosci: wszystko tak,

jak pamietam™*’%.
Watek romansowy okazuje si¢ wyjatkowo rozbudowany, jako Zze na nim zostat
wsparty watek kryminalny; zauwaze: struktura romansu miata szczegolne dla warsztatu

. . 4
pisarskiego autora*’’:

rozpoznanie/zakochanie — oczekiwanie — komplikacja — spotkanie — komplikacja — domniemana

zbrodnia — wlasciwa zbrodnia.

Zgodnie z propozycja i terminologia Jozefa Bachorza, schemat romansowy tworzy pewien
typowy uklad zdarzen, ktoéry rozpoczyna si¢ spodziewaniem, oczekiwaniem lub
gotowoscig, a zamkniety zostaje rozstrzygnigciem. Migdzy pierwsza a ostatnia jednostka
tego ciggu badacz wyodrebnia: spotkanie, przystuge, zobowigzanie, rozstanie, przeszkode 1
pomoc*’™®. Z tego punktu widzenia powies¢ Kisielewskiego realizuje tylko potowicznie
schemat romansowy (brakuje choc¢by elementu romansowego rozstrzygnigcia). Nie
zmieniaja si¢ za to w utworze stale relacje personalne znamienne dla schematu
romansowego, ktore okreslajg dziatania: kochanka (Stefan), kochanki (Gosia) 1 rywali (jej
maz i jego kompan)*”. Schemat romansowy Mialem tylko jedno Zycie unaocznia, ze
powies¢ spetnia gtdéwny wyznacznik struktury kryminatu, za ktory Swietny badacz tej

59476

konwencji, Stanko Lasi¢, uznaje ,,narracj¢ linearno-powrotng™" . Kisielewski destabilizuje

“lStefan Kisielewski, Mialem tylko jedno zycie, [w:] tegoz, Zanim nadejdzie smier¢..., s. 92.

472Tamie, s. 128.

*PRomans stanowit dla Kisielewskiego, jak czytamy w Cieniach w pieczarze, ,,pretekst, aby powiedzieé
wszystko”, podstawe powiesciowej fabuty. Stefan Kisielewski, Cienie w pieczarze, Warszawa, Iskry, 1997, s.
459-460.

J6zef Bachérz, Romans w powiesci. (O watkach milosnych w powiesciopisarstwie polskim okresu
migdzypowstaniowego 1831-1863), [w:] Tekst i fabuta, red. Czestawa Niedzielskiego i Janusza Stawinskiego,
Wroctaw, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1980, s. 115-118.

PMirostaw Ryszkiewicz, Forma ideologii — ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego..., s.
166.

4%Stanko Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej. Préba analizy strukturalnej, przet. Magdalena Pertynska,
Warszawa, PIW, 1976, s. 67-73.
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za to stalg, triadyczng w kryminale posta¢ rdl bohateréw: ofiara — morderca/$cigany —
écigajqcy477, poprzez jednoczesne wpisanie tych samych postaci w schemat romansowy.
Scigajacym jest szantazysta, a morderstwo, w ktérego dokonanie narrator wierzy, nie
mialo za pierwszym razem miejsca (poczatkowo jest zatem, nazwijmy to, zbrodnia bez
zbrodni). Dopiero za drugim razem bohaterowi udaje si¢ dokona¢ morderstwa. Tak jak w
innych kryminatach Kisiela, ma ono wodwczas przywroci¢ egzystencjalng i moralng
rownowage w zyciu postaci'’®.

W utworze pojawiajg si¢ dwie Warszawy, Warszawa okupacyjna i powojenna.
Wizerunek pierwszej z nich nie bedzie istotny dla analizy. Stolica powojenna zostata
przedstawiona szczatkowo w drugiej potowie powiesci. Jest to przestrzen, w ktorej

>4 Narrator wspomina o nowych, charakterystycznych dla

,,Wwszystko si¢ zmienito
powojennego miasta blokowcach (przy okazji sceny powrotu na miejsce rzekomej zbrodni)

oraz przyglada si¢ odmienionemu §rodmiesciu.

Pierwszy raz od Powstania zobaczytem Warszawe. C6z za dziwne i obce miasto, a wlasciwie nie miasto:
domy zagubione w polach, ulice przeplecione wypalong pustka, a w $rodku nowy drapacz chmur. Czyz to

naprawde byla ta sama Warszawa mojej mlodosci? Okazalo si¢, Ze nawet miejsca w przestrzeni nie sg

. . . C e 1. . . 480
niezmienne. Tego nie przewidzieli dawni filozofowie.

Przyjrzyjmy si¢ dokladnie temu, co lezy ,,na wierzchu”. Miasto jest obce i dziwne —
wyznaje narrator, a potem argumentuje: bo posrodku stoi nowy drapacz chmur, podczas
gdy domy sg jeszcze ,,zagubione w polach, ulice przeplecione wypalong pustka”, innymi
stowy: zaniedbane. Mozna rozumie¢ zacytowany fragment nastgpujaco: w réwnym
stopniu, co zniszczenia, zaskakuje bohatera utworu odbudowa. I jedno, i drugie ma wplyw
na obserwowang przez Stefana przestrzen; na to, ze stala si¢ mu obca oraz nie powrdcita
do dawnych ram. Obcos¢ powojenne] Warszawy Kisielewski bedzie podkreslal takze w
Przygodzie w Warszawie, cho¢ wniesie przy tym do jej wizerunku takze nowe rysy.

Do charakterystyki powyzszej mozna doda¢ jeszcze jeden szczegdl. W Miatem
tylko jedno zycie mowa jest o warszawskich fabrykach, w ktérych po wojnie, jak wyznaje
narrator, latwo ,zarobi¢ na lewo” z powodu dostaw surowca od prywatnych i
upanstwowionych firm. Kisielewski wielokrotnie wracat do tego tematu w Dziennikach.

Przyktad: notatka z 10 listopada 1968 roku.

477 .
Tamze, s. 69.

“Mirostaw Ryszkiewicz, Forma ideologii — ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskiego..., s.

115.

“Stefan Kisielewski, Mialem tylko jedno zycie, [w:] tegoz, Zanim nadejdzie Smieré..., s. 197.

“Tamze, s. 193.
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Zajadla nagonka na prywatne rzemiosto data juz swoje skutki. Minister finansow Majewski udzielit
wywiadu, gdzie zapowiedzial obostrzenie wymiaru podatkowego i1 jego form wobec wickszych
rzemie$lnikow kooperujacych z przemystem oraz pracujacych na eksport, ktorych dochody wywotuja
»sprzeciw spoteczny”. Klasyczny to przyktad prymatu doktryny nad ekonomia, demagogu nad praktycznym
sensem. Na przyktad przemyst okretoéw jest w duzym stopniu uzalezniony od prywatnych rzemies§lnikow
produkujacych rézne drobne szczegdty wykonczeniowe, $rubki, nakretki, tancuchy itp. Jak si¢ to przerwie, to
na uruchomienie panstwowej produkcji tego rodzaju czekaé si¢ begdzie lata, bo potrzebna dokumentacja,
lokalizacja, limity, wejScie do planu inwestycyjnego itd., itd. — a produkcja bedzie leze¢ — tymczasem
prywatniak robi to po cichu, w ciemnym warsztacie, maszyng najnowocze$niejsza, przystang mu przez
krewnych z Anglii — i ,gra”. [...] Oj, ghipio, glupio!l A w NRD podobno prywatnych i mieszanych
przedsigbiorstw do cholery i troche. Dlaczego Polska zawsze ma by¢ frajerska, pytam o to ,,z pijanym

. . 481
halasem”. A niech ich...

W Drzienniku autor wyraza zatem przekonanie, ze symbioza prywatnego i panstwowego
jest konieczna i... rozsadna, poniewaz korzystnie wplywa na produkcj¢. Temat ten — w

towarzystwie innych watkéw — pojawia si¢ w powiesci, cho¢ pod zmieniong postacia.

Nie bede tu opisywat szczegotow. Zreszta, w 6wezesnych stosunkach nie byto specjalnie trudno zarobi¢ na
lewo. Nasza fabryka otrzymywata na przyklad wtedy od rozmaitych prywatnych i niedawno
upanstwowionych przedsigbiorstw duze dostawy surowca. To byta wielka okazja, bo przeciez w dziedzinie
cen panowala zupelna anarchia. Wystarczylo umowic si¢ na ceng wyzsza, a w rachunku wypisaé nizszg —
przy duzej dostawie zysk byl ogromny. Naturalnie trzeba to byto wszystko umowi¢ z dostawcami, podzieli¢
si¢ pieniedzmi, opi¢ sprawe. Robitem to wszystko ze wstretem do siebie, ale robitlem. Nie miatem wyj$cia —
przeklety pech mojego zycia trwal dalej. Nie udato mi si¢ uciec od przesztosci, tak przynajmniej sadzitem.
Zebym byl wiedziat wowczas to, co wiem teraz! Za zarobione pieniadze kupilem dolary i wreczylem je

Edmundowi, ktory przyjechat do Krakowa w uméwionym terminie. ***

Strategia Kisielewskiego polega na cigglym odwracaniu hierarchii obiektow: tematy
gospodarcze 1 ekonomiczne zdaja si¢ by¢ ttem do dominujacego watku szantazu. Wcale
nie jest jednak tak, jakoby narrator nie wdawat si¢ w opisywanie szczegdtow, jak sugeruje.
Catkiem sporo opowiada o kulisach sprawy, omawiajac sposob, w jaki zdobyt pieniadze,
przy okazji zwracajac uwage na uzaleznienie prywatnych i1 panstwowych przedsigbiorstw,
upanstwowienie przemystu czy anarchi¢ w cenach. Z punktu widzenia retoryki mamy tu
do czynienia z figura synekdochy: mieszczenia wigkszych catosci znaczeniowych w
semantycznych koncentratach; zarazem stosowana jest strategia odwracania uwagi.
Wspomniana dewaluacja pienigdza tylko z pozoru zostatla wspomniana mimochodem —

byla waznym wydarzeniem spotecznym wartym odnotowania w powiesci. Wystgpita po

*Stefan Kisielewski, Dzienniki..., s. 139-140.
*2Stefan Kisielewski, Mialem tylko jedno zycie, [w:] tegoz, Zanim nadejdzie smier¢..., s. 192.
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wojnie i wigzata si¢ z gwaltownym wzrostem cen. Wskutek tych proceséw w roku 1950
przeprowadzono niespodziewang i niekorzystng dla interesu obywateli (ich oszczednosci)
wymian¢ waluty. Podobnie ma si¢ rzecz ze wspomnianymi dolarami. Narrator wyjasnia, ze
musial wymieni¢ pienigdze, poniewaz Edmund zaplanowat ucieczk¢ za granice — nie
mozna ufa¢ temu ttumaczeniu. Dolar w okresie komunizmu miat specjalne znaczenie: byt
tzw. walutg ,,czarnorynkowa”, wedlug niego okreslano ceny samochodéw, a nawet
nieruchomosci, mimo ze wymiana wigzata si¢ z karami. Krétko: okup to tylko pretekst, by

umiesci¢ w tekscie kolejng synekdoche.

Przygoda w Warszawie pierwotnie publikowana byta w odcinkach w ,,Tygodniku
Powszechnym”. Pierwszego zwartego wydania w Polsce doczekata si¢ w roku 1989.

Gléwnym bohaterem utworu jest pi¢édziesigcioletni wdowiec, z zawodu prawnik,
Antoni Gesztowt. Pochodzi on z Wilna, cho¢ wiekszo$¢ zycia spedzit w Warszawie. Po
wydarzeniach II wojny $wiatowej — tak jak narrator Miatem tylko jedno Zycie — nie poznaje

on stolicy; traci zaufanie do jej muréw, ktore oferuja wylacznie ,.ztude trwatosci™®.

Niespecjalnie zreszta ja lubi: ,,Nie lubit Warszawy 1 nic na to nie potrafit poradzi¢™*™,
Antoni uwaza, iz jest to miasto ,,wykorzenione, ledwo uczepione ziemi”™*, ktérego ulice
nie maja historii, a znajdujace si¢ na nich budynki odstreczajg brzydota lub monotonia.
Brzydkie wydaje mu si¢ miejsce, w ktorym zamieszkatl; z kolei nowopowstalej, surowej

»486  Niedalekim literackim

architekturze blokowej jego zdaniem ,brak charakteru
pobratymcem bohatera zdaje si¢ by¢ protagonista Franza Kafki z Procesu; réwnie co on
oddany pracy zawodowej, bierny zyciowo, dla ktorego wartoscig jest tad 1 zyciowy spokoj.
Podobnie jak Jozef K. unika on wchodzenia w glebsze relacje z innymi ludzmi, a nawet

pogardza ,$rodmiejska «cizba»™*®.

Samotno$¢ 1 odrgbno$¢ Antoniego Kisielewski
sugestywnie podkresla topograficznie, lokujac dom na Woli, w ktorym zajmuje pokdj —
,samotnie, troch¢ w glebi, za rogiem [...], gdzie nie byto wcale kamienic, tylko gluche,
ceglane $ciany uporzadkowanych ruin”**®,

W utworze mamy do czynienia z klasyczng dla kryminatu narracjg linearno-
powrotna, chociaz Przygoda w Warszawie — co warto wyakcentowaé — to pododmiana

sensacyjna gatunku. W ramach tejze narracji jednostajne i monotonne zycie Antoniego

*3Stefan Kisielewski, Przygoda w Warszawie, Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 1989, s. 9.
*Tamze.

*Tamze.

“6Tamze.

487TamZe, s. 16.

488TamZe, s. 9.
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przerywa konfrontacja z cztonkami tajemniczego gangu. Cho¢ poczatkowo Gesztowta
ekscytuje odmiana egzystencji z nimi zwigzana®™’, potem za wszelka ceng szuka powrotu
do dawnego trybu zycia, co mu si¢ w koncu udaje, cho¢ ptaci za to wysoka ceng.
Poczatkowe rozdziaty sugerujg, ze tematem zasadniczym powieSci bedzie, mowigc
oglednie, konfrontacja jednostki z absurdem lub szalenstwem (co sugeruja inne motywy
kafkowskie'’). W ostatnich rozdziatach Kisielewski wyklucza jednak szalefistwo
Gesztowta 1 potwierdza jego wersje zdarzen. Tematem zasadniczym staje si¢ — okreslmy to
og6lniej — starcie pozytywnej moralnie jednostki z sitami zta; stawkg starcia jest wolnos¢
osobista i czysto$¢ sumienia. GdybysSmy chcieli zdefiniowa¢ w kategoriach freudowskich
Antoniego jak 1 sily, z ktérymi si¢ konfrontuje, bylby to konflikt superego/ego
(reprezentowanych przez Antoniego) z id (gangiem, ktérego czlonkowie nie panuja nad
popedami, nie respektujg autorytetow, nakazow ani zakazow). W utworze te dwie instancje
psychiczne nieustannie si¢ $cieraja.

Ostatnie sceny nadajg powiesci wydzwigk negatywny. Gesztowt ulegajac
gangsterom 1 przystajac na przytaczenie si¢ do ich grupy, podpisuje kompromitujace go
dokumenty, ktére w przypadku ewentualnej rezygnacji lub oporu z jego strony postuza
gangsterom jako $rodek szantazu. W moim przekonaniu ten wlasnie szczegot nie pasuje do
reszty. Uzywajac wybranej metafory interpretacyjnej — to detal pozwalajacy odroznié
skradziony list. Sposéb werbunku do gangu w Przygodzie w Warszawie nie przypomina
wszak metod obowigzujacych w Srodowisku przestgpczym. Jego cztonkowie zrzeszajg si¢
na og6l przygodnie i nieprzymusowo, cho¢ na pewnych, ustalonych z géry mniej lub

bardziej restrykcyjnych zasadach*'; czasem kluczowe bywa miejsce zamieszkania, jak w

*Ppotwierdza to choéby nastepujace wyznanie bohatera: ,,Coé w tym przeciez bylo fascynujacego —
przygoda, ktora jutro si¢ wyjasni”. Tamze, s. 52-53.

0K afka zdaje si¢ rowniez patronowaé¢ wystepujacemu w utworze motywowi robactwa.

Plprzykladem sa np. cisle skodyfikowane zasady werbunku obowiazujace w gangach amerykanskich.
Badacz tego tematu, Adam Korolczuk, pisze o jednym z nich:

,Rekrutacja do Bloods, nie odbiega niczym specjalnym od innych grup przestepczych. Glowny trzon
stanowig Afroamerykanie z ubogich dzielnic, gang zapewnia im ochron¢ w zamian za realizacj¢ zadan,
poswigcenie oraz bezgraniczng lojalno$¢ definiowang jako «Blood In — Blood Out», co oznacza, ze
dotaczenie do gangu i opuszczenie go zwigzane jest z przelaniem krwi. Jedna z metod naboru do gangu
stosowana przez Bloods ukierunkowana jest na osoby zwerbowane w wiczieniu, ktore po wyjsciu,
wykorzystujac kontakty, rekrutuja nowych adeptow we wiasnych dzielnicach. Kazdy kandydat przechodzi
tzw. inicjacj¢, nazywang «beat-in» lub «jump-in», w trakcie ktérej pretendent jest dotkliwie bity przez
cztonkow gangu przez okreslony czas, jest to 21 sekund w przypadku setow Bloods z Zachodniego
Wybrzeza oraz 31 sekund w przypadku gangsteroéw ze Wschodniego Wybrzeza. W przypadku rekrutacji
kobiet obowigzuje zasada «beat-in» lub «sexed-in», kiedy kandydatka odbywa stosunek piciowy z jednym
lub wigksza liczba czlonkéw gangu”.
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przypadku podwarszawskich gangéw z lat 90. (gangu pruszkowskiego i konkurencyjnego
gangu wotominskiego). Angaz na zasadzie gromadzenia ,,materialu kompromitujacego”, z
jakim mamy do czynienia w powiesci, odbywat si¢ za to w Stuzbach Bezpieczenstwa. W
latach 70. bylta to — jak pisze Pawel Piotrowski — jedna z gtownych metod werbunku tzw.
,tajnych wspolpracownikéw” w tej instytucji**?. Narzuca sie zatem konkluzja, ze szczegot
ten odstania zupetnie wspolczesny kontekst dylematu moralnego przedstawionego w
Przygodzie w Warszawie*””

Z kolei aby uwzgledni¢ newralgiczne rysy (z punktu widzenia politycznego) w
wizerunku Warszawy, Kisielewski stosuje szereg chwytéw narracyjnych i retorycznych.
Jeden z nich przypomina omawiang strategic Tyrmanda ze Zlego, ktéra zaklada
formutowanie pewnych problemdéw, a potem okazywanie braku kompetencji do ich

rozstrzygniecia.

Produkcja krajowa: po c6z wilasciwie produkujemy takg starzyzng. Ale c6z — nic innego w tej cenie nie

znalazt. Moze za krotko szukat? To byt biad.***

Adam Korolczuk, CRIPS vs BLOODS. Wojna gangéw w Stanach Zjednoczonych, [w:]
https://www.academia.edu/25950984/Crips_vs_Bloods_-
_wojna_gang%C3%B3w_w_Stanach_Zjednoczonych (dostep 13.01. 2010 r.), s. 4-5.

2Jak zauwaza: ,,Podstawe werbunku stanowig — zaréwno rzeczywiste, jak i celowo stworzone lub
rozbudowane przez wywiad — fakty, poglady, motywy, pobudki i interesy, ktore moga by¢ wykorzystane
jako okolicznosci uzyskania zgody osoby werbowanej na podjecie wspdlpracy z wywiadem”. Jedng z
glownych podstaw werbunku byly — wskazuje — ,,materialty kompromitujace, oznaczajace udokumentowane
fakty lub okolicznosci, ujawnienie ktorych mogloby narazi¢ kandydata na utrate¢ wolnosci, w istotny sposob
zagrozi¢ jego dotychczasowej opinii, stanowisku, pozycji zawodowej czy spotecznej, zrodtu dochodow, badz
tez zaszkodzi¢ jego innym interesom”. Pawel Piotrowski, Formy dziatalnosci operacyjnej wywiadu
cywilnego PRL. Instrukcja o pracy wywiadowczej Departamentu I MSW z 1972 r., [w:] ,,Aparat represji w
Polsce Ludowej 1944-1989”, nr 1(5), 2007, s. 330.

37 analogiczna sytuacja fingowania wadliwosci dzieta sztuki mamy do czynienia, jak przekonuje Sebald w
Pierscieniach Saturna, w przypadku obrazu Rembrandta ,,Lekcja anatomii doktora Tulpa” (rozstrzelenie w
cytacie moje):

,Obnazone $ciggna, ktére wedle utozenia kciuka powinny by¢ Sciggnami spodu lewej rgki, to $ciggna
grzbietu prawej reki. Odno$ny detal zostal wigc bez ceremonii przeniesiony na ptoétno wprost z atlasu
anatomicznego, wskutek czego obraz, skadinad, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, wziety z zycia, akurat w samym
centrum, tam, gdzie skupia si¢ jego znaczenie, gdzie juz przeprowadzono cigcie, obraca si¢ w konstrukcje
jawnie wadliwg. Wykluczone chyba, by w gre wchodzitla pomytka ze strony Rembrandta.
Wydaje mi si¢ raczej, ze kompozycja zostata rozmyslnie zlamana. Nieforemna rgka to znak
gwattu dokonanego na Arisie Kindcie. Malarz utozsamia si¢ z ofiara, nie z gildia, ktéra zamoéwita u niego
obraz. Tylko malarz nie ma znieruchomiatego kartezjanskiego spojrzenia, tylko on widzi zgaste, zielonkawe
cialo, widzi cien w na wpot otwartych ustach i nad okiem zmarlego”.

W.G. Sebald, Pierscienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przet. Matgorzata Lukasiewicz, Warszawa,
Wydawnictwo W.A.B., 2009, s. 23.
Stefan Kisielewski, Przygoda w Warszawie...,s. 11.
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Zaraz po wyrazeniu opinii pojawia si¢ ,,akt skruchy”; narrator stara si¢ pomniejszy¢ wage
oskarzenia, poddajac ja subiektywizacji. Przynosi to ten skutek, ze ostabia jej ,,moc
oskarzycielskg”.

Takze dialog — niekoniecznie jezyk postaci, ktory nie jest z pewno$cig tak
zindywidualizowany w utworach Kisielewskiego jak w Zlym — bywa w Przygodzie w
Warszawie ,,wehikulem” przemycajacym tresci wspotczesne. Przyktadem jest konwersacja

Antoniego z jednym z czlonkéw gangu, Anzelmem (rozstrzelenie tekstu moje).

— Przebywatem w Libanie, panie czcigodny: Amman, Damaszek, Bejrut — to moje miasta. I na Cyprze
miesigc — w Nikozji. A wrécitem przez Kaukaz — podroéz byla daleka, ale dla mnie to Zzycie.
Przyzwyczajony jestem, czcigodny panie: $wiat przemierzytem od konca do konca, dla mnie nie ma granic.
— I wolno panu tak swobodnie jezdzi¢? — Antoni byl zdziwiony, choé bez zbytniego

. . . . .49
zainteresowania; zreszta podejrzewal, Ze tamten koloryzuje.*”

Mozna zaryzykowac¢ hipoteze, ze pytanie Antoniego nie przykuwato uwagi pierwszych
czytelnikéw powiesci tak, jak przykuwa ono uwage dzis$, jako ze problemy wizowe byty
przez caty okres istnienia poprzedniego ustroju wiasciwie powszechne®”® — inaczej niz
wspotczesnie, kiedy bezwizowo mozna podrozowaé wilasciwie do wigkszosci krajow na
swiecie. T¢ samg uwage mozna odnies¢ do jezyka urzedniczego w Ziym: kiedy forma per
wy byla powszechnie obwigzujaca, nie byta widoczna. Wracajac jednak do analizy: w toku
swobodnej dyskusji na tematy podroznicze szczegdt ten nie zwraca specjalnej uwagi,
»Zlewajac si¢” z innymi przemys$leniami okolopodrdzniczymi. Narrator utworu ponadto
zaraz po zadanym pytaniu, szybko od niego odbiega, wracajac do kwestii wiarygodnosci
Anzelma (kolejny raz: strategia odwracania uwagi).

Stolica w Przygodzie w Warszawie jest przestrzenig negatywna: utracila ona
swoja histori¢, nie ma trwalosci, a do tego jest monotonna i brzydka. Wizerunek ten nie
bylby kompletny bez Patacu Kultury. Kisielewski az szeSciokrotnie zwraca uwage na ten
obiekt"’. Ma on, zdaje sie, co najmniej dwa znaczenia. Po pierwsze, jest punktem

archimedesowym w wielkomiejskim chaosie. Wiezyczka budowli wystaje ponad

“Tamze, s. 132.

#6Separacje Warszawy w okresie komunizmu dokumentuja dane z zakresu komunikacji lotniczej z roku
1972, do ktérych dociera Kurowski. Ilustruja one, jak mizerne byly w czasie trwania poprzedniego ustroju
kontakty stolicy ze $wiatem zewngtrznym: ,,Okazuje sig, ze Warszawa, mimo swego potozenia w
geometrycznym $rodku Europy, odgrywa nikla role w migdzynarodowym ruchu tranzytowym [...] zajmuje
przedostatnie miejsce, wyprzedzajac tylko Moskwe. Stad mozemy wnosi¢, ze jej kontakty z zagranicznym
otoczeniem s3 — na poréwnawczym tle europejskim — skromne” (w zestawieniu jest procz Warszawy: Praga,
Budapeszt, Bukareszt, Wieden, Rzym, Madryt, Berlin, Stolica NRD Berlin Zachodni, Moskwa, Paryz
Londyn). Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy..., s. 56-57.

*TStefan Kisielewski, Przygoda w Warszawie. .., s. 8, 12, 34, 87, 127, 135.
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dachy zabudowan i pozwala odnalez¢ si¢ Gesztowtowi w najrdzniejszych punktach stolicy.
Kiedy np. ten oddala si¢ od srédmiescia z zezookim hersztem gangu, az wykreca ,,sobie
szyj¢, aby zobaczy¢ zawieszone wysoko na niebie czerwone $wiatetko z wiezy Patacu
Kultury™**®. Po drugie, Patac przybiera postaé miejskiego panoptykonu, obiektu do
obserwowania i obserwujacego zarazem. Ze wzgledu na swa wielko$¢ budynek pojawia si¢
w najrozniejszych miejscach i choé¢ pomaga w orientacji, nie ma fundamentéw, a jego
status spacjalny jest niejednoznaczny. Co najbardziej charakterystyczne dla konceptu
panoptykonu Jeremy’ego Benthama, Patac, po pierwsze, symbolizuje
nieokre$long potgge, a po drugie wzmaga (i tak intensywne zreszta u
bohatera) poczucie bycia inwigilowanym®*”. Jego bryta dominuje nad miastem i
zaskakuje Gesztowta, zagladajac nawet w okna odwiedzanych przez niego mieszkan: ,,Za
I$nigcymi w ciemnos$ci szybami fioletowal daleki, uabstrakcyjniony jakby pejzaz

Warszawy hen, poza Wista, z nieodstgpnym, smuktym cieniem Patacu Kultury”®.

Na koniec kilka uwag natury ogdlniejszej. Czytanie Zfego przy uzyciu metafory
skradzionego listu pokazuje, ze wbrew opiniom krytykow, jego autor nie przechodzi
obojetnie obok epoki stalinowskiej. Jest przeciwnie: epoka ta, tak wiele wnoszaca do
historii stolicy i kraju, ma charakter retroaktywny i rzutuje na wykreowany wizerunek
miasta. Tyrmand korzysta z fascynujacych strategii tekstowych, by jej nie przemilcze¢:
stosuje elipsy, wyliczenia, niedookreslenia, przyjmuje poz¢ nieudolnego komentatora,
czyni uniki. Dwuznaczno$ci w tek$cie zakladaja istnienie metaforycznie okre§lonego
,,skradzionego prologu”, implikujacego wiedz¢ odbiorcy nt. komunizmu w Polsce.
Interpretacja unaocznita ponadto, ze w zestawianych dzielach Tyrmand 1 Kisielewski
podnosza wazkie problemy swoich czasow, nie mogac ich wyttumaczy¢ ani rozstrzygnac.
Jesli za$ probuja, zaraz nastepuje unik, badz sfingowany ,,akt skruchy”, ktéry dyskredytuje
moc oskarzycielska opinii. Na koniec doprecyzowania wymaga postawiona teza,
zaktadajgca wzgledng nature¢ odbioru szczegotdéw pozaliterackich w omawianych
utworach. Ich identyfikacje ze wspodiczesnej perspektywy (czytelnika urodzonego w III
RP) utatwiaja, jak sadze, trzy czynniki:

a) wspotczesny kontekst historyczno-kulturowy;

b) wiedza nt. historii powojennej Polski i1 realiow zycia w komunizmie;

498 .
Tamze, s. 34.

*Korzystalem z charakterystyki panoptykonu przedstawionej przez Foucaulta. Zob. Michel Foucault,

Panoptyzm, przet. Bogdan Banasiak, [w:] ,,Literatura na Swiecie”, nr 6 (203), 1988, s. 275-307.

0Stefan Kisielewski, Przygoda w Warszawie. .., s. 135.
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¢) znajomos$¢ dziennikow pisarzy.

Zestawienie dziennikbw Tyrmanda 1 Kisielewskiego z ich tekstami
beletrystycznymi utatwito dostrzezenie tego, co zostalo poddane znieksztalcaniu, a z
drugiej strony umozliwito zidentyfikowanie technik, jakich w tym celu uzyto. Relacja
mi¢dzy Warszawg z dziennikow Tyrmanda i Kisielewskiego a Warszawg z ich powiesci
jawi si¢ znamiennie: problemy polityczne zwigzane ze stolica szeroko omawiane w
diariuszach, w prozie beletrystycznej przechodzag artystyczng sublimacje; trafiaja w jej
skutek jednak nie do trudno dostgpnych, gtebokich struktur utworu, lecz tworza zupeinie
naskorkowa warstwe opisywanej rzeczywistosci, jak opis asortymentu warszawskiego
bazaru w Ziym, albo tez stanowig tlo centralnego konfliktu, jak dokumenty

kompromitujace w Przygodzie w Warszawie.

5.1 Jeszcze jeden list. Wiarygodne i niewiarygodne w warszawskich

przygodach Marka Piegusa

Rozwazania na temat Niewiarygodnych przygod Marka Piegusa Edmunda

Niziurskiego warto poprzedzi¢ uwaga, iz nie jest to wzorcowa realizacja konwencji
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kryminalnej’®'. Argumenty na poparcie tej tezy znajduja interpretatorzy spuscizny
literackiej pisarza. Zdaniem Stanistawa Frycie Niziurski laczyl w swojej twodrczosci
konwencje kryminalna z przygodowa i sensacyjna’ oraz z ,,humorystycznym dystansem
wobec przedstawianej rzeczywistosei™”?, uwidaczniajacym sic w komizmie stownym i
sytuacyjnym. Przemieszanie tych konwencji mialo ten skutek, ze pisarz korzystat z
chwytow typowych dla kryminalu, a w kreowanych przez niego historiach brak bylo, jak
stusznie zauwaza Frycie, ..trupdw i rewolweréw, brak autentycznej grozy™. W ich
miejscu pojawiato sie¢ za to — jak przekonuje jedna z badaczek — ,,mnéstwo humoru,
groteskowych i karykaturalnych scen, ocierajacych si¢ niekiedy o poetyke snu™®.
Niewiarygodne przygody Marka Piegusa zostaly wydane w roku 1959. Mozna
postawi¢ hipoteze, iz utwor nosi pewne $lady inspiracji Zfym Tyrmanda (przypomne: z
roku 1956). Zbieznosci sa zauwazalne w dziedzinie nazewnictwa postaci’, a takze — co
istotniejsze z punktu widzenia proponowanej przeze mnie interpretacji — w strategiach
tekstowych, z jakich autor korzysta, by uwzgledni¢ w swoim utworze konteksty spoteczny,
gospodarczy czy polityczny. Zaktadam, ze Niewiarygodne przygody Marka Piegusa to
powie$¢ o walorach zaréwno rozrywkowych, jak 1 poznawczych wzgledem rzeczywistosci
pozaliterackiej. Proponuje, zeby zinterpretowa¢ powies¢ przy uzyciu metafory
skradzionego listu. O lidcie jest zreszta mowa w utworze. Po swoim zniknigciu detektyw

Kwass wysyla takowy do Piegusow.

Rodzice Marka, pan Surma i Alek pochylili si¢ nad kartka. — Rzeczywiscie zdumiewajace — podnidst si¢

pan Surma. — W kazdym wierszu jest osiem wyrazow — to chyba nie wyglada na zbieg okoliczno$ci. — Na

Wypada zgodzi¢ sie z uwage Grazyny Knap, ktora stwierdzita, ze ,,Ksigzki Niziurskiego zdaja sie raczej

pastiszami czy parodiami gatunku [kryminatu — P.P.], a nie ich typowymi reprezentacjami”. Grazyna Knap,
Dzieje wydawnicze tworczosci Edmunda Niziurskiego, [w:] ,,Studia o Ksigzce i Informacji”, nr 33, 2014, s.
29.

Frycie zaklada, ze w tworczosci Niziurskiego widaé inspiracje powiescia sensacyjna dla miodziezy z
okresu dwudziestolecia migdzywojennego, kiedy to cieszyly si¢ ona duza popularnoscia. Niziurski ,,tradycje
te tworczo przetwarza, modyfikuje i wyzyskuje dla potrzeb wlasnego warsztatu literackiego”. Stanistaw
Frycie, Pisarstwo Edmunda Niziurskiego, [w:] ,,Polonistyka”, nr 2, 1987, s. 89.

503TamZe, s. 90.

504TamZe, s. 88.

*%Grazyna Knap, Dzieje wydawnicze tworczosci Edmunda Niziurskiego..., s. 28.

%personalia z jednej strony zdradzaja wlasciwosci postaci (np. cechy osobowosciowe, specjalizacje
zawodowa, umiejscowienie w przestrzeni Swiata przedstawionego), z drugiej podlegaja grze slow i
skojarzen. Przestgpcy: Bogumit Kadryll (od nazwy tanca), Wienczystaw Nieszczesny (pseud. Remigiusz
Kurzyto), Albert Flasz, Teofil Bosmann (zwany Czarnopalcym), Turpis; przedstawicieli wtadzy: porucznik
Prot z policji rzecznej, kapitan Jaszczolt; nauczyciele: Gaska (przyroda), Pitagoras (matematyka); ksywki
chlopcow: Buba, Pumeks, Papkiewicz, Zdeb, Pirydion, Pikolo, Celestyn; pozostali bohaterowie: doktor
Ildefons Stutbia (od nazwy gatunku jamochtonéw), kierownik fazni Plujka, emerytowany detektyw Hippollit
Kwass, kabarecista Surma. O nazewnictwie postaci w prozie Niziurskiego z punktu widzenia
jezykoznawstwa wypowiedziat si¢ Jerzy Glowacki. Zob. Jerzy Gtlowacki, Nazewnictwo literackie w
utworach Edmunda Niziurskiego, Gdansk, Gdanskie Towarzystwo Naukowe, 1999.
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pewno nie — powiedziat podniecony Teodor. — Zastanowitem si¢, dlaczego jest akurat po osiem wyrazow,
czyzby to miato jakie$ znaczenie? Dlaczego detektyw Kwass pisal po osiem wyrazow? Co chcial nam przez
to powiedzie¢, bo na pewno chcial nam co$ przez to powiedzie¢. Co nam przypomina te osiem wyrazoéw w
kazdym rzedzie? [...] — C6z moze znaczy¢ osiem wyrazow? — wzruszyt ramionami Alek. [...] — To —
powiedzial spokojnie Teodor — ze jesli poczawszy od pierwszego wyrazu listu, to znaczy od wyrazu

,Jestem”, bedziemy posuwac si¢ ruchem konika szachowego w prawo, a potem na samym dole zawrécimy w

lewo, odszyfrujemy nastepujaca wiadomo$é: ,,Jestem uwigziony przez flaszke pod plackiem”. >’

List, jak si¢ okazuje, mozna interpretowa¢ dwojako — jako zapewnienie, ze Kwass jest
bezpieczny, albo jako zawoalowany opis opresji, w ktdérej si¢ znalazt. Przy drugiej
ewentualno$ci zaszyfrowana tre$¢ jest czytelna jedynie dla wtajemniczonych, ktérzy
posiadaja okreslong wiedze oraz kompetencje. Tylko ci bowiem przyjrza si¢ listowi
,interesownie”, zwracajac uwage¢ na kompozycje wiadomos$ci, uzywane stownictwo.
Mtodzi bohaterowie, zachgceni do takiej lektury listu przez Teodora, zgaduja, ze ,,Flaszka”
moze oznacza¢ bandyte Alberta Flasza, z kolei ,,placek’ miejsce uwigzienia. Tej skadinad
figuralnej interpretacji nie wszyscy z pochylonych nad kartkg dowierzaja, totez Teodor

naswietla sytuacje nadawcza.

— Ale flaszka to nie Flasz... — On nie mdgl inaczej napisa¢ — powiedzial Teodor. — Bandyci zmusili go
do zredagowania listu, w ktorym uspokajatby swoich klientow i powstrzymywat ich od meldowania milicji o
swoim zniknig¢ciu. Detektyw Kwass zgodzit si¢ taki list napisaé, poniewaz to byta jedyna okazja przestania z

jego wigzienia zaszyfrowanych wiadomosci. Nie mogt tam jednak uzywaé nazwiska Flasz, gdyz bandyci nie

przepusciliby takiego listu. Czy musze ci tlumaczy¢ tak dziecinnie tatwe rzeczy?™*

Zaproponuj¢ nastepujaca hipoteze badawcza: cala powie§¢ Niziurskiego jest
skonstruowana jak list od detektywa Kwassa. Czytajac Niewiarygodne przygody
Marka Piegusa nieinteresownie, otrzymujemy powies¢ sensacyjno-przygodowa. Natomiast
lektura interesowna tekstu pozwala dostrzec umocowania §wiata przedstawionego w
kontekstach politycznym, spolecznym czy gospodarczym. Czytelnik nieinteresowny,
docelowy, czyli mtodziez, czyta tekst powieSci w pierwszy z tych sposobow; czytelnik
do$wiadczony, wtajemniczony w realia PRL-u, §wiadomy istnienia cenzury w kraju,
znajduje rozrywke w lekturze drugiego typu. Niziurski uprawomocnia obydwa style
odbioru. Jak wiadomo, uprawiat on tworczo$¢ takze dla dorostych czytelnikow, przy czym
o wiele rzadziej i to, jak si¢ okazuje, z powoddéw politycznych. Podczas jednego z

wywiadow na pytanie, co sktonito go do uprawiania twoérczosci dla dzieci i miodziezy,

*7Edmund Niziurski, Niewiarygodne przygody Marka Piegusa, Wroctaw, Siedmiogrod, 1993, s. 152-153.
508TamZe, s. 155.
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Niziurski odpowiedziat: ,,Poczatkowo zamierzatem rownolegle zajmowac¢ si¢ pisarstwem
dla dorostych i dla dzieci. Ale rychto przekonalem sig¢, ze tworczos¢ dla dorostych
musiataby by¢ w jakim$ stopniu ustgpstwem na rzecz socrealizmu™”.

W Niewiarygodnych przygodach Marka Piegusa Niziurski co ciekawe wigcej
miejsca poswigca warunkom spoteczno-gospodarczym (uregulowanym przez komunizm),
ktére obowiazuja na terytorium Warszawy, niz jej architekturze czy trwajacej

. 510
odbudowie

. Miejsca, w ktorych rozgrywajg si¢ kluczowe sceny utworu, potozone sg
poza wielkomiejskim zgietkiem: mieszkanie Piegusow (Bielany), szajka przestgpcow
(lochy kosciota), zoo (Praga-Poinoc). Warszawskie budowle, takie jak Palac Kultury, sa
wprawdzie wspominane przez bohateréw, jednak nikt nie ma okazji oglada¢ ich golym
okiem w czasie trwania akcji utworu™''. Niziurski tym sposobem odwraca uwage od spraw
biezacych i wprowadza atmosfere zwykloéci i codziennosci. Swiat przedstawiony zdaje sig
przez to pozornie odciety od nurtu zycia publicznego.

W tej perspektywie co najmniej dwuznaczny okazuje si¢ stosunek narratora do
Piegusa. W niektérych opracowaniach przedstawiany jest on jako bezstronny obserwator,
znajomy chlopca. Pewne fragmenty utworu przeczg tej interpretacji. Znajomos$¢ narratora z
Piegusem rozpoczyna si¢ dopiero w momencie zawigzania akcji utworu. Opowiadacz
zaczyna si¢ interesowaé chlopcem m.in. z powodu jego piegéw uragajacych, jak to
okresla: ,,wszelkim rozsadnym normom™'2. Co wiecej, w dalszych fragmentach powiesci
nazywa Piegusa ,,obywatelem” (zwrotu tego nie uzywa zaden z bohaterow), za$§ kiedy
dostrzega zle samopoczucie u chtopca 1 chce dociec, co jest tego przyczyng, swoje zamiary
2513

formutuje nie jak znajomy, lecz jak sledczy lub analityk: ,,Postanowilem rzecz zbadaé

W rozmowach z chtopcem uwyraznia si¢ ponadto jego ciekawsko$¢, a nawet wécibstwo.

P Tajemnice warsztatu pisarskiego. ,,Spotkanie z czytelnikami jest jak lustro”. Z Edmundem Niziurskim —
powiesciopisarzem i nowelistq — rozmawia Stanistaw Nyczaj, [w:] ,,Jkar”, nr 11, 1999, s. 30.

10 oczy rzuca sie tylko jeden fragment konwersacji poswiecony temu tematowi: ,,— Teraz wszedzie
niebezpiecznie. Wszedzie te budowy, cigzaréwki... autobusy — dodat pan Piegus”. Edmund Niziurski,
Niewiarygodne przygody Marka Piegusa..., s. 87.

>"Patac Kultury jest wspominany tylko raz w powiesci:

,»Teodor nie czekajac dtuzej wskoczyt do sarkofagu i zjechat na dot. Poczatkowo czul, ze zotadek podchodzi
mu do gardta. Ta winda musiata kursowa¢ szybciej niz pospieszne windy w Patacu Kultury. Trwato to jednak
na szczegscie nie dluzej niz sekund¢. Dzwig zahamowat gwaltownie i przechylil si¢ na bok, wyrzucajac
Teodora na ziemig.”

Tamze, s. 172.
512TamZe, s. 5.
513TamZe, s. 6.
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Niziurski, podobnie jak Tyrmand, stosuje elipsy, umieszczajac w nich sensy
zwigzane z polityka. W elipsie znajdujemy przyczyny porzucenia przez Hippollita Kwassa

pracy detektywa. Cedur wspomina, ze bohater znajduje si¢ obecnie w stanie spoczynku.

— Detektyw Hippollit Kwass obecnie znajduje si¢ w stanie spoczynku i uprawia wylacznie sztuke

chorreograficzng — wyjasnit pospiesznie pan Cedur.”*

Nie wiadomo niemniej, dlaczego Kwass porzucilt t¢ przynoszaca mu niegdy$ chlube i
popularno$¢ posade. Wiemy tylko, ze ima si¢ zajecia zastgpczego, ktére rekompensuje mu

utrate zawodu. Dopiero inny, dalej ulokowany fragment utworu naswietla ten watek.

— Zapach waleriany nie jest uznawany za dowdd, mtodziencze, i zaden sad nie wyda wyroku na podstawie
tak ulotnej poszlaki. Dotad, niestety, nie miatem okazji zebra¢ bardziej rzeczowych dowodéw, gdyz od czasu
wojny nie zajmuje si¢ zawodowo praktyka detektywistyczna, jestem, ze tak powiem, detektywem na

. L, . . . . . 51
emeryturze i poswigcam si¢ wytacznie pracy choreograficznej.”"

W popularnej interpretacji utworu zaktada si¢, ze Kwass pracuje jako prywatny detektyw
oficjalnie®'®, co, jak widzimy, mija si¢ z prawda. Jest on detektywem na emeryturze,
pracujac nieoficjalnie. Wiele ttumaczy wspomniany okres przejScia Hippollita w stan
spoczynku. Jak zauwaza Jolanta Jabtonska-Bonca, w kraju po Il wojnie §wiatowej ,,poufne
prowadzenie prywatnych §ledztw byto nielegalne i wykluczone, milicja i inne stuzby miaty
monopol na zbieranie informacji. Z powodéw politycznych nie mozna wigc bylo tworzy¢

agencji detektywistycznych czy agencji wywiadu biznesowego”517

. Prywatni detektywi
pojawili si¢ w Polsce powtdrnie dopiero w okresie transformacji w latach

dziewieé¢dziesiatych®'®. Kréotko: Kwass porzucit prace detektywa z przyczyn politycznych.

“Tamze, s. 102.

“Tamze, s. 109-110.

>!Na tej podstawie stawia sie teze, ze Niziurski odbiega od realiow PRL-u i zasady mimesis.

Jolanta Jabtonska-Bonca, Zacieranie granicy miedzy publicznym a prywatnym bezpieczenstwem w XXI
wieku a problemy prywatnych detektywow — szkic tematu, [w:] Wszelkie prawo stanowione jest dla ludzi.
Ksiega Jubileuszowa Sedziego Doktora Zbigniewa Szczurka, red. Jarostaw Swieczkowski, Gdansk,
Wydawnictwo Kowalewski & Wolff, 2014, s. 161.

S¥Ustawe o ustugach detektywistycznych uchwalono dopiero w 2001 roku. Jak pisze Natalia Wolska: ,,Jest
to pierwszy akt prawny, ktory w sposob bezposredni okresla zasady dziatalnosci gospodarczej w zakresie
ustug detektywistycznych. Na posiedzeniu Komisji Administracji 1 Spraw Wewnetrznych Sejmu
przedstawiciel Rady Ministréw, prezentujac postom rzagdowy projekt ustawy o ustugach detektywistycznych,
stwierdzil m.in. «Na podstawie ponad dziesigcioletniego funkcjonowania agencji detektywistycznych
stwierdzi¢ nalezy jednoznacznie, ze dotychczasowe regulacje prawne w omawianym zakresie sg naszym
zdaniem niewystarczajace, a profesjonalizm czgSci 0sob parajacych si¢ dziatalnoscia detektywistyczna
pozostawia wiele do zyczenia. By¢ moze ma to Dzialalno$¢ detektywistyczna w Polsce zwigzek z faktem, ze
w pierwszych latach obowiazywania ustawy o dziatalno$ci gospodarczej koncesj¢ na prowadzenie ustug
detektywistycznych mogt uzyskaé niemal kazdy, kto o to wystapit — z wyjatkiem osob karanych. W efekcie
jednak koncesje¢ otrzymali ludzie o bardzo réznym przygotowaniu zawodowym. Na krytyczna ocene
przedmiotowej dzialalnos$ci niebagatelny wplyw ma fakt stwierdzenia w jej toku licznych przypadkow
famania prawa oraz bezposredniego zagrozenia bezpieczenstwa obywateli». Natalia Wolska, Dzialalnosé
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Niziurski nie mogt tej informacji ujawni¢ wprost, wiec dokonat swoistej dyspersji tego
watku, rozrzucajac szczegdly umozliwiajace wyjasnienie kwestii po tek$cie utworu.
Znajduja si¢ one tym samym na wierzchu, a jednoczes$nie sg ukryte, bowiem tylko tacznie
tworza pewng narracje, cho¢ — zauwazmy — jeszcze niezupelnie odstaniajgcg prawdg.
Implikowana jest pozaliteracka wiedza odbiorcy, ktoéry domysli si¢ przyczyn na podstawie
przestanek.

Kolejny watek polityczny, skadinad czgsto pojawiajacy si¢ w popularnych
interpretacjach utworu, dotyczy problemu tzw. dokwaterowanych (pojawia si¢ on takze w
Szumach, zlepach, ciggach Bialoszewskiego). W powie$ci wspomina si¢ o sublokatorze

Pieguséw, panu Surmie:

— Niech pan tylko postucha... Ale moze ja najpierw panu opowiem, jak u nas jest. Wigc u nas to jest tak. W
tym pokoju, gdzie ja $pig, $pi jeszcze pan Surma, co wystepuje w kabarecie, i kuzyn Alek, sportowiec.
Dlatego ten pokoj troche dziwnie wyglada, prosze pana, bo w jednym kacie wisi worek treningowy do boksu
i rekawice, a cata $ciana nad t6zkiem wytapetowana jest fotografiami z zawodoéw, a w drugim kacie stoi na

podiodze saksofon i wiolonczela, a na krzestach lezy porozkladane ubranie kowbojskie pana Surmy, w

ktérym pan Surma wystepuje na scenie.’"’

Nieco pozniej mowa jest o Cyganie pomieszkujacym u Gnypkowskich:

— Wszyscy tak mowia, ale przez to nie ma gdzie odrabia¢ lekcji. Inne chiopaki jako$ sobie radza, nawet taki
Gnypkowski, prosze pana, co mieszka w jednej izbie z czworgiem ztosliwych pgtakow, co sie stale dra jak

najete, a do tego ma za sublokatora Cygana, prosze¢ pana. Jeszcze byloby p6t biedy, Zzeby ten Cygan nic nie

robit, ale on tam, prosze pana, robi patelnie i od rana do nocy thicze sie jak Marek po piekle.”

Mozna zapyta¢, dlaczego problem dokwaterowanych w ogole pojawil si¢ w utworze?
Godzi on przeciez w wizj¢ panstwa powszechnego dobrobytu i szczesliwosci kreowang
przez propagand¢ komunistyczng. Obecnos¢ tego watku, jak sie zdaje, ttumaczy znoéow
sposOb jego przestawienia. Polega on na ucodziennieniu, uzwykleniu tego fenomenu w
egzystencji postaci. W zadnej z zacytowanych wypowiedzi nie jest wskazywana geneza tej
ktopotliwej sytuacji. Wspotdzielenie mieszkania jest traktowane jako zto konieczne, mimo
ucigzliwosci, jakie sie z tym wigzg. Watek ten tym samym nie zwraca szczeg6lnej uwagi, a

jego wymowa oskarzycielska zostaje ostabiona.

detektywistyczna w  Polsce, s. 408-409. https://docplayer.pl/4895965-Dzialalnosc-detektywistyczna-w-
polsce.html (dostgp 01.02.2019)

*YEdmund Niziurski, Niewiarygodne przygody Marka Piegusa..., s. 12.

52OTamZe, s. 13.
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Kolejnym politycznym watkiem wystepujacym w powiesci jest upanstwowienie
przedsigbiorstw. Na sytuacje gospodarcza w kraju Niziurski zwraca uwage w dwoch

miejscach. W scenie zamiany tornistrow:

— Dzien dobry! — Domys$lasz si¢ pewnie, kto jesteSmy i po cosmy przyszli. Mdj synek, Wacio, chce ci
zwroci¢ tornister 1 przeprosi¢ za pomytke. Bardzo si¢ wczoraj zmartwit, kiedy zauwazyl, ze zamienit
niechcacy tornistry... One sg takie same, pewnie z tej samej fabryki... teraz duzo jest rzeczy z tej samej

fabryki... i fatwo si¢ pomyli¢. Chyba nie gniewasz si¢, Swierszczyku moj? — Alez skad... ja rozumiem —

bakat Marek, ujety grzeczno$cia cherlawego cztowieka.™!

A p6zniej w komunikacie radiowym nt. zajScia w zoo:

Uwaga! Uwaga! Podajemy ostatnie wiadomosci z zoo. Lwy przypuscily atak. I oto niezwykla sensacja. Atak
zostat odparty. Atak zostal odparty przez jednego z uwiezionych mezczyzn, w ktorym rozpoznano obywatela
Cezarego Cedura, znanego muzyka i najbardziej eleganckiego czlowieka Warszawy. Uwaga, uwaga!
Najwieksza sensacja dnia. Atak zostal odparty za pomocq rozpylacza z wodg kwiatowg spoldzielni pracy
,»Przodownik”. Noscie przy sobie zawsze wode kwiatowq ,,Siedem czarow” wyrobu spotdzielni pracy

0522
., Przodownik”.

W pierwszym z zacytowanych fragmentéw pisarz stosuje dwie strategie wczesniej
nazwane: strategi¢ kompromitacji, przedstawiajac monopol przedsigbiorstw panstwowych
(,.teraz duzo jest rzeczy z tej samej fabryki™*®) jako ewidentnie falszywe wythumaczenie
zamiany plecakéw, oraz — co za tym idzie — strategi¢ odwracania uwagi, bowiem odbiorca
powiesci powatpiewajac w wersj¢ prawdy podang przez ojca Wacia, zastanawia si¢ w tym
momencie nad wlasciwymi przyczynami zdarzenia. W drugim z przywotanych cytatow
pojawiaja si¢ wiele mowigce terminy ,,spotdzielnia”, ,,przodownik”. Sg to synekdochy.
Uzywajac wybranej metafory interpretacyjnej: to kolejne listy, cho¢ krotkie, odsytajace, z
jednej strony, do rzeczywisto$ci gospodarczej uksztattowanej przez komunizm (inicjatywa
prywatna musiata by¢ wspotdzielona i sankcjonowana przez panstwo), a z drugiej, do
jezyka propagandowego komunistow (przodownik jako integralny element idei
wspotzawodnictwa pracy).

Krétko: zaproponowana metoda lektury pokazuje, ze Niewiarygodne przygody
Marka Piegusa mozna odczytywaé takze jako tekst referencjalnie ukierunkowany
wzgledem rzeczywistosci pozaliterackiej konca lat 50. Na tle wczes$niej omawianych

utworéw charakterystyczne dla powiesci Niziurskiego zdaje si¢ by¢ paradoks kreowania

I Tamze, s. 82-84.
522TamZe, s. 137.
SBTamze, s. 82-84.
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obrazu $wiata w czg$ci nieczytelnego/niedostepnego dla odbiorcy modelowego —
mtodziezy (w tym miejscu Niziurski niewatpliwie rozmija si¢ z Tyrmandem). Wlasciwym
czytelnikiem modelowym tekstu — jesli za nadrzgdne uznamy, nazwijmy to, tresci
wspotczesne — staje si¢ bowiem odbiorca dorosty, cho¢, co warto podkresli¢, dorosty
odbiorca z poczatku lat 60. i dorosty odbiorca wychowany po upadku komunizmu
niekoniecznie bedg sobie rowni. Pewng przewage ma czytelnik wspolczesny, ktory nie zna
z doswiadczenia wielu elementow rzeczywistosci lat 50., przez co sg one dla niego
bardziej jaskrawe i problematyczne (inaczej niz dla pierwszych czytelnikow powiesci,

ktérzy bezwiednie uzupehiali luki w przekazie).

6. Moda warszawska. Indywidualizowanie przez ubior w prozie Leopolda

Tyrmanda
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Zdaniem tyrmandologébw w Ziym zachodzi indywidualizacja postaci przez
mowe . Dzigki temu chwytowi — typowemu zreszta dla powiesci realistycznej — czytelnik
jest w stanie rozpozna¢ ulubionego bohatera po wystowieniu, cho¢ nie tylko po nim. Za
rownie istotny czynnik indywidualizujacy uznaje si¢ ,,przyzwyczajenia

telrytorialne”525

, znajdujgce wyraz w topograficznych przydomkach np. wtadca/postrach
ulicy Czerniakowskiej *°. Na koficu — czy raczej na czele wymienionych tendencji? —
nalezatoby umiesci¢ zachodzaca w utworze indywidualizacj¢ przez ubior.

Ubiér charakteryzuje bohateréw Zlego z pewno$cig bardziej niz cielesnos¢, a
niekiedy nawet silniej niz mowa, gdyz pozwala na identyfikacj¢ postaci, nawet jesli nie
wypowiada ona ani stowa. Elementy garderoby zaczynaja niespodziewanie ,,btyszczeé” w
wielu scenach utworu, jak cho¢by podczas bojki w autobusie, gdzie sita ciosu jednego z
napastnikéw, jak czytamy — ,,zostata w duzej mierze zanulowana przez wspaniala, sztywng
czapke™?’. Badacze zajmujacy sie tworczo$cia Tyrmanda zwracali uwage na rozne
aspekty silnie zakorzenionego w jego prozie zafascynowania ubiorem i moda. Piotr
Szarota podkresla na przyktad ,,obsesje garderobiang” autora, ktéra wyraza si¢ w
rozwlektych i drobiazgowych opisach®*®. Sposrod tyrmandologéw Justyna Jaworska chyba
najwiecej miejsca poswiecita poruszonemu zagadnieniu w szkicu Romans tekstylny
(wlaczonym do antologii Ceglane ciato, gorgcy oddech). Jej zdaniem ,,bohaterowie
Tyrmanda, spragnieni uznania, stroja si¢ przede wszystkim w pogoni za forma; gdzie$
mig¢dzy najwyzsza sublimacjg a Zywiolem tandety rozciaga si¢ sfera «migdzyludzkiego», w
ktorej sic stwarzaja z mniejsza lub wicksza powaga™ . Gdzieindziej dodaje, ze cheé
,ubrania si¢ dobrze” pozostaje u Tyrmanda funkcjg kultury. Tak oto z dandysa —
podsumowuje interpretatorka — wychodzi kulturalista®’. Jaworska zacheca zarazem do
glebszej penetracji zagadnienia przy uzyciu teorii psychoanalitycznej, aby ta droga dociec,
jakie kompleksy, kompulsje i wyparcia staly u pisarza za fascynacjg moda>'. W moim
przekonaniu zaproponowana $ciezka badawcza prowadzilaby do jednostronnej

absolutyzacji psychologicznej natury problemu przy pominigciu jego Scistego przeciez

Mikotaj Madurowicz, Tekst warszawski literatury Tyrmanda [w:] Ceglane cialo, gorgcy oddech.

Warszawa Leopolda Tyrmanda...,s. 110-111.

525TamZe, s. 105.

20Tamze.

*"Leopold Tyrmand, Zky..., s. 138.

piotr Szarota, Od skarpetek Tyrmanda do krawata Leppera. Psychologia stroju  dla
Sredniozaawansowanych, Warszawa, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008, s. 15-34.

PJustyna Jaworska, Romans tekstylny, [w:] Ceglane cialo, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda
Tyrmanda..., s. 245.

“Tamze, s. 235-236.

53'Tamie, s. 245.
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powigzania — chocby w Dzienniku 1954 — z kontekstami historyczno-spotecznym i
politycznym. W dalszej czeéci rozdziatu zaproponuje wilasng interpretacje w oparciu o
teori¢ mody niemieckiego filozofa, Georga Simmla; teori¢ w moim przekonaniu
ptodniejsza analitycznie, pozwalajaca umiesci¢ problem ubioru na przecigciu czynnikéw
psychologicznych (popedy), ale tez historycznych i spotecznych.

Literatura — pisat Roland Barthes w Systemie mody — stwarza wyjatkowe warunki
do méwienia o ubiorze, poniewaz potrafi uaktywni¢ wszystkie jakosci materii: substancje,
forme, kolor, fakture, ruch, ksztalt, jasnoéé532. Tyrmand — mozna zrekapitulowa¢ w kontrze
— korzysta z owych warunkéw w swojej prozie w naprawde szerokim zakresie. W ramach
poetyki Zfego zaobserwowaé¢ mozna specjalng retoryke ubioru, a wigc majaca
przelozenie — z jednej strony na opis postaci 1 zwigzang z nim antropologiczng wizj¢
cztowieka, a z drugiej na narracje¢ 1 komunikacje literacka — wymowg stroju. Jedna z
kluczowych figur retorycznych, odwotujacych si¢ do ubioru bohaterow powiesci, jest
synekdocha, ktora wystepuje wtedy, gdy opis stroju niejako przystania postaé, stajac sie
jej gléwna reprezentacja. Najlatwiej rzucajacg si¢ w oczy synekdocha tego typu jest opis

Jonasza Drobniaka, ,,pana w meloniku”.

Z kawiarni wyszta niewielka posta¢ w meloniku, z parasolem w rgku. Melonik obrécit si¢ w réznych

kierunkach, wreszcie zatrzymat si¢ na widok szerokich plecow dochodzacego do Krolewskiej Kolanki, po

czym jego whasciciel ruszyl, postukujac lekko parasolem, w tym samym kierunku.”*

Ubidr jest tu traktowany jako swego rodzaju emanacja wewnetrznej istoty postaci. Pozwala
okresli¢ cechy charakteru 1 osobowosci: btyskotliwos¢, elokwencje, grzeczno$¢ i
zrownowazenie Drobniaka. Wymienione przez narratora szczegOly stroju postaci
umozliwiajg jego podzniejszg identyfikacje bez konieczno$ci wywolywania imienia,

przydomku czy nazwiska. Dotyczy to takze innych postaci z powiesci; podam przyktad.

W chwile potem przystanal za Halskim niewysoki mtody cztowiek w brezentowej kurtce z futrzanym

kolierzem, spod ktoérego wygladata filuternie cynobrowo—trawiasta muszka. Mtody czlowiek gryzt

lukrowane migdatki, tak zwane kamyczki, i zdawat si¢ by¢ bez reszty zatopiony w swych myslach.”*

Czytelnik fragmentu jest w stanie rozpozna¢ o kogo chodzi po wyszczegélnionej w

ekspozycji Jakuba Wirusa cynobrowo-trawiastej muszce, nieodzownym elemencie jego

3Roland Barthes, System mody, przet. Maciej Falski, Krakoéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego,
2005, s. 238.

3Leopold Tyrmand, Zy..., s. 83.

*¥Tamze, s. 55.
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wizerunku. Juz na etapie ekspozycji ten element zostat przypisany postaci, stajac sie jej
identyfikatorem, pdzniejszym znakiem rozpoznawczym. Znaczaca jest zarazem kolejnos¢
tematyczna w opisach ekspozycyjnych postaci. Przytocze pierwszg charakterystyke

Eugeniusza Smigly.

Z tym szoferem bylo inaczej: juz z glebi wozu dostrzegato si¢ kolorowa chustke, pigknie zwigzang na jego
szyi 1 wpuszczong efektownie w rozpiety kotnierz munduru; mogto si¢ to wydawaé nadmiarem fantazyjnosci,
wrazenie takie gasto jednak, gdy zblizywszy si¢ ku przodowi zafrapowany ta barwnoscig obserwator
stwierdzal, jak zasadniczym i podstawowym akcentem tego wygladu byla czapka. Okragla czapka z
warszawska Syreng nad daszkiem, taka sama mundurowa czapka, jaka nosza setki funkcjonariuszy
komunikacji miejskiej, tak samo brudnoszara i z czerwonym sznurkiem, a przeciez — jakze inna! Od razu,
na pierwszy rzut oka, wiedziato si¢ z przemozng pewnoscia, ze nad tg czapka wilasciciel jej spedzit niejeden
wieczor modelujac ja ze smakiem i znawstwem, wktadajac w jej denko druciane sztywniki i formujac ja

pieszczotliwie dopoty, dopoki nie nabrata jedynego, oryginalnego, wyjatkowego fasonu, zawierajacego, w

. . 535
sobie calg game znaczen.

Ekspozycja postaci w Ziym najczesciej rozpoczyna si¢ od opisu ubioru, a w dalszej
kolejnosci dopiero brany jest pod uwage wyglad fizyczny (Tyrmand duza uwage
przywiazuje do ryséw twarzy) czy psychologia. Psychologia Smigty zostaje zarysowana w
cytowanym fragmencie wlasnie w relacji do tego, jak si¢ ubiera. Strdj staje si¢ niejako
,rozrusznikiem” uruchamiajagcym dalsze plaszczyzny opisu, ktore sa podrzedne.
Modyfikujac twierdzenie Michela Butora, twierdzacego, ze ,,Opisa¢ meble, przedmioty, to
w pewien konieczny sposob opisaé postaci”>*®, mozna orzec, ze w prozie Tyrmanda opisaé
whnikliwie ubidr, to jakby opisaé calego cztowieka.

Omawiana retoryka ubioru zazebia si¢ z wyszczegdlniona przez Szalewska
problematyka retoryki bycia-w-mieScie, ktora obejmuje doswiadczenia spacjalne
zwiazane z chodzeniem i przebywaniem w miescie™ . Ubidr, jak przekonuje Tyrmand,

charakteryzuje na rozne sposoby obecnos¢ cztowieka w przestrzeni miasta.

**Tamze, s. 129-130.

>Butor twierdzi w ,, Filozofii umeblowania”, ze ,,Opisa¢ meble, przedmioty, to w pewien konieczny sposéb
opisa¢ postaci”. Michel Butor, ,,Filozofia umeblowania”, [w:] tegoz, Powies¢ jako poszukiwanie. Wybor
esejow, przet. Joanna Guze, Warszawa, Czytelnik, 1971, s. 54.

>¥Bycie-w-mieécie odnosi sie do mysli Heideggera méwiacej o nierozerwalnym zwigzku podmiotu z
przestrzenia, w ktorej zyje, przy czym dla badaczki owg przestrzenig staje si¢ miasto. Katarzyna Szalewska,
Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie..., s. 56.
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1) Okresla majetno$¢, a zarazem jej kreatywnos$¢ czlowieka w radzeniu sobie z

brakiem pieniqdzy538;

Z rozbawieniem tropit szczegdlnie pantofle, méwity mu one wszystko o przechodzacej obok
dziewczynie, o jej fantazji i zaradno$ci, ktorymi pokrywa brak pieniedzy na naprawde eleganckie
obuwie, kupujac zwykte tenisdwki, przycinajac je nozyczkami wedtlug upragnionego, modnego

. . . . . , .. s s 53
wzoru, farbujac je z trudem na czarno w naiwnym przekonaniu, ze czern pokryje ich tanios¢.”*

Ubrani sa z tanig fantazja: w zgrabne wiatréwki, impregnowane kurteczki; rodzajem ich wspolnego

emblematu jest szeroka, skorzana opaska, opinajaca ciasno przegub, jaka nosza akrobaci cyrkowi.>*
2) Podpowiada cel bycia-w-miescie;

Wygladata tadnie, cho¢ na zajeta i zapracowang: skorzana, znoszona wiatrowka na domowym
swetrze 1 siatka z zakupami w reku wskazywaly na to, ze Marta jest w trakcie jakich$ duzych

, 541
dokonan.

[...] ubrany pospolicie, lecz troskliwie, jak przed randka.>**
3) Cementuje podziatly spoteczne, sugerujac pozycje kogo§ ubranego tak, a nie

inaczej;

Na najblizszej fawce siedzialo dwoch mtodych ludzi w beretach. Bylty to czarne, sterczace na gtowie
berety, o pieczotowicie wymodelowanych fatdach i zagtebieniach. Twarze pod nimi byly chude,
$wiezo wygolone, ze Sladami zmgczenia na cerze. Nie rozmawiali ze sobg, jeden dtubatl oboj¢tnie w
nosie, patrzac na niewidomych, drugi przygladal si¢ im z rodzajem zaciekawienia, takim jakim
darzy si¢ oslabione z zimna, niemrawo sungce po S$cianie muchy. Obydwaj nosili jasnozolte,
brudnawe szaliki i obydwaj mieli co$ odpychajacego w twarzach: jeden — grubg, znamionujaca

brutalno$¢ gorng szczeke, drugi — splaszczony niezgrabnie nos.”*

Elzbiete bolaty juz plecy, mimo Ze opierata si¢ o obejmujace ja rami¢ Mikotaja, wigc komentowala

stroje dziewczat i dziwng mod¢ wojskowych pasdéw, na ktorych chtopcy nosili jeansy. — Ubidr to

3¥pozytywna strong niedomiaréw odziezowych byl rozwdj krawiectwa w PRL-u. Sytuacja ta odstonita
zarazem zaradno$¢ i kreatywnos$¢ Polakow, ktorzy tworzyli stroje, bizuterie i ozdoby na wlasng reke. Danuta
Jastrzebska-Golonka, Ideologia wpisana w mode, czyli metody socjalistycznych wladz na implementowanie
nowej ideologii poprzez ,,polityke odziezowq” (na przyktadzie wybranych panstw srodkowoeuropejskich i
Zwigzku Sowieckiego), [w:] ,,Dzieje Najnowsze”, nr 1, 2018, s. 131. Na 6wczesnych bazarach, jak pisze
Iwona Kienzler, mozna byto kupi¢ ,,spddnice uszyte domowym sposobem z bandazy elastycznych lub bluzki
z farbowanych pieluch”. Iwona Kienzler, Kronika PRL 1944-1989. T. II. Kobieta w Polsce Ludowej,
Warszawa, Wydawnictwo Edipresse, 2015, s. 52.

>¥Leopold Tyrmand, Zby..., s. 357.

*Tamze, s. 293.

*MTamze, s. 236-237.

*Tamze, s. 293.

543TamZe, s. 58.
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rzecz nieblaha — szeptat jej Mikotaj — nie ma nic wspolnego z préznoscia, jest ezoteryczng wiedza,

wyznacza przynalezno$é.”**

4) Jest wyrazem dobrego lub zlego gustu postaci. Mozna przyzna¢ w tym miejscu
racjc Jaworskiej, podkreslajacej, ze ubiéor w Ziym odstania sfere

«miedzyludzkiego»™*, w ktorej bohaterowie wzajemnie si¢ stwarzaja;

Ubrany byt kosztownie, lecz zle: popelinowa koszulag miata zbyt obszerny kolnierz, zmiety
546

usciskiem przekrzywionego krawata.
Montague de St. Quentin sktonit si¢ lekko, powaznie. Ubrany byl z bezblgdng brytyjska
niedbaloscig w za szerokie spodnie, za jaskrawe kolory, za duzy gozdzik w butonierce i zbyt grube
wasy z operetek Gilberta i Sullivana: wszystko na nim byto za luzne, za kraciaste i szalenie na
miejscu.>”’

Warto uzupeli¢ powyzsze, dodajac, ze w powieSci roéwnie miarodajny
psychologicznie jest makijaz’®®; co znamienne, gdy zostaje wykonany
odpowiednio, staje si¢ neutralny jako ,,odczynnik psychologiczny’’; w przeciwnym

razie demaskuje nadzwyczaj tatwo kobieca niedojrzatos¢ i nieokrzesanie.

Bezmyslnie uzyty r6z, szminka do ust i kredka do brwi nie zdotaly zniszczy¢ smaglej §wiezosci jej
cery, przepychu kruczoczarnych wloséw, ogromnych, ciemnych oczu i §licznie skrojonych warg:
miodo$é, zdrowie i uroda bity z tej twarzy wbrew ztej kosmetyce, tak jak smukto§¢ bioder, ndg i
szyi wymykaly si¢ taniej, falszywej elegancji jej ubioru, sktadajacego si¢ z Zorzetowej sukni w

duze kwiaty i meskiej marynarki zamiast blezera.>*

544Leopold Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe, Warszawa, Czytelnik, 1990, s. 362.

*Justyna Jaworska, Romans tekstylny, [w:] Ceglane cialo, gorgcy oddech. Warszawa Leopolda
Tyrmanda..., s. 245.

3 eopold Tyrmand, Zly..., s. 384.

*TLeopold Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe..., s. 105.

Wedtug niektorych definicji mody makijaz jest jej czescia. Wedlug Slownika wspélczesnego jezyka
polskiego pod redakcja Bogustawa Dunaja moda to: ,,[...] «styl ubierania si¢, czesania si¢ i makijazu [...]".
Stownik wspolczesnego jezyka polskiego, red. Bogustaw Dunaj, Warszawa, Wydawnictwo Wilga, 1996, s.
533. Bogaty przeglad istniejacych definicji mody podaje w artykule jezykoznawczyni Danuta Jastrzgbska-
Golonka. Jak pisze, ,,Definicje mody odnosza si¢ do jej najprostszych wyznacznikéw, czyli ubioru, fryzury,
makijazu, ale takze do stylu zycia czy zachowania (rzadziej innych dziedzin, np. muzyki, architektury czy
sztuki) — opisujac to poprzez aspekt statyczny (np. sposob ubierania si¢, sposob zachowania) lub dynamiczny
(np. zmienny styl zycia), synchroniczny (np. sposoéb ubierania si¢ w jakim$ okresie lub miejscu) badz
diachroniczny (np. zmienny styl zycia, mieszkania, obyczaju, historycznie zwigzany z epoka)”. Danuta
Jastrzebska-Golonka, Ideologia wpisana w mode, czyli metody socjalistycznych wiladz na implementowanie
nowej ideologii poprzez ,,polityke odziezowq” (na przykladzie wybranych panstw srodkowoeuropejskich i
Zwigzku Sowieckiego)..., s. 124.

*Leopold Tyrmand, Zy..., s. 355.

137



Obok synekdochy w retoryce ubioru funkcjonuje figura metafory lub
poréwnania. Metafory zwigzane z ubiorem wyzyskuja rézne, wymienione przez
Barthesa jakos$ci materii: substancje¢, forme, kolor, fakturg, ruch, ksztalt, jasnos¢. Za
pomoca wymyslnych, okreslmy je, metafor i poréwnan ubiorowych Tyrmand
przekazuje rézne wielkomiejskie do§wiadczenia. Na przyklad cisza w trolejbusie okazuje
si¢ ,,ugniatajaca jak ciasny but”>’; z kolei ,,Warszawskie «1» ma dzwick owinictego we
flanele metalu™'. W ciekawy sposéb charakteryzowana jest w utworze przy pomocy tego

typu metaforyki akustyka upadania: Kruszyna, czytamy — ,,padt jak wtosiany manekin”™?;

Kubus z kolei zostal wrzucony na podtoge samochodu ,,jak tlumok z brudna bielizng™>.
W prozie pisarza, jak si¢ okazuje, nawet ludzkie organa wewnetrzne majg co§ wspdlnego z
elementami garderoby. Na przyklad woreczek zolciowy jednego z bohaterow okazuje si¢

99554

by¢ jak ,,czySciutka saszetka™ . Kontrapunktem dla $wiata mody — domeny kultury

masowej — jest w jezyku Tyrmanda, z jednej strony, §wiat natury: olbrzymie kolnierze
przypominaja narratorowi Zlego: ,,odwrocone do tyhu, wielkie §limaki™’; a z drugiej,
swiat sztuki malarskiej (przyktad wyjatkowo zaczerpne z Dziennika 1954): ,,Rozmitowany
jestem we wspotczesno$ci plastycznej 1 wielbie to wszystko w krawatach, koszulach,
pulowerach i skarpetach, co rzutuje na nie tworczo$¢ Picassa, Rouaulta, Chagalla,
Légera™.

Moda, jak zauwazyl w swoim studium Barthes, jest regularna z daleka,

. . 1557
anachroniczna z bliska

. Zaprzecza temu, co indywidualne, a mimo to podsuwa
odbiorcom mit transformatyzmu’’®, zwiagzany z marzeniem kazdego cztowieka o byciu
kim$ innym/wyjatkowym. Zdaniem narratora Zfego moda indywidualizuje wylacznie
wtedy, gdy czlowiek nie wikta si¢ w fundowang przez przemyst odziezowy gr¢ wyobrazen
bycia soba/bycia kim$ innym. Tyrmand przestrzega przed gonitwa za biezacymi trendami,
zachecajac tym samym do samodzielnego i1 nieszablonowego doboru czgsci garderoby. W
Ztym mozemy dlatego przeczytaé: ,,Przecietny warszawiak lubi to, co modne, nigdy

natomiast nie zastanawia si¢ nad tym, co tadne, nie rozwaza swych upodoban, nie posiada

wlasnych sktonnos$ci ku temu czy innemu przedmiotowi, takiemu czy innemu krojowi

55OTamZe, s. 60.

551TamZe, s. 72.

2Tamze, s. 195.

P Tamze, s. 286.

*Tamze, s. 212.

555TamZe, s. 87.

556Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 512.
7Roland Barthes, System mody..., s. 293.

558TamZe, s. 255.
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ubrania, tej czy innej barwie. Dlatego wlasnie ginie w modnym tlumie. Albowiem
ogromnej wickszosci warszawiakdw obca jest ta prosta prawda, ze elegancja to nie to
samo, co kosztowne nasladownictwo biezacej mody, ze elegancja to wlasne sympatie,
uwydatnione w dobrze dobranym do wlasnej osoby ubraniu>’. Jak wynika z powyzszego,
ubidr indywidualizujacy, podkreslajacy wyjatkowos¢, musi by¢ z koniecznosci czyms$
do pewnego stopnia nie-modnym (zauwazmy, jak zmienia si¢ definicja mody;
modne jest to, co stalo si¢ niemodne). Trzy czasy mody wyrdznione przez Barthesa:
moda obecna (obowigzujaca), moda potencjalna (zakazana), historia
(wykluczona) ® w ujeciu Tyrmanda musza ze soba korelowaé, aby mozna byto méwié o
zachowaniu jakiegokolwiek indywidualizmu/jednostkowosci.

Pierwszo-, ale takze drugo- i trzecioplanowi bohaterowie Zfego rozdarci sg miedzy
tymi dwoma zywiotami; miedzy checig bycia sobg i odroznienia si¢. Che¢ odroznienia sie,
jak przestrzega Tyrmand, niesie za sobg ryzyko kolektywizacji, ,,zginigcia w modnym
thumie”. Korzystajac z ustalen Simmla, mozna powiedzie¢, ze przedstawiony dylemat
odpowiada konfliktowi dwu $cierajacych si¢ w czlowieku popgedow. Moda, jak przekonuje
filozof, moze by¢ domeng kolektywizacji, wowczas zaspokaja ,,poped egalitarystyczny”,
albo domeng indywidualizacji — a wtedy che¢¢ odznaczenia si¢ odpowiada ,,popedowi

indywidualistycznemu™®'

. Latwo orzec, ze Tyrmand ttumi w swojej prozie pierwszy z
wymienionych popedow, absolutyzujac drugi. Jest to warto$ciowanie zrozumiate, gdy
uwzglednimy sytuacje historyczna, w ktorej odbywa sie konfrontacja wymienionych sit
psychicznych. Zdaniem Simmla, kiedy dana epoka stwarza jednostce mozliwosci do
zaspokojenia popedu indywidualistycznego, znaczenie mody stabnie; 1 na odwrét, gdy w
okreslonym obszarze zycia jednostka nie moze si¢ wyzy¢, poped szuka sobie ,,innego

obszaru, na ktorym dopehni sie potrzebna mu miara’%*

. Ubior staje si¢ wtedy, uzywajac
jego stow: ,,jakby wentylem, z ktérego uchodzi¢ bedzie [...] potrzeba pewnego oznaczania
si¢ oraz indywidualnego zaakcentowania, gdy na innych obszarach nie bedzie jej dane
znalezé mozliwosci zaspokojenia’™ 63, Argument przytoczony na rzecz gloszonej tezy mowi
o sytuacji kobiet w czternasto- i1 pi¢tnastowiecznych Niemczech oraz Wtoszech. W tym

okresie — zauwaza niemiecki filozof — mimo pewnego ogoélnego rozluZnienia

kolektywistycznych porzadkoéw Sredniowiecza na rzecz wolnosci jednostki ludzkiej —

>Leopold Tyrmand, Zky..., s. 169.

%Roland Barthes, System mody..., s. 184.

*!Georg Simmel, Kobieta a moda, [w:] tegoz, Filozofia Kultury. Wybor esejow, przet. Wojciech Kunicki,
Krakow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, 2007, s. 11.

2Tamze, s. 11.

563Tamie, s. 11-12.
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Niemki nie znajduja miejsca na swobod¢ ruchéw i rozwoju, co rekompensuja sobie ,,za
sprawg najbardziej ekstrawaganckich 1 najskrajniej hipertroficznych méd w swoich
strojach™®*; z kolei Wloszki — majace w owym okresie wzgledna swobode w zaspokajaniu
swoich potrzeb indywidualnych (w zakresie edycji, aktywnos$ci zewnetrznych, osobistego
zrdznicowania itp.) — nie uzewngetrzniaja potrzeby wyrdznienia si¢ poprzez stroj.

Jak wiadomo, Tyrmand wielokrotnie wyrazal przekonanie, ze epoka, w ktorej zyje,
nie daje mu szans na samorealizacj¢. Pisarz zaswiadcza o tym parokrotnie w Dzienniku
1954; na przyktad w dyspucie z Kisielewskim, kiedy na pytanie, dlaczego jest
przeciwnikiem komunizmu, odpowiada: ,to proste, gdyz komunizm nie pozwala mi
realizowaé tego, co uwazam w zyciu za najwazniejsze — nie daje mi wzbogaca¢ mego
spoteczenstwa w moja praceg, nie pozwala mi dawac z siebie ludziom tego, co uwazam w

. . 565
sobie za najlepsze™". T

e 1 inne fragmenty Dziennika 1954 podpowiadaja, ze
absolutyzowanie popedu indywidualistycznego przez Tyrmanda moze wynika¢ w réwnym
stopniu z czynnikéw psychologicznych, co historyczno-spotecznych. Innymi stowy, pickna
szata kompensuje u pisarza niezdolno$¢ do catkowitej indywidualizacji swojej egzystencji
w istniejagcych ramach historycznych. Potrzeba indywidualizacji 1 kontestacji tego, co
kolektywizujagce w ubiorze, konweniuje ponadto ze specyficznymi uwarunkowaniami
przemystu odziezowego w PRL-u. W tym okresie swoboda obywateli w zaspokajaniu
potrzeb zrdznicowania osobistego przez ubior byla niewielka. Jak zgodnie podkreslaja
bohaterowie filmu dokumentalnego ,,Political Dress” z 2011 roku, odziez sprzedawana w
panstwowych domach towarowych byla pozbawiona indywidualnego charakteru,
workowata 1 szara. W Owczesnej Polsce, ale tez w innych panstwach socjalistycznych
sytuacja przedstawiata si¢ zreszta podobnie. Jak zauwaza Marta Sztokfisz — ,,wszystko co
bylo osiggalne w sklepach, draznito [...] bylejakoscia fasonu i tkanin, niechlujstwem

99566

wykonania i kolorem™”™. Zdajac sobie sprawe z tej sytuacji Tyrmanda stawia w Dzienniku

1954 tezg, ze ubior staje si¢ przedmiotem polityki kulturalnej komunistow i kolejnym (po

architekturze) srodkiem ideologizacji spoteczenstwa.

Komunisci, wbrew wszelkim zapewnieniom daza do szaro$ci jako idealnego koloru, wyrazajacego najlepiej
ideat surowego, powaznego klimatu zycia w ich spoteczenstwach. Istnieje pewien rodzaj urzgdowej brzydoty
wzniesiony juz do godno$ci normy. Szara stalinowska kurtka, standardowy, jednaki dla wszystkich model

ubrania, zblizony do roboczego kombinezonu, praktycznosé, jednakowosé, brak indywidualnego wdzieku,

564TamZe, s. 12.

565Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna..., s. 389.

Marta Sztokfisz, Caryca polskiej mody, swieci i grzesznicy, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2015, s.
145
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pogarda dla jasnej, wesotej barwy, nienawis¢ do oryginalnosci, ekscentryczno$ci, smutny, brzydki thum,

orientacja na przecigtnosé i pospolitos¢ — oto wzorce plastyczne dla problemu.’®’

Moda oficjalna PRL-u to, korzystajac z terminu Barthesa, moda podstawowa dana
jako przymus®®. Projektowane ubrania, co warto nadmieni¢, nieudolnie odzwierciedlaty
jedynie pewne ,.stale mody” (rozumiane jako pewne niezmienne formy ubioru’®).
Oweczesni projektanci nie wykorzystywali bogatych mozliwo$ci kontaminacyjnych miedzy
elementami stroju (zwanych przez Barthesa ,,walencjami”570), trzymajac si¢ kurczowo z
gory okreslonych standardow tego, jak ma wyglada¢ kurtka, pulower itd. Odgdrnie
narzuconym spoleczenstwu ideatami byly stroje: robotniczy, ludowy oraz wojskowy”’'.
Kazdy z nich wpisywat si¢ w ideologi¢ proletariacka komunizmu. W pewnej mierze byty
to ideaty spolecznie aprobowane (np. garnitur irytowal jako obcy klasowo)’’?. Jak
wskazuje Danuta Jastrzebska-Golonka, dyskusja o odziezy dla proletariatu 1 jej
symbolicznej wymowie rozpoczeta sie¢ w prasie politycznej juz na poczatku lat
dwudziestych. Wlaczyl si¢ w nig ludowy komisarz o§wiaty Anatolij Lunaczarski, ktory
postulowat, ze ,,nalezy tworzy¢ ubiory funkcjonalne, racjonalne i praktyczne, w ktérych
bedzie wyrazaé si¢ epoka™’”. Prostota stroju, charakterystyczna dla okresu PRL-u, nie
wynikata wylacznie z ideologii; w duzej mierze, zwlaszcza poczatkowo, uwarunkowana
byta w Polsce wzgledami odradzajacej si¢ gospodarki574. Odwotujac si¢ do temporalnosci

mody Barthesa, mozna ocenié, ze 6wczesnym wiadzom chodzilo, z jednej strony, o czas

terazniejszy 1 przyszty mody (do drugiego z nich przejde za chwilg), z drugiej — o czym

7 eopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginaina..., s. 168.

3%Roland Barthes, System mody..., s. 190.

Np. zakiet moze by¢ wylacznie krotki lub diugi. Tamze, s. 189.

"'Tamze, s. 185.

'Wojskowy charakter miaty w okresie komunizmu stroje $lubne. Anna Pelka, Z [politycznym] fasonem.
Moda

miodziezowa w PRL i NRD, Gdansk, Stowo/Obraz Terytoria, 2014, s. 23.

SWspomina o tym Barbara Hoff w filmie ,,Political Dress” z 2011 roku. Znamiennie obrazuja t¢ sytuacje
wspomnienia profesora Mariana Wieczystego:

,,W dobrym stylu bylo [...] pdjScie na zabawe w przymigtej i przepoconej rozchetstanej koszuli roboczej.
Uczniowie profesora ze swymi salonowymi manierami wrecz razili, byli niemal podejrzani. Gdy wkraczali
na sale Rotundy, gdzie odbywaly si¢ cotygodniowe zabawy — konferansjer z estrady wy$miewal ich
publicznie [...]: —

Patrzcie, patrzcie, brawo dajcie! Idg garnitury i krawaciki profesora Wieczystego! Ida salonowcy!”

Dorota Terakowska, Zaproszenie do tanca [zapis wspomnief i rozmowy dziennikarki z profesorem
Marianem Wieczystym, rok 1979], [w:] tejze, Proba generalna, Krakéw, Wydawnictwo Literackie, 1983, s.
57.

PDanuta Jastrzebska-Golonka, Ideologia wpisana w mode, czyli metody socjalistycznych wladz na
implementowanie nowej ideologii poprzez , polityke odziezowq” (na przykladzie wybranych panstw
srodkowoeuropejskich i Zwigzku Sowieckiego)..., s. 127.

7*Tamze, s. 131.
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Tyrmand nie wspomina — o jej czas historyczny; prominenci nowej wiadzy starali si¢
usuwacé ze wspotczesnej kultury elementy ubioru, ktore stanowity o polskiej tozsamosci,
np. postulujgc zastgpienie szlacheckiego kontusza proletariacko kojarzacym si¢ strojem
ludowym. Wspomina o tym elemencie polityki ubraniowej komunizmu Danuta
Jastrzebska-Golonka: ,,Gdy Marian Wieczysty w roku 1951 zalozyl Zespoét Piesni i Tanca
«Krakowiacy», wtadze centralne zaprosity go do Warszawy, by uswietnit swym wystepem
centralng akademi¢ pierwszomajow3g. Zaaprobowano propozycj¢ repertuarowg profesora —
poloneza ze Strasznego dworu, ale poruszenie wywotata odpowiedz na pytanie: A w czym
beda tanczy¢? — W kontuszach, oczywiscie. W dyskusji padto oskarzenie: kontusz to stroj
szlachecki, nie robotniczy, po czym stwierdzono, ze polonez winien by¢ odtanczony w
chtopskich strojach ludowych™".

Alternatywa dla zestandaryzowanej mody danej jako przymus, byly warszawskie
,ciuchy”; bazar dowcipnie przedstawiony przez Tyrmanda na kartach Zfego. Powstanie
,»ciuchow” datuje si¢ na rok 1944, kiedy Praga zostala wyzwolona, a na jej terenie
rozpoczelo si¢ w miare normalne zycie. Stoiska poczatkowo umiejscowione byty
nieopodal bazaru Rozyckiego (po drugiej stronie ulicy Zabkowskiej) ’®. Sprzedawane
ubrania pochodzity za$ z paczek przesytanych rodakom gtéwnie od krakowskiej polonii z
Chicago®’’. Zachodnie stroje wprowadzaly $wieze powietrze do hermetycznej pod
wzgledem modowym stolicy. Korzystajac z jezyka analitycznego Barthesa, powiemy, iz
wystepowata tam moda potencjalna, czyli taka, ktéra odrdozniala od mody
podstawowej (tu: danej jako przymus)’’®. Tyrmand zwrocit uwage na spoteczny i

ekonomiczny wymiar fenomenu czarnorynkowych tekstyliow.

Mato kto zdaje sobie sprawe, ze od kofica wojny trzy czwarte konsumpcji odziezowej spoteczenstwa
polskiego zaspokaja zagranica, przewaznie Ameryka. Najpierw byta UNRRA, Rada Polonii Amerykanskiej,
Joint i tuzin innych organizacji pomocowych, ktore miedzy innymi zastgpowaty polski przemyst odziezowy i
ubieraly Polakéw, przewaznie w remanenty alianckich magazynéw wojskowych. Byl to okres mody
intendenturowe;j i elegancje stanowily wojskowe koszule i spodnie, battle-dressy o wyprutych dystynkcjach.
Potem zaczgly si¢ paczki, ktorymi krewni i znajomi z catego $wiata zaczeli zasila¢ zrujnowanych rodakow
[...] Pozniej zaczeto troch¢ produkowaé¢ w kraju i odziez paczkowa przesungta si¢ z kategorii artykutlu

pierwszej potrzeby do kategorii artykutu luksusu i wytwornosci. Poczatek dali chlopi, ktorzy otrzymywali

SPTamze, s. 129. Zob. Dorota Terakowska, Zaproszenie do tarica [zapis wspomnien i rozmowy dziennikarki
z profesorem Marianem Wieczystym, rok 1979], [w:] tejze, Proba generalna..., s. 54.

Katarzyna Kuzko-Zwierz, Fenomen warszawskich ,,ciuchéw”, [w:] Ceglane cialo, gorgcy oddech.
Warszawa Leopolda Tyrmanda..., s. 257.

"Wspomina o tym jeden z bohateréw filmu dokumentalnego ,,Szafa polska 1945-89” z roku 2006.
"Roland Barthes, System mody..., s. 190.
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obficie zasobne przesylki ze Standow Zjednoczonych, sami za$ gustujac raczej w dlugich cholewach i
kamgarowych wyrobach przemyshu panstwowego, wyzbywali si¢ chetnie na swych miejscowych jarmarkach
taftowych sukien, mokasynéw, kolorowych marynarek, plaszczy z wielbtadziej welny, garnituréw z flaneli
czy z Prince de Galles i sandatow na stoninie. [...] Po trzech latach handel ,,ciuchami” stat si¢ na pewno
doniosta galeziag naszej ekonomiki, zatrudniajaca tysigce ludzi i dajaca utrzymanie dalszym tysiacom,
aczkolwiek nigdy nigdzie oficjalnie nie zetknglem si¢ z jego $ladem w oficjalnych statystykach

gospodarczych.””

,,Ciuchy” zaspokajaty w okresie PRL-u potrzeby znacznej czesci spoteczenstwa, cho¢ nie
tak duzej, jak szacuje pisarz. W ,,ciuchach” gustowali przede wszystkim przedstawiciele
elity intelektualnej i ludzie zamozni, poniewaz ubrania potrafily osiaga¢ zawrotne ceny’™ .
Nie dziwi wiec fakt, ze wielu dwczesnych pisarzy zaopatrywato si¢ w odziez ta droga:
,Minkiewicz, Eryk Lipinski, jego zona Ha-Ga — wyliczal Tyrmand — Kazimierz Brandys,
Breza, Broszkiewicz, Grodzienska, Tarn, Stonimski i wielu innych sztandarowcow nie
maja na sobie guzika u kalesonéw ani tasiemki przy majtkach produkcji krajowe;j.

Wszystko z Ameryki”581

. Komunistyczne wtadze, poczatkowo przyzwalajace na proceder,
z czasem zaczely dostrzega¢é w nim zagrozenie. Awersje do zachodniej, burzuazyjnej
mody dobrze ilustruje reakcja jednego z politykéw na dhlugie spddnice warszawianek:
»odechce si¢ chyba naszym modnisiom lansowanie dhugich sukien i1 powrotu do
staro§wiecczyzny. To dobre dla tych, co nic nie robia, tylko chodza z pieskiem na
spacer”®?. Nieche¢ politykoéw wobec zachodniej mody znalazta wyraz we wszczetych w
roku 1954 staraniach o oclenie paczek z odzieza, o ktoérych wspomina Tyrmand: ,,Ustawa
o cleniu paczek stanowi praktyczny koniec «ciuchéw». Podobno na Bazarze Rozyckiego
jest martwo, baby niczego nie chca sprzedawaé, nikt nie wie, co dalej czynié. [...]
«Ciuchy» po ocleniu tak skoczg w cenie, ze nikt nie bgdzie sobie mogl pozwoli¢ na ich
kupno, przede wszystkim — mtodziez. [...] Tysigce ludzi zylo wszak z paczek od
krewnych, ze sprzedazy otrzymywanych przesylek z obrotu nimi”*. Tym sposobem
oOwczesna wiladza starala si¢ opanowa¢ druga z wyrdznionych przez Barthesa
temporalnoéci mody, jej potencjalno$é®™. ,,Ciuchy” w oczach Tyrmanda mialy warto§é

trojaka: ekonomiczna, spoteczng, a wreszcie: kulturotworczg.

PLeopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna. .., s. 167-168.

¥0Wskazuja na to relacje bohaterow ,,Political Dress” i ,,Szafy polskiej 1945-89”.

*!eopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna. .., s. 170.

*2Dorota Williams, Grzegorz Sottysiak, Modny PRL, Warszawa, Swiat Ksigzki, 2016, s. 48.

B[ eopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna...,s. 171-172.

*Walka z zachodnim stylem zycia nie koncentrowala si¢ zreszta 6wcze$nie tylko na modzie; przebiegata na
wielu frontach i w réznym stopniu koncentrowata si¢ na sposobach spgdzania wolnego czasu, formach
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Chodzi mianowicie o to, ze ,,ciuchy” ptycej traktowane stanowig modg, glebiej za§ i powazniej — sa
fermentem plastycznym w dzisiejszej kulturze komunistycznej Polski, ktorego sita oddziatywania rowna jest
sile oddziatywania wielkiej literatury Szekspiréw i Tolstojow, a ktory jest daleko niebezpieczniejszy przez

swa atrakcyjnosé i masowosé.”®

Wiasnie mtodziez, bez wzgledu na pochodzenie spoleczne, jest najzarliwsza nosicielka ,,ciuchowej”
elegancji, skarpetki w kolorowe paski sa wsrod mtodziezy uniformem i manifestem zarazem. O te skarpetki
miodziez stacza heroiczne boje z komunistyczng szkota, z komunistycznymi organizacjami mlodziezowymi,
z catym systemem komunistycznym y compris. Wlasnie skarpetki staty si¢ przed kilku laty zarzewiem

$wigtej] wojny o prawo do wilasnego smaku, o kolorowo$¢ i wdzigk, jaka mtodziez polska stoczyla z

régime ’em i ktora wygrata.”™

W zarliwosci, z ktoérg Tyrmand wspiera ide¢ ,,ciuchow”, skrywa si¢ estetyczna forma,
nazwijmy to za Simmlem, pope¢du zniszczenia, odpowiadajagcemu ludzkiemu dazeniu
do opanowywania coraz to nowych form zjawiskowych®’. Przejawy owego popedu mozna
dostrzec w zajadliwosci, z jakg pisarz dezawuuje mode oficjalng, a zarazem w akceptacji
wykorzenionego, niepoprawnego politycznie stylu zycia bikiniarzy, 6wczesnych miejskich
parias6w’™.

Migdzy Tyrmandem a bikiniarzami istnialo wprawdzie pokrewienstwo, ale, co
warto wystowié, nie wynikalo ono z przyjetego wspélnie dress code’u’™. ,Krél
bikiniarzy” paradoksalnie nie nosit bikiniarskich rurek czy wypchanych gazetami czapek i
beretéw kupionych od budowniczych Patacu Kultury™. Zdjecia z lat 50. portretuja pisarza
w kraciastych, dwurzedowych marynarkach z duzymi klapami 1 smuktych spodniach o
delikatnym kroju marchewkowym, nigdy nieprzykrywajacych do kofica pantofli i1
odstaniajacych mozaikowe skarpety w rombowe wzory. Uzupelnieniem wizerunku
Tyrmanda byly najcze$ciej przyciemniane okulary o grubych, czarnych lub
przezroczystych oprawach oraz ptaszcze prochowce (o kroju macintosh). W strdj ten

Tyrmand odziewa Mikolaja z Zycia towarzyskiego i uczuciowego: ,,Mikolaj — czytamy —

zabawy czy upodobaniach muzycznych. Zbigniew Romek, Walka z ,, amerykanskim zagrozeniem” w okresie
stalinowskim, [w:] ,,Polska 1944/45-1989. Studia i Materialy”, t. V, 2001, s. 187.

*Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginaina..., s. 168.

586TamZe, s. 170.

587Georg Simmel, Kobieta a moda, [w:] tegoz, Filozofia Kultury. Wybor esejow..., s. 13.

% Barbara Hoff w filmie ,,Political Dress” zauwaza, ze bikiniarze byli przesladowani, z jednej strony, przez
establishment komunistyczny i milicj¢, a z drugiej przez 6wczesne spoteczenstwo. Moda nie uchodzita, bo
byta kojarzona z burzuazja. Tomasz Lipinski z kolei opowiada w ,,Szafie polskiej 1945-89” o urzadzonej w
latach 70. w Warszawie milicyjnej obtawie na ,,inaczej wygladajacych”.

*Grazyna Hase podkresla w ,,Szafie polskiej 1945-89” wyrozniajaca pisarza elegancje. Zdaniem Hase
wlasnie ona odrézniata Tyrmanda od bikiniarzy.

***Na ironi¢ losu wyrasta fakt, ze kontestujacy komunistyczny rezim bikiniarze nosili czapki zakupione u
rosyjskich budowniczych Patacu Kultury. Informacje te podat jeden z bohaterow ,,Szafy polskiej 1945-89”.
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nosil kusy, impregnowany ptaszczyk, sfatygowany, lecz szlachetnie skrojony; spodnie miat
waskie i tak spadajace na buty, ze przy kazdym kroku odstanialy skarpetki. A skarpetki
byly w jaskrawo kolorowe kota i pasy. Ludzie ogladali si¢ za idgcym Mikotajem, niektorzy
przystawali 1 patrzyli na te skarpetki z sympatia, inni z rozbawieniem, wigkszo$¢ jednak z
politowaniem 1 ztoscig, czynigc gesty uwidoczniajace watpliwos¢ w zdrowie psychiczne
Mikotaja. Skarpetki te byly wyzwaniem, lecz Mikotaj rzucat rekawice z pelng
$wiadomoscia skutku™",

Pokrewienstwo pisarza z bikiniarzami opierato si¢ na czyms$ innym niz dress code.
Modowy gust Tyrmanda, jak zauwaza Marcel Wozniak w Biografii Leopolda Tyrmanda,
uksztattowal si¢ w znacznej czgsci w Paryzu. Podczas studidw, w stolicy mody i tyglu
kultury przyszty ,,krol bikiniarzy” pierwszy raz spotkatl si¢ z zazou (francuska subkultura
czerpigca z amerykanskich wzorcow zoot suit)’”>. Stylistyka tej whasnie subkultury doé¢
znaczaco wplyneta na jego modowe, a by¢ moze takze i na muzyczne upodobania (mitosé

do jazzu)™”

. W kwestii stroju Tyrmand przejal od zazous zamitowanie do kraciastych
marynarek, fantazyjnych akcentow oraz dodatkdéw: krawatow, skarpetek. W warszawskich
bikiniarzach z kolei — mozna oceni¢ — pisarz rozpoznat sojusznikéw na dwoch gruntach: na
ogo6lnie pojetym gruncie estetycznym (zwrocenie uwagi na pigkno ubioru i jego wartos$¢

egzystencjalng) oraz na gruncie ideologicznym (sprzeciw wobec totalitaryzmu).

7. Ahaswerus. Mieszkaniec przestrzeni potencjalnych

P'Leopold Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe. .., s. 240-241. I dalej (s. 241):

,— No, wiesz? — rzekt Andrzej ze zgorszeniem, ktére tatwo bylo przemieni¢ w zart. — Wydaje mi sig, ze
bawisz si¢ w otwartg prowokacje.

Mikotaj usémiechnat si¢. — Mnie si¢ wydaje, ze walcze.

— Za pomocg skarpetek?

— Skarpetki sg bronig straszliwg. O niestychanym zasiggu.

— Tylko dlatego — Andrzej zmienit front — Ze istnieja idioci, ktérzy zakazuja noszenia takich, za$ domagaja
si¢ noszenia innych. I tgpig niepostusznych”.

Marcel Wozniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja $mieré bedzie taka, jak moje Zycie, Warszawa,
Wydawnictwo MG, 2016, s. 72.

" Jak pisze Aleksandra Nowak w artykule Zazou: zapomniana subkultura: ,,Zazous uwielbiali swing, jazz i
bebop. Czarna scena jazzowa krolowala na Montmartre w czasach wojny. Afroamerykanie, pomimo
wojennych realiow, czuli si¢ we Francji bardziej wolni niz w Stanach i masowo przybywali do Paryza.
Prawdopodobnie stowo zazou wzigto si¢ od piosenki «Zah Zuh Zah» czarnoskérego muzyka Caba
Calloway’a. Johnny Hess, francuski piosenkarz, w 1942 na cze$¢ zazous wydat piosenke «Je suis swing»”.
http://www.girlsroom.pl/zycie/4565-zazou-zapomniana-subkultura (dostep: 09.03.2019)
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Czytelnik powiesci Tadeusza Konwickiego — tak jak czytelnik matych narracji
Mirona Biatoszewskiego czy eseistyki Pawla Hertza — jest przekonany o ich

autobiograficznym charakterze, wzmacnianym pierwszoosobowa narracja, jak tez

594 595
h™".

sugestiami narratoréw” ', czy tez zdaniami wyglaszanymi przez autora w wywiadac
Wspoélna dla wymienionych pisarzy jest ponadto seryjnos¢ ich proz, przez ktorag kazdy
kolejny utwor wiaczany do spuscizny — mimo swojej odrgbno$ci — nie zmienia wrazenia
czytelnika, Ze osoba narratora-bohatera jest mu mimo wszystko dobrze znana.

Narrator — ,,Tadeusz Konwicki” — to posta¢ jednoczaca warszawsko-wilenskie
uniwersum. Dzigki niej sktada si¢ ono w samoregulujaca si¢ fikcje, w ktorej pamieé o
poprzednich wcieleniach autora uktada si¢ — jak to okreslita Winiecka w swoim projekcie
podmiotowosci sylleptycznej — ,,w rodzaj palimpsestu, w ktérym kolejne portrety
podmiotu zaslaniaja wczesniejsze role, nie na tyle jednak doktadnie, by ukry¢ je

. . 5,596
catkowicie”

. W tworczosci Konwickiego uobecnia si¢ iluzja obcowania z samym
autorem, o okreslonej, znanej wszystkim biografii. [luzja ta jest o tyle nieuzasadniona, ze —
jak trafnie zauwaza Jan Walc — ,,w zadnej z powiesci Konwickiego nie jest powiedziane,
kim jest naprawdg narrator, jaki jest jego zawod, czy ma rodzing, jak wyglada. Stowem —
brak wiasnie [...] dowodow tozsamosci. Nie chodzi tu przeciez jednak tylko o dane, ktére
mozna wpisa¢ do dowodu osobistego [...]. Glebsza jest nietozsamos¢ gldéwnych
bohaterow, ktorzy nie moga zgodzi¢ si¢ sami ze sobg, ktorzy nie akceptujg samych siebie z
réznych okresow swojego zycia — nie mogac jednak odrzuci¢ fragmentu swojej biografii
czy swojej osobowosci™”.

Autobiografizm kolejnych ksiazek Konwickiego opiera si¢ zatem na swego rodzaju
podmiotowosci rozmytej (opisanej przez Sobolczyka na podstawie  prozy

Biatoszewskiego™"). Konwicki, odmiennie jednak niz autor Rozkurzu, nie wylacza ze

YW Nowym Swiecie i okolicach narrator stwierdza na przyklad: ,,whasciwie pisze cate zycie jedna i te sama

ksiazke, powie$¢ z jednakowa za kazdym razem trescig, fabula, z tymi samymi bohaterami, a nawet nie
wysilam si¢ przy opisach przyrody. Walg te same juz od dwudziestu lat”. Tadeusz Konwicki, Nowy Swiat i
okolice, Warszawa, Czytelnik, 1986, s. 6-7.

3%Jan Walc, Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego, [w:] ,,Pamietnik Literacki”, nr 66 (1), 1975, s. 85.
9K orzystam w tym miejscu z rozpoznania Elzbiety Winieckiej, odnoszacego si¢ do prozy Biatoszewskiego.
Elzbieta Winiecka, Bialoszewski sylleptyczny...,s. 231.

TWalc w swojej interpretacji podwaza realizm/mimetyzm calego uniwersum Konwickiego, do czego si¢ nie
przychylam, szczegélnie w zakresie mimetyzmu przestrzeni przedstawionej. Jan Walc, Nieepickie powiesci
Tadeusza Konwickiego..., przyp. 18, s. 98.

%Ppiotr Sobolczyk, Hermetyczne pornografie Bialoszewskiego..., s. 175.
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swojej autoprezentacji kwestii zwigzanych z libido czy polityka. Dopuszcza ponadto do
rozeznania si¢ w hierarchii pragnien swoich protagonistéw599. Pragnienia i cele, jakie ci
stawiaja sobie w kolejnych ksigzkach, zaswiadczaja zarazem o przemianach, jakie
przechodzit §wiatopoglad ich kreatora. Sygnalizujg ruch myslowy, jaki byl udzialem
Konwickiego w ostatnich latach. Wcielania te — jak zauwazyt Walc — nie pokrywajg si¢ ze
soba, a pisarz, dodajmy, dba o to, by jego czytelnicy si¢ nimi nie znudzili. Na przyktad
zanik pamigci u bohatera Wniebowstgpienia mozna intepretowac, odnoszac si¢ do kreacji
narratora z poprzednio wydanej powiesci. Amnezja Charona bylaby wowczas ewidentng
reakcja ze strony pisarza na recepcj¢ Sennika wspotczesnego, w ktorej okreslono go piewca
pamieci®®.

Rozmywanie si¢ podmiotowosci w omawiane] prozie umozliwia specyficznie
budowana narracja. Jest ona, jak trafnie zauwaza Walc, ,,zawsze prowadzona jednoczesnie
z toczacymi si¢ wydarzeniami, tak ze nie tylko nie ma w niej mowy o antycypacyjnych
uwagach na temat przysztosci, lecz czytelnik pozbawiony jest nawet porzadkujacego
komentarza zdarzen przesztych: narracja nie jest u Konwickiego adresowanym do
kogokolwiek «opowiadaniem oy, ale raczej proba zdania sobie sprawy przez samego

narratora z dziejacych si¢ wydarzen®'.

Luka temporalna migdzy czasem narracji
(tozsamym nieraz z czasem $wiadomosci postaci®®) a czasem zdarzen przedstawionych w
utworach takich jak Wniebowstgpienie czy Mata apokalipsa staje si¢ niewielka, a nawet
zadna (powieksza si¢ ona dopiero we wspominkowym Nowym Swiecie i okolicach).
Mozna oceni¢, ze jest to element sprzyjajacy rozproszeniu substancji duchowej postaci.

Proweniencja tego zabiegu jest modernistyczna®”, cho¢ sam autor uznaje, ze jego narracje

*Mozna roboczo stwierdzié, ze wystepuje u Konwickiego na ogot silna meska podmiotowos¢; narrator-
bohater czgsto spoglada na kobiety z pozadaniem i prowadzi na ogoét satysfakcjonujace zycie seksualne. Na
przyktad: ,,Spojrzawszy na jej biust, zrozumiatem sens pseudonimu. Doprawdy bylo na co popatrze¢. Ona
ztowita to zerkniecie i w jej oczach znowu dostrzeglem wrogos¢” (Tadeusz Konwicki, Wniebowstgpienie,
Warszawa, Iskry, 1967, s. 100); ,,Wstyd powiedzie¢, ale bilo od niej ciepto roztozystego, rosyjskiego ciata.
Zdawato mi si¢, ze wsrod kolorowych plamek, ktorymi upstrzona byta jej szata, ze wsrdd tych pastelowych
oczek widze takze migdatowe, szeroko rozwarte oczy jej sutek. DomyS$lalem si¢ pod przejrzysta tkaning
masywnych, kobiecych, goracych piersi” (Tadeusz Konwicki, Mala apokalipsa, Warszawa, Niezalezna
Oficyna Wydawnicza, 2001, s. 62).

80przemystaw Kaniecki, Wniebowstgpienia Konwickiego, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa,
2013, s. 211.

%'yan Walc, Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego..., s. 95.

92przemystaw Kaniecki, Wniebowstgpienia Konwickiego..., s. 191.

%30 roli i specyfice czasu w modernistycznej prozie polskiej pisatem w rozprawie Strumier $wiadomosci i
monolog wewnetrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980. Nie zgodze¢ si¢ z opinia Walca, ze roznica
miedzy czasem akcji a czasem narracji jest dla epiki czyms$ konstytutywnym czy charakterystycznym (Jan
Walc, Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego..., s. 95.); o mozliwosci prowadzenia narracji przy
zatozeniu réwnorzgdnos$ci obu wymienionych ptaszczyzn czasowych przekonuja pisarze modernistyczni:
Joyce, Faulkner, Dos Passos.
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blizsze sa tradycji gawedy rozpowszechnionej na Kresach®

Za kompozycyjny
wyznacznik rozmytej podmiotowosci w utworach Konwickiego mozna uznad
szkatutkowos$¢ narracyjng — ,,natrafiamy na ro6znigce si¢ miedzy sobg narracje, przy czym
jedna z nich jest zdecydowanie bardziej rozbudowana od innych i stwarza pozory
realizmu, a takze robi wrazenie nadrzednej wobec pozostatych”*®.

Podmiot w prozie Konwickiego jest zawsze podmiotem uprzestrzennionym, cho¢
nieprzypisanym do okreslonej przestrzeni geograficznej. Narratorzy w warszawskim
tryptyku — Whiebowstgpienie, Mala apokalipsa, Nowy Swiat i okolice — zdradzaja
przywigzanie zaréwno do Warszawy, jak i do Wilna czy Krakowa. Jesli mielibySmy
okresli¢ ich perspektywe poznawcza w typologii Bertranda Westphala, reprezentowaliby
oni opisany w niej ,,typ mieszany”’, w ktorym przenikajg si¢ cechy rdzennego mieszkanca i
turysty, kogo$ z zewnatrz®®. Konwicki zwraca uwage na ten paradoks w filmie Martti
Puukko z 1993 roku. Wowczas, przy okazji odwiedzin w Wilnie, zauwaza: ,,Warszawa —
to nie jest moje miasto. Jestem do niej przywigzany ze wzgledow ludzkich, w koncu sporo
mojego zycia przeszto tutaj, wiele rzeczy si¢ zdarzylo [...]. Nie mam pewnosci czy Wilno

. . . 607
jest moim miastem”

. W powiesciach autora wilenskie okolice s3 — mozna oceni¢
ogblniej — z jednej strony blizsze sacrum i absolutu®®, a z drugiej stanowia przestrzeh
glebiej zakorzeniong w podmiocie niz stolica. Miasto mtodosci autora i jego okolice
ukazuja si¢ we Wniebowstgpieniu czy Malej apokalipsie — zgodnie ze $wiadomym

9

zatozeniem®” — w formie powidokéw, przebtyskow, majakéw sennych i skojarzef, a

zatem podswiadomie, drogg niekontrolowana.

%W Nowym Swiecie i okolicach Konwicki wspomina o zarzucie postawionym mu przez z jednego z
krytykdéw, mowiacym o tym, ze jego powiesci sg nierowne. Pisarz sugeruje, iz jest to pod§wiadomy wptyw,
jaki wywarty na nim w mlodosci szlacheckie gawedy: ,,Bo ja jestem ostatnim szlacheckim gawedziarzem.
[...] Moze kiedy$ ten gatunek [gaweda — P.P.] byt rozpowszechniony i w Koronie, ale na ostatku, w naszej
juz przytomnosci, uprawiano go juz tylko na Wilenszczyznie. Dlatego ja, szarak wilenski, potomek marne;j
zasciankowe] szlachty, jakby pod$wiadomie i instynktownie w ktorym$ roku swego paskudnego zycia
wzigtem si¢ do tej gawedy, cho¢ pozorowatem jaki$ dziennik czy raptularz. Bo ja rostem w atmosferze tych
gawed, facecji i szlacheckich anegdot”. Tadeusz Konwicki, Nowy swiat i okolice..., s. 72.

95yan Walc, Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego. .., s. 89.

89K arolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krétki i subiektywny przeglad literaturoznawczych
«geo-narzedzi», [w:] Przestrzen — literatura — doswiadczenie. Z inspiracji geopoetyki..., s. 33.

877apis wypowiedzi za Sadkowska-Mokkas. Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec
tranzytowy..., s. 301.

608TamZe, s. 38.

potwierdza te obserwacje zreszta sam Konwicki w autokomentarzu z Nowego Swiatu i okolic. Zauwaza
on, ze Wilno wraca w jego tworczosci ,,w mys$lach, w raptownych tgsknotach i goraczkowych snach. Ja tam
nigdy nie chcg wraca¢ jako rewanzysta” (Tadeusz Konwicki, Nowy swiat i okolice..., s. 187); w innym
miejscu autor dodaje: ,,Ja si¢ od tej Kolonii Wilenskiej nie moge odczepi¢. Ta malenka osada letniskowa, ta
mikrodzielnica na peryferiach Wilna stale mnie okraza, oblega, osacza. Ledwo si¢ jej wypre, zanim zmazg ja
ze swojej wyrudziatej pamieci, juz ona zdradziecko podptywa z dalekich kontynentow albo moze nawet z
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Lidia Sadkowska-Mokkas nazywajac Konwickiego ,,cudzoziemcem tranzytowym”,
umieszcza jego podejscie do przestrzeni (zamierzenie lub nie) w perspektywie
nomadyzmu. Nomada w ujeciu Kennetha White’a, jednego z czotowych teoretykow tej
koncepciji, to ,,ktos$, kto czuje si¢ ograniczony granicami oraz identyfikacjami, jakie mu si¢
proponuje. [...] On wie, ze wszystkie kultury sg fragmentaryczne i dlatego wedruje od
jednej do drugiej”®'®. W przywolanym koncepcie — wyakcentujmy te niespecyficznosé —
wykorzenienie jest aktem woli i konweniuje z okreslonym podejsciem do kultury.
Podejscie to zaktada, ze trwanie w ramach poszczegdlnych kultur jest ograniczajace, stad
konieczny ruch migdzy nimi. Biorge to pod uwage, mozna przyznaé, ze nomadyzm
odpowiada co najwyzej postawie poéznego Konwickiego-autora, powatpiewajacego w
wywiadach i otwarcie autobiograficznym Nowym Swiecie i okolicach w swoja
przynalezno$é¢ do okreslonego miejsca na ziemi®''. We Wniebowstgpieniu czy Malej
apokalipsie natomiast wykorzenienie nie jest Swiadomym wyborem bohaterow.

We Wniebowstgpieniu — jesli si¢ przyjrzymy — pochodzenie stanowi element
indywidualizujacy 1 konstytuujacy tozsamos$¢. W oczach innych postaci Charon jest
postrzegany nie jako warszawianin, lecz jako przybysz-prowincjusz. T¢ niespecyficznos¢
dostrzega pierwsza z napotkanych przez narratora kobiet: ,,Pan rozmowny jak wszyscy z
prowincji”®?. Podobne przypuszczenie wysuwa nieco pozniej Lilek: ,jeste§ prosty
cztowiek, gdzie$ z Polski, z rowniny bezkresnej, no nie, troch¢ przesadzitem, z rdwniny
umiarkowanej”®"®. Perspektywa przybysza-prowincjusza wyeksponowana zostaje takze
odsrodkowo, za pomocg nasuwajacych si¢ bohaterowi skojarzen, np. przejezdzajace

95014

pojazdy okresla on ,,zagonami pedzacych samochoddéw™ ", czy wspomnien, ktére

sprawiaja, ze przestrzen stolicy przenika nieoczekiwanie ,,zapach $wiezo wymtdconej

k”615

stomy, 1 won grzybow, i odor gnijacych jable . Na problem syntetyczno$ci przestrzeni

innego $wiata. Nadlatuje deszczem ulewnym, gwiazdg zaranng, ale tez i zwyktym samolotem odrzutowym”
(Tamze, s. 211).

10K enneth White, Poeta kosmograf...,s. 7.

1'% jednym z wywiadéw Konwicki zauwaza: ,,W gruncie rzeczy jestem kosmopolita, jestem jakby
potencjalnym mieszkancem wielu miast” (Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy...,
s. 301). W Nowym Swiecie i okolicach Nowy Swiat ,,mimo wszystko nie jest [...] [jego — P.P.] §wiatem”
(Tadeusz Konwicki, Nowy Swiat i okolice..., s. 49). Narratorowi rownie bliska, co Wilenszczyzna, okazuje
si¢ niespodziewanie przestrzen Krakowa: ,,Ale to miasto jest przeciez we mnie. Moze nawet lepiej niz
Warszawa” (Tamze, s. 60).

®*Tadeusz Konwicki, Wniebowstgpienie. .., s. 12.

®BTamze, s. 96-97.

614TamZe, s. 32.

615TamZe, s. 80.
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616 . . g
. Najszerzej sposrod nich

we Whniebowstgpienia zwracali uwage poszczeg6lni badacze
problematyke te rozwingt Przemystaw Kaniecki, ktory znalazt szereg przekonywujacych
dowodoéw potwierdzajacych swoiste dla prozy Konwickiego opalizowanie przestrzeni

17 Wréce do tego problemu w swojej interpretacii.

Warszawy i Wilna
Podobne wnioski narzucaja si¢ w przypadku Matej apokalipsy. Tam Wilno jest
explicite utracong arkadia, miejscem, z ktorego narrator zostal w pewnym momencie

swego Zycia wygnany.

Za oknem moje miasto pod chmura, jak stara, sczerniala tapeta. Miasto, do ktorego zapedzilo mnie
przeznaczenie z mojego wlasnego miasta, co go juz nie pamig¢tam i coraz rzadziej $ni¢. Los mnie przegnat
tylko kilkaset kilometréw, ale oddalit od niespelnionej egzystencji o cala wiecznos$¢ reinkarnacji. To miasto

. . 7 . . 7z 61
jest stolica narodu, ktéry wyparowuje w nicos¢.®'®

Z niektorych fragmentow powiesci jasno zas wynika, ze doswiadczenie ekspatriacji jest dla

narratora bolesne 1 wcigz otwarte, innymi stowy: nieprzepracowane.

I nagle uswiadamiam sobie, ze juz od lat nikt nie roznosi mleka, ze taki widok robotnych bab w

nieokreslonym wieku, pchajacych wozki z butelkami mleka, ze taki widok juz dawno zapomnialem, ze ten

obrazek kojarzy mi si¢ w mojej $wiadomosci z dawnymi laty, kiedy ja bytem mtody i $wiat byt mtody.®"

Wykorzenienie w obu zestawianych powiesciach oznacza wigc nie wzbogacenie, jak

zaktada nomadyzm, lecz zubozenie. Nalezy je rozumie¢ nie tyle jednak jako fizyczna

®%5an Walc podkreslal, ze realizm utworu jest ,,wysoce podejrzany” (Jan Walc, Tadeusza Konwickiego
przedstawienie swiata, Warszawa, Wydawnictwo Agora, 2010, s. 21), z kolei Judith Arlt zauwazyta
,,podobne konstelacje” elementdw przestrzeni Wniebowstgpienia 1 przestrzeni powiesci, ktorych akcja
rozwija si¢ na Wilenszczyznie. Zdaniem badaczki biedniejsza i bogatsza przestrzen Warszawy przypomina
ubozszg 1 zamozniejsza Dolng i Gorng Koloni¢ Wilenska; we Wniebowstgpieniu Arlt znajduje takze
wyrozniajacy si¢ budynek, punkt niepasujacy do reszty stolecznej przestrzeni — ,,drewniang kamienice”
(sformutowanie z powiesci), ktora wedlug interpretatorki ,,odpowiada podkreslanej specjalnie odmiennosci
murowanego budynku szkolnego w miasteczku na Wilenszczyznie” (Judith Arlt, Moj Konwicki, Krakow,
Universitas, 2002, s. 42).

"70bszar ich wspotwystepowania obejmuje w interpretacji rézne elementy budowy $wiata przedstawionego,
jak 1 samej narracji powieSci. Mozna uporzadkowaé wnioski badacza i powiedzieé, ze wilenskos¢ jest
eksponowana we Wniebowstgpieniu nastgpujgco:

1) w refleksjach eseistycznych oraz we fragmentach autobiograficznych rozsianych w retrospekcjach
domniemanych biografii bohatera-narratora;

2) w ujawnionych w narracji przedmiotach-fetyszach;

3) w opisach mato ,,miejskich” punktow (place, skwery, parki) lub dzielnic (Praga i Targowek) metropolii
peerelowskiej;

4) w tropach jezykowych;

5) w, nazwijmy to, kontekscie topograficznym biezacej akcji utworu;

6) w dziedzinie nazewnictwa postaci.

Przemystaw Kaniecki, Wniebowstgpienia Konwickiego...,s. 171-188.
¥ Tadeusz Konwicki, Mata apokalipsa..., s. 9.
P Tamze, s. 11.
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utrate terytorium, co jako ontologiczng niekompletno$¢, bolesnie odczuwang

deprywacje®.

Obydwa utwory w moim przekonaniu thumaczy figura Zyda Wiecznego Tutacza.
Konwicki wykorzystuje ja dwukrotnie w swojej tworczosci, pierwszy raz we
Whniebowstgpieniu, a drugi wilasnie w Malej apokalipsie. Bezimienni narratorzy tych
powiesci mieszczg si¢ znakomicie w archetypie Ahaswerusa, za$ niestabilna 1 tranzytowa
przestrzen Warszawy w ramach miejsca tutaczki.

Legenda o Zydzie Wiecznym Tulaczu powstala, jak zauwaza Witold Kowalczyk,
nie wiadomo kiedy i gdzie, cho¢ prawdopodobnie na wschodnich terenach bylego
Cesarstwa Rzymskiego®'. Pierwsze wzmianki o legendzie pochodza z XII lub z XIII
wieku, co zdaniem badacza wskazuje, Zze zostala najprawdopodobniej przeniesiona na

622

Zachéd w czasie krucjat’™ ™. Legenda szybko rozpowszechnita si¢ w wielu wersjach,

dlatego spotykamy rozne warianty imienia gléwnego bohatera legendy: Ahaswerus,
Ahaswer, Ahasweros, Aswerus’”. W znanym dziele Chronica Majora angielskiego
kronikarza 1 benedyktynskiego zakonnika Mateusza z Paryza, Ahaswerus zostat

624

przedstawiony jako jeden z odzwiernych Pilata albo szewc z Jerozolimy ™. Zaleznie od

wariantu legendy — mial Chrystusa zniewazy¢ albo uderzy¢ po sadzie nad nim i wydaniu
wyroku (lub w czasie drogi krzyzowej, kiedy Jezus zastabt, opierajac si¢ o jego dom).
Ahaswerus odepchnat Chrystusa, ponaglajac: ,,IdZ, Jezusie, szybciej, czego si¢ ogladasz?”.

596025

Jezus mial na to odpowiedzie¢: ,,Ja idg, ale ty bedziesz czekal, az przyjde”™ . W jednej z

*ODarjusz Skérczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, [w:] ,,Porownania”, nr 11, Vol. XI, 2012, s.
129.

'Witold Kowalczyk, Topos Zyda Wiecznego Tutacza w utworach W. M. Doroszewicza (w $wietle teorii
swiatow dyskursu), [w:] ,,Folia Litteraria Rossica”, 2015, s. 243.

2Tamze. Dodaje dalej badacz: postaé Zyda Wiecznego Tulacza zafascynowala wielu pisarzy
zachodnioeuropejskich, m.in. Johanna Wolfganga Goethego, Hansa Christiana Andersena, Ludwiga Achima
von Arnima, Nikolausa Lenaua, Eugeniusza Sue’ego, a takze kilku tworcow rosyjskich: Aleksander Puszkin,
Wilhelm Kiichelbecker, Wasilij Zukowski, Aleksander Zukowski (Bernet), Eduard Gubier i Jakow Potonski.
Funkcjonowanie omawianej figury w prozie popularnej omawia: Szymon Makuch, Co kultura popularna
zrobila z Zydem Wiecznym Tulaczem. Wspédlczesne renarracje legendy o Ahaswerze, [w:] ,Kultura
Popularna”, nr 3 (45), 2015, s. 88-97.

6237 arejestrowano ponad sto legend o Wiecznym Zydzie z licznymi wariantami, a wigkszo$¢é z nich ma
charakter antyzydowski. Zofia Borzyminska, Rafat Zebrowski, Ahaswerus, [w:] Polski Stownik Judaistyczny.
Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie, t. 1. red. Zofia Borzyminska i Rafat Zebrowski, Warszawa, Proszynski i S-
ka, 2003, s. 53.

2*Witold Kowalczyk, Topos Zyda Wiecznego Tulacza w utworach W. M. Doroszewicza (w $wietle teorii
Swiatow dyskursu)..., s. 244.

®Jan Szlaga, Ahaswer, [w:] Encyklopedia Katolicka, t. 1, Lublin, Wydawnictwo KUL, 1985, s. 198. Pod
koniec XVII wieku pojawita si¢ interpretacja Christophorusa Schultza, ktora zaktada, ze posta¢ Ahaswera to
alegoria narodu zydowskiego, rozproszonego po $wiecie za kar¢ za odrzucenie Chrystusa. Szymon Makuch,
Co kultura popularna zrobita z Zydem Wiecznym Tutaczem. Wspdlczesne renarracje legendy o Ahaswerze. ..,
89.
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wersji legendy Ahaswerus odmtadzat si¢ co sto lat, aby doczeka¢ przyjscia Jezusa na Sad

6

Ostateczny®®. Motywami, ktore lacza sic z legenda, sa: wedrowka, bladzenie i

melancholia za miejscem zakorzenienia.
1. WNIEBOWSTAPIENIE

W centrum Whiebowstgpienia jest narrator-wedrowiec, okre$lany imieniem boga
konajacych (Charon). W dotychczasowej tradycji interpretacyjnej bohater ten byt

charakteryzowany — z jednej strony — jako umarty; duch ,,tutajacy si¢ po Warszawie jak po

99627 628

czysécu (Jan Walc, Przemystaw Kaniecki ™). Z tego punktu widzenia interpretatorzy
dokonywali oceny =zakonczenia powiesci, zaktadajac, ze dochodzi w nim do
,,uémierzeni[a] $wiadomosci”®® Charona, dzieki czemu ten przechodzi w ,,pierwotny stan

. 630
niebytu”

. Interpretacja ta jest wbrew pozorom tylko do pewnego stopnia zasadna,
poniewaz w tek$cie parokrotnie pojawiajg si¢ motywy powszechnie kojarzone z zyciem

doczesnym, np. pozadanie.

Wyczuwalem delikatne wklgsniecie jej brzucha wyscielone ciekng i gltadka tkanka. Ostroznie, chwila po
chwili, jatem skradac si¢ wzdtuz jej boku ku gorze, az dotknalem raptem goracej, napigtej kraglosci. Wtedy

. . . . , . 1
ona niemocno, ale zdecydowanie zsuneta tokciem moja dton na biodro.®

Umilkta odsuwajac si¢ ode mnie. Ale nie wypuscilem jej z objecia. Delikatnie, draznigce ciepto wsaczylo sig

do moich palcoéw. Zadrzatem i ja.®**
Lub przemijanie:

— Uczen wpadt pod tramwaj — rzekt ochryple. Blady i roztrzgsiony motorniczy wspinat si¢ po schodkach

do kabiny.**

2%Witold Kowalczyk, Topos Zyda Wiecznego Tulacza w utworach W. M. Doroszewicza (w $wietle teorii
Swiatow dyskursu)..., s. 244.

27yan Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawienie $wiata. .., s. 60.

28Wzmianka, ze gtowny bohater Wniebowstgpienia nie zyje, pojawia sie w wielu innych interpretacjach, np.
Tadeusza Lubelskiego, Wlodzimierza Maciaga czy Stanistawa Beresia. Przeglad tych interpretacji prezentuje
Kaniecki (zob. Przemystaw Kaniecki, Wniebowstgpienia Konwickiego..., przyp. na s. 191), dla ktoérego sa
one punktem wyjscia. Zaklada on — cho¢ niekonsekwentnie — §mier¢ narratora w scenie wyjsciowej. Mozna
zarzuci¢ jego interpretacji rzecz nastgpujaca — jesli narrator faktycznie umart w pierwszej scenie utworu, to
dlaczego wygasta w jego przypadku ,,tylko czesé [...] $wiadomosci, warunkowana przez pamige”? (s. 211).
Whniosek ten sprzyjalby raczej interpretacji przeciwnej, iz narrator wlasnie przezyl, stad widoczne patologie
w dziataniu jego umystu, np. amnezja, epilepsja.

*Tamze, s. 214.

9Tamze, s. 215.

9!Tadeusz Konwicki, Wniebowstgpienie..., s. 172.

632TamZe, s. 74.
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Z obecnosci tychze motywow zaden z przywotanych badaczy nie wyciagnal Zadnych
istotnych wnioskéw. Problematyczne jest stwierdzenie jednego z nich, Zze bohaterowie
utworu maja cechy zaswiatowe®™*. W ramach tej optyki nie miesci si¢ wiele fragmentow

powiesci, w ktorych postacie emanujg na odwrot cieptem 1 Zywotnoscia.

— Trzymaj si¢ mojej marynarki — poczutem znowu nienaturalnie ciepta dton Lilka.**

Koficami palcow dotknatem jej policzkéw pod oczami. Uczutem ciepta wilgoé.®

W drugim, przeciwnym nurcie interpretacyjnym Wniebowstgpienia zaklada si¢, ze

bohater cierpi jedynie wskutek fizycznego urazu. Zdaniem biografki Konwickiego narrator

7

ulega wylacznie amnezji®’. W ujeciu Anny Nasalskiej z kolei jest to ,,cztowiek

59638

przywrdcony zyciu”°, a jednoczes$nie ,,upior biakajacy si¢ jeszcze posrod zywych,

59639

Charon zawieszony migdzy ta i tamta strong’™ " . Badaczka odczytuje zakonczenie utworu

— wbrew przyjetemu tytutowi — jako rodzaj ,,symbolicznego powrotu do zycia”®®.

Ani jedna, ani druga $Sciezka interpretacyjna nie jest w zupetnosci trafna, bowiem w
powiesci motywy doczesne i eschatologiczne, jak widzieliSmy, sasiaduja ze sobg 1 si¢
przenikaja. Ich obecno$¢ w utworze thumaczy za to znakomicie figura Zyda Wiecznego
Tulacza. Na poczatku Wniebowstgpienia, mimo groznego upadku, bohater nie ulega — co

znamienne — $mierci i az do ostatniej sceny trwa w wymownym oczekiwaniu. Wiele

fragmentow, tacznie z zakonczeniem powiesci, wskazuje na ten stan rzeczy.

— Ja nie moge zasnac.

— Ale dlaczego, Misiu?

— Ciagle mysle, ze obudze sie po tamtej stronie.**!

— Mnie juz nie ma, pan rozumie? Tulam si¢ tu jeszcze ostatnig resztka, ale mnie juz nie ma. Co ja moge

. : 10642
panu powiedzie¢?®

633TamZe, s. 31.

3K aniecki zwraca uwage na ,,za§wiatowe” cechy pobocznych bohateréw powiesci, uwidaczniajace sie w
opisach ich powierzchownosci, dziatan czy jezyku, a zarazem naswietla watek obumierania samej przestrzeni
przedstawionej. Badaczowi udaje si¢ znalez¢ w wielu charakterystykach rysy §wiadczace o $mierci postaci.
Przemystaw Kaniecki, Wniebowstgpienia Konwickiego..., s. 194-197.

95Tadeusz Konwicki, Wniebowstgpienie. .., s. 40.

636TamZe, s. 75.

7L idia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy...,s. 291.

538 Anna Nasalska, ,, Ekspresjonista sans le savoir”. O poetyce ,, Wniebowstgpienia” Tadeusza Konwickiego,
[w:] ,,Litteraria”, t. 15., 1984, s. 33.

9 Tamze.

640TamZe, s. 47.

*!Tadeusz Konwicki, Wniebowstgpienie..., s. 102.

**Tamze, s. 136.
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— Wiem, ze co$ musz¢ zrobié¢, gdzies si¢ wyrwac, odskoczy¢ albo wroci¢ do czegos, co opuscitem. Ale
ciagle siedz¢ z wami, pij¢ wodke, ktora mnie nie oszatamia, zapadam w jaka$ bezwolg, w letarg, w otgpienie,
w bezsite i ciagle styszg zblizajacy sie $wit.®?
— Co jest z ta winda?

— Zaraz pewno nadjedzie.

— Tak, stysze jakie$ buczenie.

— Musi przyjechac.

— Wrécimy zaraz do miasta.

— Dlaczego nie mielibySmy wroci¢?

— Oczywiscie, ze wrocimy.

— Musimy wrdcic.

— Dokad wrécic?

— Jak to: dokad wrocic?

— Wrdci¢ tam czy tam?

L osr 644
— Po prostu wrocié.®

Oczekiwanie, jak widzimy, stanowi istotny motyw utworu. W motywie tym wyraza
si¢ najdobitniej cierpienie Ahaswerusa, wiecznego tulacza, ktéry nie moze doczekac sie
przejscia do krainy umartych (stad motywy eschatologiczne i nawigzanie do sadu

645
ostatecznego

). Trop ten pozwala zrozumie¢, dlaczego kluczowa kwestia zycia lub
$mierci protagonisty nie zostaje rozstrzygni¢ta w zakonczeniu Whniebowstgpienia, a sam
bohater przejawia w ciggu trwania akcji powiesci na przemian wlasciwosci kogo$ zywego 1
martwego. W istocie jaki§ element konstytuujacy Charona nie podlega $mierci i istnieje
dalej. Stad biorg si¢ dwuznaczno$ci w jego wizerunku, ktére Konwicki — wbrew ocenom
niektérych interpretatoréw — zachowuje, tym samym rekreujgc posta¢ Ahaswerusa.

Figura Zyda Wiecznego Tulacza pozwala takze na nowo przyjrze¢ si¢ kwestii
przestrzeni przedstawionej. Nie bez powodu Warszawa zostaje okreslona w utworze doling
Jozafata. Przestrzen stolicy taczy kraing Zywych i umartych. Punktem ich styku okazuje si¢
szczyt Patacu Kultury. Trafnie zauwazyla Zielifiska, iz jest to ,karykatura kaplicy”®*.
Bohater w trakcie trwania akcji Wniebowstgpienia az czterokrotnie zwraca uwage na ten

budynek. Juz w pierwszej scenie, gdy wsiada do taksowki, zamawia kurs wtasnie pod

palac. Budowli tej Konwicki nadaje wlasciwosci fatamorganiczne. Za pierwszym razem

3 Tamze, s. 138.

*“Tamze, s. 249.

3Sqd ostateczny wspominany jest w utworze za sprawq nawigzania do doliny Jozafata.
*“Marta Zielinska, Warszawa. Dziwne miasto..., s. 22.
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Charon dostrzega ,,piramid¢ Patacu kultury”™"’, ale po6zniej gmach jawi mu si¢ jako

59649

. 4 .
,,cZzerwona choinka”® 8, budowla podobna do ,,marcypana czy ,,obehsk”(’So. Jest to

watek, z ktorego dotychczasowi interpretatorzy nie wyciagneli w zasadzie zadnych
konkretnych wnioskéw®'.

W moim przekonaniu motywem naczelnym Wniebowstgpienia — obok oczekiwania
— jest motyw wedréwki pomyslanej jako bladzenie wsrod zwidoéw, fatamorgan.
Przyjmowana w wielu analizach utworu za pewnik amnezja narratora niekoniecznie w nim
wystepuje. Wiele fragmentéw wskazuje, ze Charon posiada czeSciowe rozeznanie w
topografii miasta. Przypomnijmy choéby jedna z pierwszych scen, w ktorej bohater wsiada

do taksowki. Zamawia wowczas kurs do Patacu Kultury, o ktorym przeciez dotad nie

styszat, ani go nie widziat.

— Ja prosze pod palac — powiedziatem szybko.

— To ta sama droga — skonstatowat taksowkarz.®>

Tekst powiesci jasno tez moéwi o tym, ze zna on nazwy poszczegdlnych ulic: ,,Koto
muru skrecilem w prawo i poszedlem wzdluz biatawej Sciany. Wiedziatem, ze wyjde
wkrotce na ulice Swigtego Wincentego, patrona nieuleczalnie chorych”®>. Mozna zapytaé,
skad narrator to wiedzial, skoro nic nie pami¢ta? Mozna przypusci¢, ze Charon nie tyle nie
pamigta, co nie moze rozezna¢ si¢ w tozsamosciach napotkanych miejsc 1 ludzi, ktére — jak
bryla Palacu Kultury — podlegaja nieustannym przemianom. Na ten stan rzeczy
naprowadza wiele fragmentow, w ktorych bohater odnajduje na chwilg utracong zgodnos¢

miedzy wspomnieniem a rzeczywistoscia.

Przeszlismy obok pustego kina oklejonego wielkimi fotosami, ktére nie wiadomo skad pamietatem [...].°*

Znatem to miasto nie wiadomo skad. Przypominatem sobie witryny sklepéw przyprészone pylem, zalomy

ulic, niespodziane placyki z umierajaca zielenia i ten dziki, zimny wiatr wiejacy ze wszystkich stron naraz.®

*"Tadeusz Konwicki, Wniebowstgpienie..., s. 62.

648TamZe, s. 153.

649Tamie, s. 222.

%Tamze, s. 230.

17 trafnej skadingd obserwacji, ze przestrzen w utworze jest ,,nieprzejrzystym obszarem bigdzenia,
niekiedy o labilnym i nieuchwytnym statusie ontologicznym”, Elzbieta Rybicka nie wyciagneta zadnego
wniosku, cho¢ odwolywata si¢ do mitologicznych form ksztattowania przestrzeni. W proponowanej
interpretacji btadzenie to odczytuje si¢ jako komponent figury Ahaswerusa. Elzbieta Rybicka, Formy
labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Krakéw, Universitas, 2000, s. 55-56.

92Tadeusz Konwicki, Wniebowstgpienie..., s. 30.

653Tam2e, s. 157.

654TamZe, s. 51.
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Mnie na odmian¢ megczyt jakis rys w jego fizjonomii, jakie$ przykre znamig, jakis $lad potu, ktory kiedys

zapamietatem na innej twarzy.*°

Wypilem machinalnie razem z nimi i przez moment zdawato si¢, ze zaraz co$ sobie przypomne, co$ takiego,
co dobrze pamigtam. Ale po utamku sekundy to wrazenie gdzie§ umknelo w odleglym stukocie wielu

krokéw.%’

Jednym ze sposobow odnalezienia si¢ w niestabilnej rzeczywistosci jest zdanie si¢ na moc

intuicji oraz przeczué, co tez bohater czyni.

— Skad wiesz, jesli nic nie pamigtasz.
— Wiem. To dobrze wiem.
— Co wiesz?

— Nie, nie umiem powiedzie¢. To tak jakbym o tym kiedy$ czytal czy rozmawiat, a teraz sam przezywat. %>

— Moze kto$ gdzie$ czeka na pana?
— Wiasnie, kiedy pania zobaczylem, nagle tkngta mnie mysl, Ze to pani.
— Ze ja czekam?

— No wlasnie. Tak wtedy pomyslatem.®

Chaotyczna wedrowka po fatamorganicznej Warszawie od poczatku zdaje si¢ by¢
podporzadkowana przypadkowi, znamionujacemu bladzenie. Nie mogac polega¢ na
danych zmystowych, bohater w gtéwnej mierze zdaje si¢ na wptywy napotkanych osob 1 to
mig¢dzy tymi nimi toczy si¢ jego pokretna droga ku bryle Patacu.

Motyw tulaczki nadaje sens dostrzezonej przez badaczy kwestii syntetycznos$ci
przestrzeni przedstawionej w utworze®”. Z perspektywy bladzacego narratora stolica jawi
si¢ bowiem jako przestrzen wyjatkowo zlozona i1 niejednoznaczna. Sam Palac Kultury
zaskakuje go kilkoma réznymi i nielicujacymi ze sobg obliczami. Migdzy innymi pojawia
si¢ pod postacig piramidy czy obelisku, a wigc form architektonicznych wystepujacych w
odleglym Egipcie. Przestrzen powojennej Warszawy — mozna uog6lni¢ -

funkcjonuje we Wniebowstgpieniu na zasadzie Ilustra, odbijajacego

655TamZe, s. 9.

%%Tamze, s. 11.

" Tamze, s. 45-46.

658TamZe, s. 17.

659TamZe, s. 73.

%90brazu Warszawy w powiesci — twierdzi Kaniecki — nie mozna rozpatrywa¢ jako wizerunku stolicy w
stanie ,,czystym”. Przemystaw Kaniecki, Wniebowstgpienia Konwickiego..., s. 173. Podobnego zdania byli
wezesniej Leszek Szaruga (Leszek Szaruga, Dochodzenie do siebie. Wybrane watki literatury po roku 1989,
Sejny, Wydawnictwo Fundacji Pogranicze, 1997, s. 8) i Marta Zielinska (Marta Zielinska, Warszawa.
Dziwne miasto..., s. 55).
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innorodne przestrzenie, najprawdopodobniej zapamigtane przez bohatera

podczas wieloletniej tutaczki. Wérdd nich pojawia si¢ takze Wilno.

Ogromna mnogos$¢ malutkich kropelek gasta wokot fontanny. [...] Woda kotlowala si¢ w jakich$ dziwnych

I$nieniach, ktore cos przypominaty, co$ dalekiego, bezpiecznego, cztowieczego.®!

Wydaje si¢, ze poszukiwanym przez badaczy Konwickiego wehikutem, ktory pozwala
przemyci¢ we Wniebowstgpieniu 1 Malej apokalipsie strzezong przez cenzure
Wilefiszezyzne®®?, jest typowa dla figury Ahaswerusa melancholia za miejscem statym,
pierwotnym, sprzed tutaczki. Bioragc pod uwage dostepne konceptualizacje melancholii w
literaturze, mozemy okresli¢, ze jest to bardziej specyficzna jej forma — melancholia

663

kresowa™”. Wilno staje si¢ utracong arkadig nie tylko w omawianej powiesci. Na tej

samej zasadzie funkcjonuje rowniez w Mafej apokalipsie.
2. MALA APOKALIPSA

Kiedy pierwszy raz, juz oficjalnie, ukazata si¢ Mala apokalipsa — pisze biografka
Konwickiego, Lidia Sadkowska-Mokkas — ,,sprzedawano ja bezposrednio z cigezaréwki
stojacej na rogu Marszatkowskiej 1 Alej Jerozolimskich. I tylko jednego dnia sprzedaz na

stotecznych ulicach osiggneta rekordowy putap — pieé tysigcy egzemplarzy”664

. Impulsem
do napisania utworu byto stynne spotkanie autorskie wokot Kompleksu polskiego w domu
Anny 1 Tadeusza Walendowskich przy ulicy Pulawskiej, gdzie 5 pazdziernika 1977 roku

Konwicki wszedl w spor z Jackiem Kuroniem. Historyk zarzucit ksigzce autocenzure™®, na

%I Tadeusz Konwicki, Wniebowstgpienie..., s. 230.

62przemystaw Kaniecki, Wniebowstgpienia Konwickiego..., s. 173.

3Wedtug Dariusza Skérczewskiego kresy sa w literaturze czyms wiecej niz tylko przestrzenia nostalgicznag
lub poddawang szczegoélnej estetyzacji. Dla tych, ktérzy — jak Tadeusz Konwicki, Wtodzimierz Odojewski
czy Stanistaw Lem — zostali osobiscie poddani temu szczegdlnemu rodzajowi przemieszczenia, jakim byta
ekspatriacja, wykorzenienie stato si¢ kluczowym doswiadczeniem formacyjnym, a zarazem nieusuwalnym
sktadnikiem psychologicznego archiwum. Koncept melancholii Skorczewski przywotuje ze stynnej pracy
Freuda Zaloba i melancholia, za$ interesujace nas pojecie melancholii kresowej definiuje jako nieustanne
obracanie si¢ podmiotu w $wiecie symulakrow, substytutéw rzeczywistosci, ,,koniecznych fikcji” (termin
Germana Ritza), rozjatrzajacych cierpienie wskutek doswiadczonego zubozenia. Zubozenie to — jak zastrzega
interpretator — nalezy rozumie¢ nie tyle jako fizyczna utrate terytorium, co raczej w kategoriach jednostkowej
i kolektywnej traumy kulturowego wydziedziczenia — jako brak, ontologiczng niekompletno$¢, bolesnie
odczuwana deprywacj¢. Dariusz Skérczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego..., s. 126-129.

%% idia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy..., s. 7.

Wedtug relacji Konwickiego (z rozmowy przeprowadzonej przez Joanng Szczesna i Anne Bikont):
,,Krzyczal na mnie Jacek Kuron, ktorego wielbi¢ i uwazam za jednego z ojcow przetomu. Poniewieral mna,
ze ja tchorzliwy, ze zatrzymuje si¢ w pot kroku”. Joanna Szczesna, Anna Bikont, Lawina i kamienie. Pisarze
wobec komunizmu, Warszawa, Proszynski i S-ka, 20006, s. 414-415.
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co autor miat odpowiedzie¢, ze ,,znowu w swoim zyciu otrzymuje odgorne instrukcje, jak
ma pisa¢”®®.

W poézniejszym wywiadzie z Joanng Szczgsng i Anng Bikont Konwicki wyznal, ze
Kuron rozwscieczyt go podczas spotkania — ,,Az si¢ od tego zradykalizowatem 1 napisatem

95667

jeszcze ostrzejsza ksiazke™'. Ta ksigzka byta Mata apokalipsa, ktéra na tle Kompleksu

polskiego o wiele wiecej moéwi o sztuce zaangazowanej*®, a takze ostrzej dopomina sie o

rewizje jezyka w literaturze opozycyjnie nastawionych autoréw®®

. W powiesci wspomina
si¢ o prozie bez znakow przestankowych, za$ jej autora atakuje stowami: ,,Zacznij lepie;j,
kurwa, stawia¢ przecinki i kropki. [...] gdybys$ uzywat znakéw przestankowych, to moze
nie trzeba by bylo w tym kraju umiera¢ na pokaz”®°. Kaniecki wskazuje w swoim
opracowaniu, ze chodzi o Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego® ' — nie jest to prawda. Jak
wiadomo, powies¢ ta miata znaki przystankowe672.

Na uwage zastuguja okoliczno$ci wydania Matlej apokalipsy. Konwicki — jak pisze
Kaniecki — wydajac te powies¢ w ,,Zapisie”, ,,palit za sobg w tym momencie wszystkie

mosty, dokonywat autorskiego samospalenia”®’

. Dzi$ powies$¢ te mozna odczytywac, jak
zauwaza Roman Bobryk, dwojako — jako utwér polityczny, ukierunkowany na
referencjalnos¢ wzgledem $wiata pozaliterackiego — albo — jako wewnetrznie spdjny tekst,

komunikujacy wlasng wewngtrzng organizacje/systemowos¢, ew. system autorski

666Przemyslaw Kaniecki, Samospalenia Konwickiego, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 2014,
s. 138.

®7Joanna Szczesna i Anna Bikont, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu..., s. 414-415.

8% Mata apokalipsa rozpatrywana na tle calej tworczosci Konwickiego jest zdaniem Kanieckiego ksiazka
drastycznie artykulujgcg problematyke polityczng i spoteczng obecng wcze$niej w tagodniejszej formie ze
wzgledow cenzuralnych. Przemystaw Kaniecki, Samospalenia Konwickiego..., s. 148-149.

“Tamze, s. 141.

Tadeusz Konwicki, Mala apokalipsa, [w:] ,,Zapis”, nr 10, Warszawa, Niezalezna Oficyna Wydawnicza,
1979, s. 19. Cytat za: Przemystaw Kaniecki, Samospalenia Konwickiego..., s. 145.

"'przemystaw Kaniecki, Samospalenia Konwickiego. .., s. 146.

”Dwuzdaniowa powie$¢ Andrzejewskiego zawiera przeciez znaki interpunkcyjne. W latach 50., 60. i 70.
wielu polskich autorow odwotywato si¢ do bezprzestankowo zapisywanej narracji bezposredniego monologu
wewnetrznego, wymyslonej przez Jamesa Joyce’a i przedstawionej przez niego w XVIII epizodzie Ulissesa.
Narracja ta pojawiata si¢ we fragmentach utworéw Marii Kuncewiczowej (Tristan 1946), Urszuli Koziot
(Ptaki dla mysli), Jerzego Andrzejewskiego (ldzie skaczqc po gorach), Stanistawa Czycza (niektore
opowiadania ze zbioru Ajol), Wtodzimierza Odojewskiego (Zasypie wszystko, zawieje...), Stanistawa
Stanucha (Portret z pamigci); nie bylo natomiast w owym okresie powieSci catkowicie pozbawionej
interpunkcji; narracja bezposredniego monologu wewngtrznego (w przeciwienstwie do odmiany posrednie;j
owej narracji, zaktadajacej uzycie znakow interpunkcyjnych) ujawnita si¢ w polskiej prozie z lat 1956-1980
jako poboczna forma podawcza, czyli jako fragment wigkszej, inaczej spisanej calosci. Szerokie
zainteresowanie pisarzy ta forma prowadzenia narracji wskazuje niemniej, ze typografia byla bardziej
powszechnym przedmiotem zainteresowania ze strony éwczesnych pisarzy. By¢ moze aluzja Konwickiego
nie dotyczyla konkretnego dzieta, ale ogdlniej — utworow z nietypowa interpunkcja, ktorych bylo wowczas
wiele. Piotr Prachnio, Strumien swiadomosci i monolog wewnetrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980...,
s. 125.

73 przemystaw Kaniecki, Samospalenia Konwickiego..., s. 132.
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Konwickieg0674. Zdaniem badacza pierwsza z wymienionych $ciezek interpretacyjnych
zdominowata recepcje¢ powiesci i dopiero po upadku komunizmu w Polsce zaczgto
dostrzegaé w niej walory czysto literackie®”.

W swojej interpretacji utworu gléwny ciezar poloze, jak poprzednio, na aspektach
literackich tekstu 1 jego wewnetrznej organizacji, odnoszac si¢ do wprowadzonej wczesniej
figury.

Akcja Malej apokalipsy — tak jak akcja Wniebowstgpienia — rozgrywa si¢ w ciagu
jednego dnia w Warszawie okresu socjalizmu. Bezimienny glowny bohater otrzymuje
rankiem propozycje od dziataczy opozycyjnych, by w ramach protestu spali¢ si¢ przed
gmachem Komitetu Centralnego Partii (p6zniej to miejsce zostaje zmienione na plac przed

67 Fabula powiesci daje si¢ sprowadzi¢ do calodziennej wedrowki

Patacem Kultury)
bohatera ulicami stolicy na miejsce samospalenia. W niektorych interpretacjach wedréwka
ta rozpatrywana jest w kategoriach drogi krzyzowej Chrystusa, jednak przy wszystkich
mozliwych analogiach zewngtrznych, brakuje w tekscie jej pelnego rozwinigcia. W tym
kontekscie mozna byloby co najwyzej mowic o trawestowaniu przez tworce motywu drogi
Chrystusa, ale to raczej niewiele wnositoby do rozumienia utworu®’”.

W moim przekonaniu w powiesci uobecnia si¢ ta sama figura co we
Wniebowstgpieniu, tym razem jednak wzbogacona o nowe elementy i nieporéwnanie
bardziej rozbudowana. Matg apokalipse mozna zatem odczytywac jako renarracj¢ legendy
na temat Zyda Wiecznego Tulacza, w ktorej Ahaswerus usiluje jedynie wejéé w role
oczekiwanego mesjasza. Jego niegotowos¢ do podjecia tejze roli wybrzmiewa w tekscie

wielokrotnie.

— Wiesz co, Rysiu, ja wracam do domu. A ty zabierz sobie kanister z szatni. Moze znajdziesz innego
ochotnika.

— Czy$ ty zwariowat?

— To wszystko takie dwuznaczne. Ja jestem dwuznaczny, wy jesteScie dwuznaczni, caly $wiat jest

dwuznaczny. Zle si¢ czuje i juz.®”

W czasie wedrowki bohater jeszcze co najmniej trzykrotnie popada w zwatpienie

(s. 91, 194, 230). Nie ma on ani niezachwianej wiary w sens samospalenia, ani tez

"*Roman Bobryk, Telewizor w Malej Apokalipsie Tadeusza Konwickiego, [w:] ,,Europa Orientalis”, nr 29,
2010, s. 209.

>Tamze.

7Tamze.

Do interpretacji tych odnosi si¢ Kaniecki w swoim opracowaniu. Zob. Przemystaw Kaniecki,
Samospalenia Konwickiego..., s. 136.

% Tadeusz Konwicki, Mata apokalipsa..., s. 143.
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zadnych, ale to zadnych boskich prerogatyw®”. Z tych przyczyn w powiesci nie dochodzi
do rekreowania osobowosci czy losu Chrystusa. Archetyp ten raczej powierzchownie
naklada sie na prymarna i dalece bardziej rozwinieta figure Zyda Wiecznego Tulacza. (Do
watkow mesjanskich wrdce na koncu interpretacji.)

Jesli sie przyjrzymy opowiesciom gtownego bohatera o sobie, to zobaczymy w nim
wlasnie obiezy$wiata, cztowieka zyjacego chwilg, ktéry niczego si¢ nie dorobil i nic

konkretnego po sobie nie pozostawi.

Zylem tez z nimi rozmaicie, po catym kraju i w niektérych zakatkach Europy, czasem z sukcesem, czesciej z
klapa albo sam nie wiem do dzisiaj jak. Patrz¢ na nie z nabozng zgroza. A to wszystko wdowy, rozwodki,
stare panny z bujng przesztosciag. Chwata Bogu, ze jedna nie wie o drugiej calej prawdy, wiec moze unikng

zdemaskowania i linczu.%®°

Moj testament. Moja ostatnia wola. Ktopotliwy dokument, bo nie ma spadku, nie ma spuscizny. Niczego si¢
nie dorobitem i niczego nie zdobytem. Nawet ten szmelc pamigtkowy mnie si¢ nie trzymat. Zadnych
ciekawych listéw od wybitnych ludzi. Zadnych suweniréw z podrozy, zadnych $ladow literackiej wegetacji.
Jedyne dobro materialne, jesli je tak mozna nazwa¢, moje zwloki, zapisuje z ochota prosektorium Akademii

Medycznej dla éwiczen mtodych chirurgow. !

Inni bohaterowie widzag w nim kogo§ urzeczonego obsesja $mierci. Motyw ten
wybrzmiewa nieprzypadkowo juz w pierwszej scenie powiesci, wpisujac si¢ w ekspozycje

postaci.

— Przeciez ty zyjesz obsesjg $mierci — szepnal Hubert ochryple. — Ja nigdy twego kompleksu nie
traktowatem jako maniery literackiej. Ty z tg Smiercig jeste$ najbardziej spoufalony, ty si¢ jej nie powinienes
baé. Najstaranniej przygotowales siebie i nas do swojej Smierci. O czym myslates, zanim tu przyszliSmy?
— O $mierci.
— Widzisz, ona jest przy tobie. Wystarczy poda¢ reke.®®

Glownymi motywami Malej apokalipsy sa motywy modelowe dla figury Zyda
Wiecznego Tutacza: urzeczenie $miercia, ale tez: wedréwka, oczekiwanie 1 zagubienie. W

ciggu catodniowej wtoczegi po Warszawie bohater jedynie wypelnia czas oczekiwania 1 —

jak sam zaznacza — tylko ,,z oddali z tagodnym zdumieniem przyglada si¢ dziwnym

W tekécie na odwrot wyeksponowane zostaly jego typowo ludzkie cechy, np. pozadliwos¢. Sublimacje
kobiecosci stanowi w utworze Nadiezda — Nadzieja. Bohater zwraca si¢ do niej jak do romantycznej
kochanki i najcudowniejszej muzy. Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy..., s.
221.

%0Tadeusz Konwicki, Mata apokalipsa..., s. 207.

%!Tamze, s. 80-81.

2 Tamze, s. 21.
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ludziom oraz ich dziwnym poczynaniom”®. Sam siebie okresla ,,wolnym anonimem”,
,.samotnikiem” czy ,,szeregowym przechodniem”. Jest przekonany, ze moze by¢ kazdym i
nikim.

Jestem kazdym, szanowna pani, jestem szeregowym przechodniem, jestem troche Kolka, troche kelnerem, a

moze nawet, pochlebiam sobie, troche pania, czcigodng producentka Transfuzji.®**

Zanegowanie trwatosci substancji cielesnej 1 duchowej Ahaswerusa nie jest niczym
osobliwym, jesli spojrzymy na dwudziestowieczne reinterpretacje omawianej legendy.
Wystarczy przypomnie¢ chocby wcigz zmieniajagcego swa postaé obiezy$wiata
Melquiadesa ze Stu lat samotnosci Gabriela Garcii Marqueza. Wskazana wlasciwos¢
koreluje w Matej apokalipsie z podjeta przez bohatera misja mesjanska.

Koncepcje mesjanizmu  wystepujaca w powiesci przybliza koncept mesjanizmu
apokaliptycznego, ktéry — jak zauwaza Adam Lipszyc — koincyduje z gnostyckimi
wizjami $§wiata upadlego, zasklepiajacego si¢ w postaci falszywych totalnosci nad glowami
ludzi 1 wiktajacego ich w zaklamane formy egzystencji. Taki $wiat wymusza potrzebg jego
rozbicia czy przetamania, dlatego dziatania mesjanskie w ujeciu apokaliptycznym maja
zawsze aspekt destrukcyjny685.

Zardwno kreowana przez Konwickiego wizja $wiata, jak 1 cele przypisywane
samospaleniu narratora wpisujg si¢ w zaproponowang koncepcje.

O ile Warszawa z Wniebowstgpienia nie mie$cila si¢ w wyobrazeniu $§wiata upadtego, o
tyle w Matej apokalipsie wyobrazenie to narzuca si¢ — jak zauwaza Kaniecki — w sposob
jednoznaczny, czy to w komentowanym pejzazu miejskim, czy to w scenkach
pokazujacych rozpad $wiata®™. Z licznych wzmianek, scen i refleksji bohateréw wynika,

ze stolica stala si¢ po wojnie krolestwem bylejakosci, tandety i kiczu®’, a zarazem

683TamZe, s. 16.

*“Tamze, s. 135.

85 Adam Lipszyc, Sprawiedliwo$¢ na koricu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina, Krakéw, Universitas, 2012,
s. 15.

8%przemystaw Kaniecki, Samospalenia Konwickiego. .., s. 139.

%87podkreslaja te wiasciwoscei nastepujace fragmenty: ,,— A wiosna ryli Nowy Swiat — wtracit si¢ Zenek. —
Zerwali przy okazji kabel telefoniczny. Tyle miesigcy musze za kazdym razem dyma¢ do budki
telefonicznej. Myslicie moze, ze ta budka zawsze dziata? Goéwno, co drugi dzien tobuzy wyrywajg stuchawke
z migsem. — U nas na Kole — zaczat drugi pomocnik — w bloku pekta §ciana. Od dachu do piwnicy. —
Dobrze, dobrze — przerwat szef niechetnie, bo ten potok zazalen odbierat majestat przestuchaniu.” (Tadeusz
Konwicki, Mata apokalipsa..., s. 115-116); ,,Seans si¢ juz zaczat, ale grupki wielbicieli muzy eks-ministra
jeszcze si¢ ttocza wokot jarmarcznych obrazkow, a na kazdym blejtramie gota panienka z wyretuszowana
pruderyjnie cipka, raz raczki zalozone za glowe, raz uniesione do gory, raz podtrzymujace wylizany biuscik.
I tytuly wykoncypowane podczas bezsennych ministerialnych nocy: «Marzenie», «Przeczucie», «Zew
zmystow».” (Tamze, s. 85); ,,Pod kinem stal spory ttum i czekat nie wiadomo na co, bo seans juz si¢
rozpoczat. Po drugiej stronie ulicy, w salonie migsnym ogromne okno wypeiata wielka liczba «50» utozona
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Swiatem, w ktorym dokonal si¢ moralny rozktad™. Miasto ma do tego cechy znamienne

dla przestrzeni tutaczki. Bohater wprost okresla je doling Jozefata ,,w przedwieczerz dnia

"0 § skarzy sie, ze jest ,,w niewoli tego miasta”®. Wrazenie zagubienia

ostatecznego
bohatera Konwicki uzyskuje tym razem za sprawag konsekwentnego odizolowania
opisywanej przestrzeni od wymiaru czasu, pograzajac ja wlasnie w bezczasie mitu. Jak
zauwaza Bobryk, wskazanie doktadnej daty, a nawet pory roku, w ktoérej maja miejsce
przedstawiane wydarzenia, jest niemozliwe®'. Co ciekawe — kwituje rozwazania
interpretator — gtowny bohater jest chyba jedyng postacig zainteresowang tym problemem.
Zaden z kalendarzy nie wydaje mu si¢ w pelni wiarygodny i wcigz rozpytuje napotkanych
ludzi o wlasciwa date, za kazdym razem nie uzyskujac odpowiedzi®?. Najbardziej
newralgicznym miejscem w przestrzeni Warszawy ponownie okazuje si¢ Patac Kultury —
karykatura kaplicy, pod ktora bohater ma dokona¢ zywota. Konwicki opisuje t¢ budowle
tym razem w narzuconej catemu miastu optyce §wiata upaditego — jako ,,wielki barak,
postawiony na sztorc. Zzarty przez grzyb 1 plesn stary szalet zapomniany na
srodkowoeuropejskim rozdrozu™®*>.

Do roli mesjasza narrator zostaje wybrany sposrod ludzi, opozycjonistow, ktorymi targaja
sprzeczno$ci, wiodace ich ku zaktamaniu, klgskom i cierpieniom. Maja oni nadziejg, ze
bohater przezwyciezy ich wiasne stabosci i bedzie zdolny do ,,skokowej” — a wigc
gwattownej, apokaliptycznej — naprawy dziela stworzenia i przywrdcenia sprawiedliwos$ci

w upadlym, zdemoralizowanym $§wiecie. Sam narrator, co juz wspomnieli$my, czuje si¢

osobg niegotowg lub wrecz nieodpowiednig do wypehienia tego zamierzenia.

Zebrze o sprawiedliwo$¢, a ile razy sam bylem sprawiedliwy? Wotam o porzadek moralny, a przez ile lat go
deptatem? Wyje ze skarga do Boga, a czy wierz¢ w niego tak, jak trzeba wierzy¢? Machnatem rgka. [...]
Byto zycie przed nami, bedzie zycie po nas. Raz lepsze, raz gorsze. Moze jutro lepsze. Wystarczy jeden

niedostrzegalny wstrzas, drobne tapniecie w misternym wszechs§wiecie psychologii wspolczesnych, w tym

z kietbas. Przemysl migsny $wigtowal pigédziesigciolecie PRL. Ale kietbasy byty atrapami, z niektorych,
wida¢ uszkodzonych, proszyty sie nawet trociny. Pod zlotokrysztatowymi drzwiami drzematl ogonek starych
kobiet. Dzi$ sklep byt zamkniety z powodu $wigta, pod drzwiami stata pierwsza szychta klientek na dzien
jutrzejszy” (Tamze, s. 84).

%8 przemystaw Kaniecki, Sumospalenia Konwickiego..., s. 208.

%9Tadeusz Konwicki, Mala apokalipsa..., s. 136.

Tamze, s. 159.

%'Roman Bobryk, Telewizor w Malej Apokalipsie Tadeusza Konwickiego..., s. 210.

692Tamie, s. 212.

3 Tadeusz Konwicki, Mata apokalipsa..., s. 6.
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gigantycznym banku zbiorowej wrazliwosci. Epidemie zlego samopoczucia, powszechnej depresji, totalnej

niewiary — nagle przychodza i nagle znikaja jakby zmiecione zyciodajnym wiatrem stonecznym.**

W rozmowach i myslach bohatera przewijajg sie gwattowne wizje katastroficzne (jak

wyzej: tapnigcie/wstrzas), ktore moglyby, co znamienne, dokonaé dzieta za niego.

— U was w domu teraz pewnie kwasza kapuste? Ojciec rozsciela jabtka na stomie przed zima.
— Za wczesnie. Przeciez dopiero potowa lata.
— Jakie lato, chtopcze? Nie widzisz $niegu w rynsztoku?

— Anomalia klimatyczna. U nas mowia, ze nadciaga lodowiec.

— Moze lodowiec wszystko zatatwi? Lodowiec jest sprawiedliwy, jak my$lisz?%”

Narrator zywi wprawdzie przekonanie, ze zmiana zlego stanu rzeczy powinna
nastgpi¢ natychmiastowo, jednak do konca powatpiewa, czy jego samospalenie bedzie

95696

mialo moc tak pojetego destrukcyjnego ,,dziatania zbawczego Te watpliwos¢

Konwicki utrzymuje w mocy do konca. W wielu interpretacjach zaktada si¢, ze powies¢

. , C 697
nie konczy si¢ $miercig bohatera

. Tekst Matej apokalipsy — z uwagi na jego otwarte
zakonczenie — w zasadzie nie uprawomocnia tego wniosku (ani tez przeciwnego; podobnie
ma si¢ rzecz we Wniebowstgpieniu). Mozna na podstawie ostatniego fragmentu stwierdzic¢
co najwyzej niepewno$¢ 1 przerazenie narratora bliskoscia $mierci. Jesli bowiem
przyjrzymy si¢ ostatnim jego stowom, to zauwazymy, ze domaga si¢ on otuchy w
dopetnieniu powierzonej mu misji: ,,Ludzie, dodajcie mi sit. Ludzie, dodajcie sit kazdemu
na $wiecie, kto o tej porze idzie ze mna na catopalenie. Ludzie, dodajcie sit. Ludzie...”***.
Pisarz stosuje w tym kluczowym fragmencie utworu nieprzypadkowo enumeracje¢. Jak
wiadomo, jest to figura stylistyczna charakterystyczna dla przesyconej motywami
eschatologicznymi poezji barokowej, gdzie stosowano ja, by wyrazi¢ strach podmiotu

lirycznego przed anihilacja.
AHASWERUS. MIESZKANIEC PRZESTRZENI POTENCJALNYCH
Dla Matej apokalipsy, jak i1 dla Wniebowstgpienia charakterystyczny jest ten sam

paradoks, iz mimo wystapienia wszelkich okolicznosci do pojawienia si¢ $mierci, $§mier¢

albo nie nadchodzi, albo jej manifestacja zostaje ukryta w elipsie. Obie powiesci w

“*Tamze, s. 194.

3 Tamze, s. 106.

9% Adam Lipszyc, Sprawiedliwos¢ na koncu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina. .., s. 14-15.
9770b. przypis 71. Przemystaw Kaniecki, Samospalenia Konwickiego...,s. 137.

% Tadeusz Konwicki, Mata apokalipsa..., s. 235.
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zasadzie konczg si¢ tak samo: oczekiwaniem na rozstrzygnigcie. W motywie tym wyraza
si¢ osobliwie mistyka cierpienia Ahaswerusa, wiecznego tutacza, ktory nie moze doczekaé
si¢ przejscia na tamten Swiat. Przestrzenig, w ktorej tutaja si¢ obaj bohaterowie, jest
powojenna Warszawa, a wigc przestrzen szczeg6lnie niestabilna, a przez to ucigzliwa dla
rdzennych mieszkancow. Ta jej wlasciwo$¢ niczego nie utrudnia jednak w pisarstwie
Konwickiego. Powojenna stolica — wcigz odbudowywana i przebudowywana — stata si¢
wprost idealnym S$rodowiskiem do rozwinig¢cia elementéw strukturalnych omawianej
legendy. Jej zréznicowana przestrzen tatwo przerodzita si¢ w miejsce tutaczki, w ktérym
poszczegdlne budowle zaczely zdradza¢ nieoczekiwane oblicza i spetniaé rézne, czasem
niezamierzone przez budowniczych funkcje.

Zestawiane powieSci — rozpatrywane z perspektywy podej$cia do mitologii —
okazujg si¢ zarazem przeczy¢ tezie, mowigcej o rozkladzie tradycyjnych mitologemow w
dwudziestowiecznej literaturze z powodu upowszechnienia si¢ nowoczesnych technik

h®°. U Konwickiego mamy do czynienia z sytuacja wrecz odwrotna, kiedy 6w

narracyjnyc
rozktad dokonuje si¢ w osnowie form narracji do$¢ tradycyjnych, a z pewnoscia
nieeksperymentalnych. Cecha  znamienng  mitologizacji  zastosowane]  we
Wniebowstgpieniu 1 Malej apokalipsie jest przetwarzanie elementéw strukturalnych mitu
we wspotczesnym rynsztunku estetycznym i dokumentarnym. Pod tym wzgledem
podejs$cie Konwickiego przypomina technike mitologiczng tak odlegtych oden pisarzy — w

700 .
. Na koniec zwraca

dziedzinie poetyki, rzecz jasna — jak Franz Kafka czy James Joyce
uwage popularno$¢ omawianych powiesci. Wydaje si¢ ona co najmniej zaskakujaca, jako
ze w obydwu rekreowana zostaje tak niespecyficzna posta¢ jak Ahaswerus. Mozna
przypusci¢, ze reprezentowany przez niego typ wrazliwosci i stosunku do przestrzeni
okazal si¢ bliski doswiadczeniom (np. repatriacje, poczucie wykorzenienia w realiach
PRL-u) i tesknotom (za inno$cia, réznorodnoscia) Polakow. Wspdtczesnie popularne idee
nomadyzmu czy wielokulturowosci, podwazajace niekiedy ide¢ arkadii, wskazuja

zarazem, z€ poruszona przez pisarza problematyka nie przestata by¢ aktualna.

9poglad ten dzielg: Egon Naganowski, Telemach w labiryncie $wiata, Warszawa, Czytelnik, 1971.; Eleazar
Mieletinski, Poetyka mitu, przet. J6zef Dancygier, Warszawa, PIW, 1981.

"7 daniem Mieletinskiego wsp6lng cechg mitotworstwa Kafki i Joyce’a jest przetwarzanie elementow
strukturalnych mitu w osnowie elementow wspolczesnej Swieckiej rzeczywistosci (np. tramwaj, mydto,
pudetko herbatnikow). O ile jednak autor Ulissesa stosuje w swoich utworach bezposrednie paralele
mitologiczne, czyniac z tradycyjnych mitologemdéw instrument organizowania narracji, o tyle Katka — jak
wywodzi badacz — przejawia w swojej twdrczosci pewne cechy zywiotowego, bardziej ,,samorodnego”
mitotworstwa. Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu..., s. 425.
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Z.akonczenie

Bohaterowie niniejszej rozprawy opisujg miasto, w jakim zyli — miasto, ktére i my
znamy, myslac o nim inaczej, postrzegajac je odmiennie. Dzi$ cigglo$¢ chetnie widzimy
tam, gdzie jej faktycznie nie bylo; trwato§¢ przypisujemy przestrzeni, ktéra w przesztosci
rzadko bywata trwata. Podobnie jest z niegdy$ negatywnie postrzeganymi budowlami —
Patacem Kultury czy MDM-em. Takze na nie spogladamy wspotczesnie przychylniejszym
okiem. Przeanalizowane teksty odstaniajg wigc Warszawe, jakg znamy, ale tez — ktérej nie
znamy. Zastajemy w nich stolice jeszcze nieuformowang po wojnie, w momentach
odbudowy, a takze pozniejszego rozwoju urbanistycznego, kiedy nowa tozsamos$¢ miasta
dopiero zaczynata nabiera¢ ksztattu.

Dla opiséw powojennej Warszawy w badanej prozie typowe stato si¢ unikanie
wszelkiego substancjalizmu 1 szukanie raczej istoty warszawskosci w wariabilizmie. U
jednych cechy wariabilistyczne wystepowaly w reakcji na powojenne losy miasta, u
drugich te same wtasnosci ujawnialy si¢ na tle jego historii. W prozie Biatoszewskiego 1
Hertza, to, co istnieje, podszyte zostaje modalnoscig nie-bycia — oraz na odwrét — miejskie
pustostany 1 ruiny definiujg w oczach narratoréw przewrotnie jaka$ obecnos¢. W prozie
dziennikowej poznajemy Warszawe¢ od innej strony — stanowi ona tyle miejsce
zamieszkiwane, co 1 opisywane przez autoroOw terytorium kontrolowane oraz
zagospodarowywane w celach politycznych. I tym razem stolica utrudnia zakorzenienie,
odnalezienie punktu oparcia. W powiesciach kryminalnych Tyrmanda i Kisielewskiego
Warszawa staje si¢ juz miastem socjalistycznym — tym miastem, ktére tworzy dzi$
cywilizacyjne otoczenie dla prawie dwoch milionow warszawian. Przedstawiajac je,

autorzy w specjalny sposob podchodza do kwestii referencjalnos$ci tekstu. Luki w narracji
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okazuja si¢ skrywa¢ w ich powiesciach sensy w zasadzie niezb¢dne do zrozumienia genezy
spoteczno-politycznych czy gospodarczych warunkéw panujacych w powojennym
miescie. Po jeszcze innej Warszawie oprowadza czytelnika Konwicki. Na wariabilizmie
zasadza si¢ jego wizja fatamorganicznej przestrzeni tutaczki we Wniebowstgpieniu oraz
przestrzeni wiaczonej w bezczas mitu w Malej apokalipsie. W perspektywie pierwszej z
tych powiesci przestrzen stolicy — co znamienne — jest tyle soba, co i nie-sobg, Wilnem, a
nawet odlegtym Egiptem.

,,Wydaje si¢ — mowil Bialoszewski w wywiadzie z roku 1983 — Ze po raz pierwszy
Warszawa jest niecickawa. Miata r6zne okresy, kiedy nam si¢ wydawalo, Ze jest nie taka,
jak trzeba, a to wojna, a to po wojnie gruzy, potem takie domy na wyspach czy kawatki
doméw na wyspach i to wszystko byto ciekawe, jak si¢ patrzy z perspektywy. Nie wiem,
czy ten okres teraz, tych blokow, czy on z perspektywy... tez moze bedzie co$

ciekawego”’™"!

. Mingto niespetlna czterdziesci lat od tej wypowiedzi — i wystarczylo.
Miasto nasigklo historig, wyszlachetniato, zdazylo sktoni¢ nas do tego, bySmy je, krotko
moéwige, przewarto§ciowali. Dla nas historig jest wspotczesno$¢ Biatoszewskiego — dla
pokolenia poety historyczne byly tylko resztki po mies$cie przedwojennym. W badanych
prozach wielokrotnie wybrzmiewa potrzeba ich ochrony i pami¢tania o tym, ze przedtem
mieszkali w Warszawie inni. Znamienne, ze $lady ich obecnos$ci autor Rozkurzu odnajduje
nie w stolicy Polski, lecz... w Nowym Jorku. Nie ma dla nich miejsca w Warszawie —
wskutek ,,porzadkowania” BOS-u pod kolejnymi gmachami i ulicami miasta powojennego
znika dawne getto, znikaja kolejne zabytkowe kamienice. Bez skrupulow zaczyna tam
tetni¢ nowe zycie.

Paradoksem jest, ze architektura w powojennym ustroju — ta, ktdra przeciez tak
dobrze znamy, z ktorg si¢ nawet identyfikujemy — stanowita dla bohaterow niniejszej
rozprawy przejaw szerszej tendencji ukierunkowanej na homogenizacj¢ spoteczenstwa.
Dabrowska, Tyrmand 1 Kisielewski w procesach zapoczatkowanych w najnowszej historii,
takze tych z dziedziny architektury, dopatrujg si¢ réznych zagrozen — z jednej strony dla
mieszkancow, a z drugiej dla interesu narodowego. Sa przekonani, ze architektura w
komunizmie jest swoistg ,,inzynierig dusz”, a za jej pomoca wciela si¢ w zZycie wizja
zunifikowanego spoteczenstwa (jak wykazaliSmy, wniosek ten da si¢ wyprowadzi¢ takze z
prozy Biatoszewskiego oraz Hertza). Tyrmand 1 Dabrowska przypuszczaja nawet, ze

wladze w ramach odbudowy ksztattuja przestrzen w celach $cisle geopolitycznych — by

"'To, w czym sie jest. Rozmowa Mirona Bialoszewskiego z Anng Trznadel-Szczepanek, [w:] ,,Tworczo$¢”, nr

9, 1983, s. 36.
166



utrzyma¢ wptywy ZSRR i komunizm w kraju. Myslenie ich jest radykalne — w praktyce
nie rozstrzygaja zagadnien najnowszej architektury inaczej niz poprzez odwolanie do
polityki.

Zagrozona historia stolicy staje si¢ w literaturze waznym zagadnieniem etycznym. I
w tej materii zachodza z dzisiejszej perspektywy pewne rozbieznosci. Dla
Bialoszewskiego czy Hertza reliktem byto przedwojnie — dla nas reliktem coraz czgéciej
stajg si¢ budowle powstale za ich czasow. W miescie takim jak Warszawa, ktorego
historyczno$¢ zostala tak drastycznie okrojona, to naturalna kolej rzeczy. W prozie
dziennikowe;j troska o histori¢ poj¢ta jest w jeszcze innym sensie — autorom chodzi nie tyle
0 jej wymiar materialny, co historiograficzny — o prawdziwa wersj¢ biezacych wydarzen.
Mimo tych roznic historia tak dla jednych, jak i dla drugich jest czyms$, o co nalezy dbac,
szczegolnie za§ w czasach tak niesprzyjajacych prawdzie historycznej. Réznice miedzy
pisarzami zachodza takze w pojmowaniu wolnosci. U Bialoszewskiego, Hertza czy
Tyrmanda wolno$¢ patronuje réznorodnosci, przekonaniu, ze urok wielkich miast lezy w
réznicach — architektonicznych, jak i tych, ktorych ,,sami jesteSmy sprawcami”. W miarg
zgodnie kwestionujg oni forsowang w roznych aspektach zycia wizje zunifikowanego
spoteczenstwa. Kisielewski, ktéremu trudno zarzuci¢ braku krytycyzmu wobec wladzy,
wolnos$¢ widzi jeszcze gdzie indziej. Wymaga on, by w ksztaltowanej przestrzeni wzigto
pod uwage cele i wlasciwosci swoiscie ludzkie, jednostkowe — w jego etyce wolnos¢
pojeta jest zatem czesto jako umozliwiajaca samorealizacje wolno$¢ gospodarcza (poglad
ten podziela autor Dziennika 1954).

Warszawa, ktora po wojnie znajduje tak liczne 1 rozne reprezentacje tekstowe, jako
przedmiot literackich praktyk odznacza si¢ swoista potencjalno$cig. Dopuszcza wiele
mozliwos$ci artystycznego opracowania, ale za wysoka cen¢ — nie umozliwia uchwycenia
swej esencji, zamknigcia w okre§lonym ,,porzadku” (jedynym, jaki dopuszcza, jest mit,
ktory z natury rzeczy unika doslownosci...). Istota polskiej stolicy pozostaje wigc

niepochwytna — tkwi w rdznicach, bedacych sekretem jej pigkna 1 odrgbnosci.
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