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Wprowadzenie 

 

 

 

 

 

 Warszawa powojenna to szczególne miasto, które w literaturze inspiruje właściwe 

sobie formy reprezentacji. Jedną z tych form jest pojawiający się w wielu opowieściach o 

stolicy ,,mit utraconego starego miasta” (z naczelną dla niego kategorią utraty), 

uwypuklający problem przerwanej historycznej ciągłości lokalnej przestrzeni. W polskiej 

prozie z lat 1945-1980 ujęcie to rywalizuje z komplementarną w zasadzie formą ,,miasta 

na ruchomych piaskach”, w której przestrzeń stolicy traktowana jest konsekwentnie w 

kategoriach wariabilistycznych, utrudniających zakorzenienie.  

 Literatura na temat Warszawy nie ogranicza się oczywiście do samej tylko 

reprezentacji danych przestrzeni. W ramach poszczególnych poetyk autorskich, pod 

wpływem genologii oraz przyjętych konwencji miasto ulega celowym odkształceniom oraz 

zakrzywieniom. Wiele miejsc zaczyna przez to tętnić innym życiem, a wybrane budynki 

zyskują zupełnie niespodziewane przeznaczenie. Tak oto Pałac Kultury przybiera w 

wybranych powieściach postać złowrogiego panoptykonu, fatamorganicznej piramidy czy 

groteskowej kaplicy, a więc budowli o funkcjach penitencjarnych czy sakralnych. Stolica 

prowokuje zarazem pisarzy do stawiania pytań o to, co ówczesne władze czynią w ramach 

odbudowy i swoich praktyk z jej szczególnym terytorium, oraz zastanowienia się nad tym, 

jak ,,powinno” lub ,,nie powinno” być ono zagospodarowywane. Przestrzeń miejska 

nabiera w tekstach literackich tym samym specjalnego charakteru etycznego i jest 

rozpatrywana w perspektywie dobra mieszkańców, jak i wspólnoty narodowej, która w 

swojej stolicy wkrótce będzie szukać śladów historii oraz symboli świadomości zbiorowej.  

 Literatura o Warszawie powojennej stanowi ogromny rezerwuar różnorodnych 

wypowiedzi, na które – odróżnijmy – składają się zarówno teksty poetyckie i prozatorskie 

traktujące o stolicy (analiza przeprowadzona w niniejszej pracy ogranicza się jedynie do 

tych drugich, do tego wybranych), jak i teksty tych, którzy napisali swoje artykuły i książki 

na ich temat.   

 Uprzedzając ewentualne zarzuty, od razu wyjaśnię, dlaczego wybrałem prozę tych, 

a nie innych pisarzy. Otóż podejmując tak szeroką problematykę, musiałem rozsądnie 
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ograniczyć zbyt ekspansywnie rozrastający się przedmiot badań. W selekcji materiałów 

kierowałem się trzema kryteriami. Przede wszystkim zależało mi, aby moja rozprawa 

realizowała pewne cele teoretycznoliterackie. Chcąc w efektywny metodologicznie sposób 

podjąć zagadnienia względnie nowe dla rodzimych badań spacjologicznych, położyłem 

więc nacisk na twórczościach autorów słabo obecnych na tymże gruncie (np. Stefana 

Kisielewskiego czy Pawła Hertza). Z drugiej strony, chcąc stworzyć zarazem pewną 

bardziej zwartą opowieść o kształtowaniu się miasta, uwzględniłem teksty bardziej 

klasyczne, np. Mirona Białoszewskiego czy Tadeusza Konwickiego. Wśród 

,,warszawskich klasyków” nie ma w rozprawie Marka Nowakowskiego – jego 

najcenniejsza dojrzała oraz późna spuścizna wykracza jednak poza przyjęte w pracy ramy 

chronologiczne. Trzecie z kryteriów miało charakter genologiczny. Uznałem, że dobrze, 

jeśli przedmiotem moich badań staną się teksty różnorodne pod względem gatunkowym – 

choćby dlatego, by uwzględnić jak najszersze spektrum zagadnień i punktów widzenia 

(także tych wykluczonych z dyskursu publicznego przez cenzurę – stąd moje 

zainteresowanie np. dziennikami). 

 Podczas selekcji materiałów szybko doszedłem do wniosku, że znajome mi 

narzędzia badania przestrzeni pomijają ważne aspekty niektórych tekstów. Moje własne 

propozycje metodologiczne są z tej przyczyny konstrukcjami złożonymi, w których 

korzystam zarówno z narzędzi dostępnych na gruncie spacjologicznym, jak również z 

teorii czy metafor interpretacyjnych nigdy z tymi badaniami faktycznie niełączonymi. 

Rozwijanie ,,nauk pomocniczych” na gruncie paradygmatu przestrzennego było konieczne, 

aby móc naświetlić problematykę zupełnie niewidoczną z jego perspektywy. Polskie 

badania przestrzeni w literaturze, o czym warto pamiętać, opierają się na teoriach 

zaczerpniętych z badań francuskich lub anglosaskich i umocowane są w rzeczywistości 

oraz państw demokratycznych. Pluralizm języków teoretycznych, na który zwracam 

uwagę, wynikł z różnych przyczyn. Aby uniknąć nieporozumień, omówię krótko 

poszczególne wybory metodologiczne.  

 Rozprawę rozpoczynam od przybliżenia specyfiki rodzimych badań nad 

przestrzenią oraz określenia przemian, jakie w nich się dokonują. Osobne miejsce zajmuje 

tu kwestia przeobrażeń samych trybów pisania o Warszawie powojennej w pracach 

literaturoznawczych. W swojej analizie wszystkich tych procesów wsparłem się, z jednej 

strony, na zmodyfikowanej teorii recepcji Piotra Sobolczyka, a z drugiej, na aparacie 

pojęciowym wypracowanym na gruncie socjologii nauki (w wydaniu Thomasa Kuhna i 

Paula Feyerabenda). W rozdziale drugim podejmuję próbę usystematyzowania zagadnień 
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związanych z opozycją przestrzenną przedwojenne/powojenne występującą w prozie 

Mirona Białoszewskiego i Pawła Herza. Tym razem posłużyłem się ujęciem 

psychologicznym, a mianowicie rozróżnieniem na introjekcję oraz inkorporację z pracy 

Nicolasa Abrahama i Márii Török (przy uwzględnieniu reinterpretacji tejże koncepcji 

przez Jacquesa Derridę). Zarówno w drugim, jak i w trzecim rozdziale Warszawa jest 

przestrzenią definiowaną przeze mnie w kategoriach wariabilistycznych – jako swego 

rodzaju ,,przestrzeń potencjalna”. Moje rozumienie potencjalności opiera się w obu 

przypadkach na definicji Arystotelesowskiej, w której uznaje się ją za możliwość 

jednoczesnego bycia i nie-bycia. Z rozdziału trzeciego wyłania się polityczny obraz 

powojennej stolicy. Przedmiotem mojej interpretacji stały się tym razem dzienniki Marii 

Dąbrowskiej, Leopolda Tyrmanda oraz Stefana Kisielewskiego. W tej części pracy 

korzystam z dorobku zarówno badań spacjologicznych, jak i z teorii Michela Foucaulta nt. 

władzy i strategii rządzenia.  

Niektóre z pomysłów Foucaulta wykorzystuję także w rozdziale czwartym (np. 

definicję władzy-wiedzy), w którym podnoszę problem etyki wobec przestrzeni. Moje 

myślenie teoretyczne w tej części rozprawy jest wyjątkowo złożone, jako że poszczególne 

wypowiedzi poddaję oglądowi z dwóch perspektyw – z punktu widzenia etyki 

deskryptywnej oraz metaetyki. W kwestii metaetyki moje stanowisko zakłada emotywizm 

i naturalizm w ich wersjach złagodzonych. Dodatkowo, by przeanalizować emotywne 

składniki wybranych wypowiedzi, wspieram się na teorii performatywności funkcjonalnej. 

W zakresie metodologii wykorzystanej w pracy pewną prostotą odznacza się rozdział piąty 

(oraz jego podrozdział). Przyglądam się w nim strategiom przedstawiania przestrzeni 

Warszawy w powieściach kryminalnych Leopolda Tyrmanda, Stefana Kisielewskiego i 

Edmunda Niziurskiego. W każdym z przypadków swoją lekturę oparłem na metaforze 

interpretacyjnej zaczerpniętej z fabuły opowiadania Skradziony list Allana Edgara Poego. 

Za pomocą tejże metafory przyglądam się strategiom tekstowym autorów, służącym do 

przewrotnego ,,ukrycia na wierzchu” detali historyczno-kulturowych i politycznych 

łączących się z wizerunkiem stolicy.  

W rozdziale szóstym koncentruję się na zjawisku mody w prozie Leopolda 

Tyrmanda. Jak przekonuję, poprzez ubiór autor dokonuje w utworach indywidualizacji 

postaci. Aby uwzględnić kontekst psychologiczny, ale i społeczno-kulturowy tego 

zagadnienia wykorzystałem teorię mody socjologa Georga Simmla oraz, pomocniczo, 

język teoretyczny Rolanda Barthesa z Systemu mody. Ostatni rozdział stanowi pod 

względem metodologicznym klasyczną interpretację figuralną. Zakładam w niej, że 
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kluczem do zrozumienia powieści warszawskich Tadeusza Konwickiego, a ściślej 

Wniebowstąpienia i Małej apokalipsy, jest figura Żyda Wiecznego Tułacza, z typową dla 

niej melancholią za rajem utraconym, motywami błądzenia w przestrzeni, oczekiwania 

oraz wędrówki. 

 Podczas tworzenia kolejnych interpretacji towarzyszyła mi świadomość, że jest to 

przede wszystkim moja lektura – a więc kogoś, kto nie zna z doświadczenia opisywanych 

realiów, kto zapoznawał się z nimi pośrednio. W poszczególnych rozdziałach 

uwzględniam tę perspektywę – ważną i pomocną, jak się okazało, w scharakteryzowaniu 

istoty referencjalności niektórych tekstów z pozoru nieroszczących sobie prawa do opisu 

ówczesnych realiów.  

 Jako całość niniejsza rozprawa miała realizować jeszcze jeden cel. Dla mnie 

osobiście było nim przejście od metod wypracowanych na gruncie strukturalizmu, którym 

byłem wierny w debiutanckim opracowaniu nt. narracji strumienia świadomości i 

monologu wewnętrznego, ku metodologiom bardziej zróżnicowanym, odpowiadającym 

myśleniu i postawie hermeneuty.  
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1. Literaturoznawcze badania przestrzeni  

 

 

 

 

 

 Niniejszy rozdział będzie próbą uporządkowania kilku zagadnień. Na początku 

przybliżę najistotniejsze współczesne kierunki w badaniach nad przestrzenią w literaturze. 

W swoim omówieniu zwrócę uwagę na metodologiczne zaplecze każdego z nich, a także 

na stosunek twórców wybranych projektów badawczych do kluczowych dla 

literaturoznawstwa paradygmatów – hermeneutyki, strukturalizmu i poststrukturalizmu. Na 

dalszym etapie rozważań skupię się na formach ogólnych, jakie nadawane są przestrzeni 

powojennej Warszawy w pracach literaturoznawczych. Formy te stanowić będą punkt 

wyjścia dla moich własnych propozycji interpretacyjnych w kolejnych częściach rozprawy. 

Na końcu poruszę problemem tzw. ,,skażenia materiału faktycznego” (termin Paula 

Feyerabenda). W moim przekonaniu z problemem tym mamy do czynienia na gruncie 

rodzimych badań spacjologicznych. Będę przekonywać, że z punktu widzenia dostępnych 

na tymże gruncie metodologii, pewne istotne aspekty myślenia niektórych pisarzy o 

przestrzeni stają się niewidoczne i zostają zredukowane do narzucającego się schematu 

teoretycznego.  

Zanim przejdę do powyższych kwestii, uporządkuję wykorzystywane pojęcia. 

Rozumienie ,,hermeneutyki” i ,,krytyki tematycznej” (oraz ich wzajemnych relacji) 

przyjmuję od Piotra Sobolczyka1. ,,Poststrukturalizm” definiować będę z kolei 

konsekwentnie, odnosząc się do wykładni z opracowania Bogny Choińskiej2. W przypadku 

                                                 
1Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i 

szkolnego, Gdańsk, Słowo/Obraz Terytoria, 2104, s. 98. Bardziej szczegółowo piszę o rozumieniu tychże 
nurtów dalej, więc w tym miejscu pozostanę przy wskazaniu.  
2Choińska zakłada, że poststrukturalizm zdeterminowany jest przez ,,myślenie, w którym chce się osiągnąć 
niemożliwe”. Jej zdaniem cechami, które opisują nurt, są: dualizm języka i świata (brak zależności między 
nimi), histeryczna strategia obalająca fundamenty i niemogąca stworzyć nowych, choćby w ,,słabej” formie, 
rezygnacja z żywego, nieuśmierconego przez język podmiotu, rezygnacja z idei metajęzyka, który byłby 
,,neutralny” względem innych dyskursów, niemożność czerpania z ,,niebezpiecznej” tradycji historycznej, a 
wreszcie tkwienie w ,,pacie decyzyjnym”, rozumianym jako niemożność wypracowania rozwiązań 
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strukturalizmu (polskiego) powołam się zarówno na definicję słownikową, jak i nowsze 

ustalenia, formułowane w różnych pracach recepcyjnych, poświęconych dyskursowi 

naukowemu tamtych lat. W kwestii form ogólnych nadawanych Warszawie powojennej 

moje rozważania nie będą pretendować do wyczerpania tematu. Prozatorskim 

wypowiedziom na temat Warszawy w latach 1945-1980 poświęcono już kilka rozpraw 

teoretycznoliterackich, wiele antologii oraz artykułów. Do tego grona dodać należy także 

prace niekoniecznie skoncentrowane na problematyce przestrzeni, a mimo to zawierające 

różne, czasem nieszablonowe przedstawienia powojennej Warszawy, podejmowane potem 

i rozwijane przez kolejnych interpretatorów. Mając na uwadze tę różnorodność, skupię się 

na tych konceptualizacjach, które w dyskursie naukowym zyskały największe 

oddziaływanie i stały swoistymi mikrodyskursami o statusie ,,generatorów”3, 

zapładniającymi dalsze badania.  

Pewne wyjaśnienia należą się także w kwestii terminologii związanej z wybraną 

teorią recepcji. Niektóre jej elementy przyjąłem bowiem bez zmian z teorii Piotra 

Sobolczyka, niektóre zaś pozwoliłem sobie zdefiniować odmiennie.  

Termin ,,dyskurs” znaczyć będzie dla mnie – podobnie jak dla wymienionego 

badacza – narrację literaturoznawczą, pewien sposób wypowiadania się4. Przyjmuję także 

zaproponowany przezeń  podział na makro- i mikrodyskursy, który wydał mi się pomocny 

w opisie zjawiska ,,specjalizacji poetyk”. Odmiennie od Sobolczyka natomiast rozumiem 

relację miedzy dyskursem a paradygmatem – nie chcę zamazywać różnicy między nimi5. 

Pierwszy pozostanie dla mnie planem wyrażania (narracją wyprowadzaną z jakiegoś 

stanowiska), drugi planem treści (zbiorem teorii współtworzących podstawę danej nauki). 

(Tym samym definicję terminu ,,paradygmat” przyjmuję bez zmian od Thomasa Kuhna6). 

Najwięcej trudności adaptacyjnych nastręcza termin ,,prototyp”, ponieważ nie został on, w 

                                                 
powszechnych, zastępujących te, które są kwestionowane. Bogna Choińska, Podmiot i dyskurs w świetle 
myśli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu francuskiego, Kraków, Universitas, 2014, s. 325. 
3Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 1. Teoria recepcji i recepcja krytycznoliteracka, 
Gdańsk, Słowo/Obraz Terytoria, 2013, s. 30. 
4Tradycyjnie, zauważa Sobolczyk, ,,dyskurs” oznaczał on tyle, co pewien ,,sposób komunikacji”. Badacz 
zauważa, że dyskurs zawsze oparty jest na pewnych zapisanych lub intuicyjnych wyobrażeniach na temat 
tego, czym każdy dyskurs z osobna jest. Aby mówić o dyskursie feministycznych w jakimś tekście, musimy 
rozpoznać w nim te wyznaczniki dyskursu feministycznego, które potocznie się z nim wiążą. Tamże, s. 18-
19. 
5Tamże, s. 28. 
6Przez termin ,,paradygmat naukowy” Kuhn rozumie pewne akceptowalne wzory faktycznej praktyki 
naukowej, ,,wzory obejmujące równocześnie prawa, teorie, zastosowania i wyposażenie techniczne”, [które] 
,,tworzą model, z którego wyłania się jakaś szczególna, zwarta tradycja badań naukowych”. Thomas S. 
Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. Helena Ostromęcka, Warszawa, Aletheia, 2001, s. 34. 
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moim przekonaniu, konsekwentnie zdefiniowany przez Sobolczyka7. W swoim 

opracowaniu wychodzi on od określenia, czym jest nie prototyp, lecz efekt prototypowy… 

w kognitywistyce8. Efekt prototypowy, jak pisze, osadzony jest tam w pewnym ICM-ie 

(Idealized Cognitive Model, Wyidealizowany Model Poznawczy). Ów ,,wyidealizowany 

model poznawczy” stanowi uproszczenie rozmaitych zdarzeń, aspektów czy ,,skryptów 

zachowań” do sytuacji najpowszechniejszych i najczęstszych. Regulują go przy tym dwa 

czynniki: częstotliwość użycia i tradycja9. Prototyp np. strukturalizmu może zostać opisany 

z tego punktu widzenia następująco: ,,jako realizujący określone + cechy i – cechy, 

posiadający + założenia i – założenia […] można wyciągnąć następujące cechy 

strukturalizmu: –generatyzm, +lingwizm, +estetyzm, +pansemantyzm, +systemowość, 

+semiotyczność itd.”10 Prototyp znaczy więc dla Sobolczyka tyle, co zbiór wyznaczników 

albo cech podstawowych, regulowanych przez tradycję i częstotliwość użycia. Zdaniem 

badacza w centrum każdego prototypu znajdują się ,,powszechne przekonania”. Aby 

uniknąć nieporozumień związanych z tą wykładnią11, ,,prototyp” oznaczać będzie dla mnie 

pewien dominujący i centralny wzór lub pra-wzór. Synonimicznie do tego terminu 

stosować będę pojęcie ,,konceptualizacja”.  

 

BADANIA PRZESTRZENI W CZASIE SPECJALIZACJI POETYK 

 

Zainteresowanie badaniami przestrzeni na gruncie polskiego literaturoznawstwa 

zaczęło gwałtownie narastać od początku pierwszej dekady XXI wieku. Tendencję tę 

zaczęto określać ,,zwrotem przestrzennym”12. Od początku studiom tym patronowały 

przemiany w dziedzinie poetyki. Główne projekty spacjologiczne – stanowiące dziś 

                                                 
7,,Punktowy” sposób tworzenia definicji stał się charakterystyczny dla stylu naukowego Sobolczyka. W 
Gotycyzmie. Modernistycznym sobowtórze odmieńca badacz stopniowo ujawnia podstawy teoretyczne, od 
których wychodzi. Zob. Piotr Prachnio, Modernizowanie gotycyzmu, [w:] ,,Nowe Książki”, nr 5, 2018, s. 56-
57.  
8Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 1. Teoria recepcji i recepcja 

krytycznoliteracka…, s. 21. 
9Tamże, s. 20-21 
10Tamże, s. 28.  
11Przyjmując ją, jest się zmuszonym do dość arbitralnej oceny interpretacji pod względem stopnia ich 
,,prototypowości” (typowości). Stopień ten jest określany zawsze umownie. W drugim tomie 
Dyskursywizowania Białoszewskiego Sobolczyk dzieli pomysły interpretacyjne na mniej lub bardziej 
,,prototypowe”, jak też ocenia ich oryginalność względem ,,powszechnych przekonań”. 
12Karolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny przegląd literaturoznawczych 

,,geo-narzędzi”, [w:] Przestrzeń – literatura – doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki, red. Tomasz Gęsina, 
Zbigniew Kadłubek, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016, s. 19-20. 
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podstawę teoretyczną dla badań nad przestrzenią w polskiej literaturze – zostały niejako 

włączone w proces, który określiłem swego czasu ,,specjalizacją poetyk”13.  

Proces ten zaczął się ujawniać w pierwszej dekadzie XXI wieku, ale nie wystąpił, 

co jasne, natychmiastowo. Poprzedziły go wcześniejsze fale specjalizacji, mające mniej 

intensywną naturę. Blisko trzydzieści lat temu – przypomnijmy – bardziej tradycyjnemu 

myśleniu o poetyce wyzwanie rzucili choćby badacze skupieni wokół poetyki 

generatywnej czy poetyki lingwistycznej. Nieco później, w latach 90., wykształciły się 

dwa kolejne kierunki: poetologia i poetyka negatywna. Przyrost orientacji badawczych 

zainteresowanych przekształcaniem poetyki przybrał nieporównanie na sile w XXI wieku. 

Można wówczas mówić o dwóch falach specjalizacji. W pierwszej, przypadającej na lata 

zerowe, pojawiły się: poetyka kognitywna, poetyka antropologiczna, poetyka kulturowa, 

poetyka lektury czy poetyka intertekstualna14. Badania przestrzeni zostały wprzęgnięte w 

ów proces w kolejnej fali, która przypadła na lata 10. Wówczas na szeroką skalę poetyka 

zaczęła wchodzić w relację z rozmaitymi dziedzinami wiedzy: geografią, zoologią, 

ekologią, somatologią, etnologią czy antropologią. Kontakt z tymi dziedzinami podkreślały 

nazwy poszczególnych mikrodyskursów: geopoetyka15, zookrytyka16, ekopoetyka17, 

somatopoetyka18, etnopoetyka19, antropopoetyka20. Wiele z nich do dziś znajduje się w 

fazie teoretycznego wyodrębniania się bądź modernizacji. Autorzy tychże kierunków 

zapoczątkowują tendencję, mającą na celu przesunięcie poetyki – a wraz z nią i badań 

przestrzeni – w obszar kulturowo zapośredniczonych bytów. Charakterystyczne stało się 

przy tym rozwijanie refleksji etycznej, na przykład na temat ekologii lub zwierząt (w 

ekopoetyce i zookrytyce).   

Zatrzymajmy się nad kwestią relacji tychże poetyk względem tradycji.  

                                                 
13Zob. Piotr Prachnio, Notatki o ,,specjalizacji poetyk”, [w:] ,,Topos”, nr 1, 2018, s. 75-86. Termin 
,,specjalizacja poetyk” zaczerpnąłem z porządkującego szkicu Karoliny Pospiszil. Karolina Pospiszil, Geolit, 

czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny przegląd literaturoznawczych ,,geo-narzędzi”…, s. 19-34. 
14Dorota Korwin-Piotrowska, Życie pośmiertne poetyki, [w:] ,,Tematy i Konteksty”, nr 3 (8), 2013, s. 20. 
15Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków, Universitas, 2014. 
16Anna Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji), [w:] ,,Białostockie Studia 
Literaturoznawcze”, nr 6, 2015, s. 143-159. 
17Julia Fiedorczuk, Gerardo Beltrán, Ekopoetyka / Ecopoética / Ecopoetics, Warszawa, Biblioteka Iberyjska, 
2015. 
18Anna Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, [w:] ,,Teksty Drugie”, 2011, 
nr 4, s. 11-27. 
19Eugenia Prokop-Janiec, Etnopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 

interpretacje, red. Ryszard Nycz, Teresa Walas, Kraków, Universitas, 2012.  
20Dorota Utracka, Antropopoetyka jako typ komparatystyki kulturowej, czyli o tendencjach antyesencjalnych 

w badaniach nad literaturą, [w:] Kultura w nauce o literaturze. Wiedza o literaturze z punktu widzenia 

obserwatora IV, red. Bogdan Balicki, Bartosz Ryż, Emil Szczerbuk, Wrocław, Atut, 2009, s. 89-110. 



11 
 

W Słowniku terminów literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego ,,poetyka” 

definiowana jest jako dziedzina teorii literatury zajmująca się strukturą dzieła 

literackiego i jego ukształtowaniami językowymi . W jej obrębie leżą ogólne reguły 

organizacji wypowiedzi literackiej, nie zaś poszczególne utwory, których analiza pozostaje 

sprawą interpretacji. Ze względu na przedmiot tradycyjną poetykę dzieli się na cztery 

podstawowe działy: stylistykę, teorię języka poetyckiego, wersyfikację i genologię. Ze 

względu na sposób ujęcia wyróżnia się poetykę opisową i historyczną21. Pierwsza z nich 

zajmuje się właściwościami strukturalnymi dzieła literackiego (kompozycją, typologiami 

narracji, czasu, przestrzeni itd.). Nie należy do niej kwestia kształtowania się i rozwoju 

form – pozostają one autonomicznymi artefaktami. Druga z klas, poetyka historyczna, 

różni się tym od poetyki opisowej, że uwzględnia upływ czasu. Bierze się w niej pod 

uwagę przekształcenia i rozwój literackich form, ale też powiązaną z nimi świadomość 

literacką22. Pochodnymi tak zhierarchizowanej poetyki były: poetyka normatywna, będąca 

domeną literackich dyrektyw i zasad, poetyka sformułowana (wyrażona np. w manifeście 

lub traktacie), poetyka immanentna (zawierająca się w konkretnym dziele lub 

twórczości)23.  

 Dorota Korwin-Piotrowska – odnosząc się do niektórych z wymienionych 

wcześniej szkół poetyki – zauważyła, że termin ,,poetyka” oznacza dziś dla młodych 

naukowców tyle, co „sposób, w jaki coś jest zorganizowane” lub „zespół właściwości”, a 

coraz bardziej także „sposób, w jaki coś nam się objawia, uobecnia”. Jako neosemantyzm 

zbliża się więc znaczeniem do terminu „styl”24. Semantycznej kreatywności i 

pomysłowości towarzyszy zarazem, jak zauważa badaczka, skrywana bądź jawna niechęć 

do tradycyjnie pojmowanej poetyki, związanej z kompozycją, stylistyką i właściwościami 

utworów literackich. Zarzuty stawiane tradycyjnej poetyce Korwin-Piotrowska 

sprowadziła do pięciu twierdzeń:  

 1. Poetyka jako dziedzina dążąca do uchwycenia zjawisk aczasowych i uniwersalnych pozostaje 

obojętna na kolejne przemiany i „zwroty”, które nastąpiły w teorii literatury oraz humanistyce, niepomna, że 

w ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci zakwestionowano zarówno jej przedmiot, jak i metodę. 

                                                 
21Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk, Zakład 
Narodowy Imienia Ossolińskich, 1976, s. 314. 
22Tamże. 
23Tamże, s. 315-316. 
24Dorota Korwin-Piotrowska, Życie pośmiertne poetyki…, s. 21. 
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2. Poetyka odnosi się do nieaktualnych dziś problemów „literackości”, związanych z mocno już 

zużytymi pojęciami dzieła, autora, kompozycji, gatunku, konwencji, nurtu, stylu – próbą sklasyfikowania i 

zdefiniowania tego, czego nie sposób ani sklasyfikować, ani zdefiniować. 

3. Poetyka zakłada istnienie utworu jako dzieła literackiego autonomicznego, oryginalnego, 

zamkniętego i wartościowego oraz obdarzonego dającym się jasno wyrazić znaczeniem – jej klasyfikacje i 

oceny nie uwzględniają dynamiki kulturowej, rozmaitości tekstów i kontekstów, bogactwa doświadczeń 

lekturowych i życiowych, jednostkowych oraz społecznych, które wchodzą ze sobą w liczne 

współzależności. 

4. Poetyka jest dziedziną reprezentującą stanowisko strukturalistyczne, a więc podejście 

metodologicznie skostniałe i przestarzałe, odwołujące się do dawnego autorytarnego, obiektywizującego, 

hierarchicznego i opartego na opozycjach binarnych, esencjalistycznego podejścia do nauki, które 

obowiązywało niegdyś w środowisku uniwersyteckim – w przeciwieństwie do nowoczesnych ujęć 

pragmatycznych, konstruktywistycznych i antropologicznych, które cechuje spojrzenie szersze, 

wieloaspektowe, uwzględniające płynność czy wręcz brak granic zarówno pomiędzy dyscyplinami nauk, jak 

i pomiędzy sferą artystyczną i nieartystyczną życia społecznego. 

 5. Poetyka jest przestarzałym leksykonem pojęć, zbiorem analitycznych, pretendujących do miana 

uniwersalności narzędzi, a nawet raczej poznawczych „etykiet”, które służą rozpoznaniu i nazwaniu zjawisk 

typowych, nie pozostawiając miejsca na wieloaspektową i nieukierunkowaną lekturę, na swobodną grę 

wyobraźni i słów, inwencję pojęciową, transdyscyplinarność oraz na twórczą przygodę niezobligowanej do 

wyjaśniania utworu interpretacji.25 

 Sposobowi, w jaki młodzi naukowcy kreują dziś swój stosunek do tradycji, nie 

można odmówić jednego: klarowności. Budują oni klasyczną dychotomię, podział 

konstruowany na zasadzie czarne-białe. Z jednej strony oni – reprezentanci nowego, człon 

opozycji jednoznacznie pozytywny (przynajmniej w sferze deklaracji). Podkreślana jest ich 

niezgoda na rozwiązania ostateczne, zarazem aktualność, wielostronność, niesystemowość 

czy otwartość. Są to cechy manifestowane zaraz po odbiciu się od strukturalistycznego, 

przestarzałego wzorca. Ten jest na ogół sztywny, skostniały, ślepy na przemiany 

nowoczesności, niełączliwy oraz najważniejsze: redukcjonistyczny. Zarzuty badaczy 

można pogrupować na: jednoznacznie słuszne (poetyka w strukturalizmie nie uwzględnia 

dynamiki kulturowej, nie jest transdyscyplinarna), wysoce wątpliwe (pretendowanie 

strukturalistów do posiadania jedynej prawdy o dziele literackim) oraz zwyczajnie 

niesprawiedliwe (narzędzia strukturalizmu są nieużyteczne, polski strukturalizm był 

formacją doktrynerską czy skostniałą). 

                                                 
25Tamże. 



13 
 

 Zarzuty stawiane strukturalizmowi są przykładami daleko posuniętej redukcji. 

Warstwa retoryczna tych twierdzeń to najczęściej ,,proponuję coś lepszego”26. Podejście to 

można opisać angielskim wyrażeniem what you see, is what you get; zobaczysz to, co 

chcesz widzieć. W moim przekonaniu strukturalizm, jakim go widzą wskazani badacze, 

wcale takim nie był. Przekonują o tym coraz liczniejsze prace recepcyjne, mierzące się z 

problemem dyskursu naukowego tamtych lat27. Sobolczyk w Dyskursywizowaniu 

Białoszewskiego (rozdział Białoszewski w dyskursie naukowym) stwierdza na przykład:  

Gdyby Sławiński chciał pozostać wiernym uczniem – tylko uczniem – ojców-założycieli [strukturalizmu – 

P.P.], winien był nie zauważać wszystkiego, co «antysystemowe» czy – jak się później, a pewnie i trafniej 

wyraził – «w systemie peryferyjne», winien odrzucać samą możliwość «rozmywania» czy «rozpuszczania» 

systemu, a gdyby chciał wiernie strzec dorobku swojego niewątpliwego mistrza, Jana Mukařovskiego, winna 

odrzucać go składania Białoszewskiego, gdyż według Mukařovskiego to właśnie zdanie stanowiło 

najmniejszą jednostkę znaczeniową, strukturalną […]. Sławiński w kilku napomkniętych tutaj aspektach – a 

w innych [jego] tekstach znalazłoby się ich więcej – wydaje się wstępować na drogę paradygmatotwórcy 

patrzącego nie z perspektywy przyszłego sukcesu szczegółowych badań [własnego paradygmatu – P.P.]. […] 

patrzy jak ktoś, kto ten paradygmat domyka, widzi ograniczenia w zbyt redukcjonistycznym o nim myśleniu, 

krótko mówiąc, patrzy nie jak Metonimik, ale jak Ironista!28  

I dalej: 

[…] w jego mikrodyskursach teoretycznych zwykle znajdują się miejsca, wtrącenia, uwagi rzucone 

mimochodem, które i ronizują  teoretyczny hardcore; nierzadko z tych rzuconych mimochodem uwag 

dawałyby się wyprowadzić całe szkice, całe projekty; owe miejsca były bodajże niezauważane w czasach 

obowiązywania paradygmatu strukturalistycznego czy omijane jako nieistotne uwagi, czemu zresztą służyła 

retoryka ich wprowadzenia w obręb głównego dyskursu, prototypu – lecz to właśnie one, u progu XXI 

stulecia, wydają się pociągać najmłodsze pokolenia badaczy, odkrywających dla siebie ,,innego” 

Sławińskiego.29 

Stawianie ,,nowego” w jaskrawej opozycji wobec tradycji można tłumaczyć 

różnorako. Na pewno młodzi naukowcy pozwalają sobie na większy dystans wobec 

aktualnie dominującego paradygmatu naukowego. Strukturalizm nie był jednak w tychże 

                                                 
26Klasyczny topos w pracach literaturoznawczych. Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. 
Tom 1. Teoria recepcji i recepcja krytycznoliteracka…, s. 9. 
27Wskazuje na to m.in. cytowana Korwin-Piotrowska. Jedną z pierwszych takich prac była rozprawa 
Dominika Lewińskiego pt. Strukturalistyczna wyobraźnia metakrytyczna. O procesach paradygmatyzacji w 
polskiej nauce o literaturze po 1958 roku, Kraków, Universitas, 2004. Trzeci akapit wstępu do książki brzmi 
następująco: ,,Uważam, że «polski strukturalizm» był najlepszą rzeczą, jaka przytrafiła się polskiemu 
literaturoznawstwu w jego całkiem burzliwych dziejach”. 
28Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i 

szkolnego…, s. 14-15. 
29Tamże, s. 28. 
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przypadkach bezpośrednią tradycją literaturoznawczą. Badacze ci zapoznawali się z nim 

najwcześniej w latach zerowych oraz później, kiedy była już etapem w historii teorii 

literatury. Strukturalizm ustępował wówczas miejsca metodom wykształconym na gruncie 

poststrukturalizmu: psychoanalizie, dekonstrukcji, postkolonializmowi itd. Więc po co? 

Być może uruchamia się tu opisany przez Girarda mechanizm kozła ofiarnego30. Ufając 

inteligencji naukowców, można zaryzykować także inną hipotezę, mianowicie, że 

strukturalizm faktycznie był dla nich bezpośrednią tradycją badawczą z racji jej 

niewątpliwej żywotności na polskich uczelniach. W wieloparadygmatycznej  

humanistyce sytuacja ta zresztą specjalnie nie dziwi, tym bardziej zaś, gdy uwzględnimy 

oryginalność szkoły polskiej na tle strukturalizmu np. francuskiego.   

Podsumowując powyższe, warto dodać, że twórcy nowych poetyk występują 

najczęściej ze stanowiska, które odrzucił Sławiński, gdy był w ich sytuacji. Występują 

mianowicie ze stanowiska ,,wyznawczych paradygmatotwórców”, przy czym ich stosunek 

usprawiedliwia po części fakt, iż zapoczątkowują nowe kierunki naukowych poszukiwań. 

Trudno sobie wyobrazić, aby mieli przyjąć od razu postawę ironiczną i patrzeć z 

perspektywy końca dopiero co rozpoczętych badań.  

 

GEOPOETYKA 

 

W ramach specjalizacji poetyk wyłoniło się wiele projektów badawczych. Spośród 

nich wybiorę i omówię niżej te, które ukształtowały – w większym lub mniejszym stopniu 

–rodzime badania spacjologiczne. 

Niewątpliwie najpopularniejszą, a zarazem najwszechstronniejszą koncepcję badań 

przestrzeni zaproponowała Elżbieta Rybicka. Badaczka w książce z roku 2014 

Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich tak 

oto ją definiuje:  

Geopoetykę chciałabym wstępnie zdefiniować jako orientację badawczą, która zmierza w stronę 

kompleksowego, wieloaspektowego – choć powiem ostrożnie – jednak nie całościowego projektu 

analizowania i interpretowania interakcji (w tym także cyrkulacji) pomiędzy twórczością literacką i 

praktykami kulturowymi z nią związanymi a przestrzenią geograficzną. Podstawowym zadaniem geopoetyki 

nie jest wyłącznie badanie reprezentacji, tropienie śladów geograficznych w literaturze, ale stawianie pytań o 

to, co twórczość literacka czyni – w ramach poetyki i poiesis – z owym miejscem czy obszarem. Celem 

geopoetyki nie będzie zatem ,,mapowanie” literackich światów, lecz pytanie o to, co dzieje się pomiędzy, w 
                                                 
30Takiej odpowiedzi udzieliłem w artykule Notatki o ,,specjalizacji poetyk”. Piotr Prachnio, Notatki o 

,,specjalizacji poetyk”…, s. 75-86 
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międzyprzestrzeni: pomiędzy ,,geo” a poetyką, pomiędzy przestrzenią geograficzną a literaturą. Geopoetyka, 

zgodnie z tym założeniem, nacisk kładzie na dwie strony procesu interakcji, a więc, z jednej strony na 

doświadczenie miejsc (które siłą rzeczy zakłada podmiotowe zapośredniczenie) oraz na ich pojetyczne 

tworzenie, a z drugiej strony – odwracając kierunek – na aktywną rolę miejsc w owym doświadczeniu.31  

Przytoczyłem dłuższy fragment, żeby pokazać styl tejże rozprawy. Autorka, co widać, 

eseizuje, podbarwiając wypowiedź enumeracjami i porównaniami. Nie czuję się 

czytelnikiem projektowanym tego tekstu – niektóre myśli nie są dla mnie zupełnie jasne. 

Przede wszystkim problematyczny wydaje mi się stosunek Rybickiej do tradycyjnej 

poetyki. W Geopoetyce nie ma wyrażonego explicite gestu niechęci wobec jakiegoś 

paradygmatu naukowego. Badaczka nie precyzuje, do której z koncepcji się bezpośrednio 

odwołuje – co odrzuca, a co przyjmuje np. ze strukturalistycznego spadku. Trzeba dodać, 

że w zakresie tradycji rodzimych badań spacjologicznych autorka nie orientuje się zbyt 

dobrze. Nie rozpoznaje choćby pojęć zadomowionych już w polskim literaturoznawstwie. 

Na przykład koncept ,,geografii kultury literackiej” Krzysztofa Dmitruka zastępuje 

własnym, synonimicznym w zasadzie pojęciem ,,geografii życia literackiego”32.  

Rybicka określa geopoetykę ,,pojęciem nomadycznym” – nomadycznym, a zatem 

ruchliwym, niezakorzenionym. Opisanie geopoetyki w ten sposób wyjaśnia po części styl 

omawianej rozprawy, jak i to, dlaczego próżno szukać jej paradygmatycznych 

krewniaków. Niedookreśloność projektu Rybickiej, co warto podkreślić, faktycznie 

przełożyła się na jego szerokie występowanie w dyskursie naukowym. Można rzec, że 

geopoetyka posiadła nomadyczną zdolność do dowolnego zmieniania swojego położenia, a 

przy tym do absorpcji najróżnorodniejszych elementów: metodologii, narzędzi, tradycji 

naukowych. Karolina Pospiszil zauważa, że zaczęto używać jej w odniesieniu do 

najróżniejszych praktyk interpretacyjnych i analitycznych, operujących właściwie 

dowolnym instrumentarium narzędziowym, począwszy od krytyki tematycznej, 

biografistyki czy geografii literackiej, a kończąc na hermeneutyce33. Geopoetyka zaczęła 

pojawiać się w tytułach konferencji, a nawet w nazwach zespołów badawczych34. W 

                                                 
31Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich…, 
s. 93. 
32Tamże, s. 138. Na temat terminologii w nauce inspirująco pisze Paul Feyerabend. Zauważa on, że 
dawniejsze terminy są utrzymywane w ramach danych dyscyplin przez wzgląd na ich popularność we 
wspólnotach językowych. Osobną kwestią jest także tzw. ekonomia dyskursu. Paul K. Feyerabend, Przeciw 

metodzie, przeł. Stefan Wiertlewski, Wrocław, Siedmioróg, 2007, s. 198-199. 
33Szerokie zastosowanie terminu w tak różnych kontekstach, na co zwracano uwagę, jest charakterystyczne 
tylko dla polskich badań. Karolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny 

przegląd literaturoznawczych ,,geo-narzędzi”, [w:] Przestrzeń – literatura – doświadczenie. Z inspiracji 
geopoetyki…, s. 25-26. 
34Tamże, s. 26. 
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studiach nad przestrzenią stała się tym samym pełnoprawnym paradygmatem, do którego 

zaczęli odwoływać się kolejni spacjolodzy.  

Rybicka nadała badaniom przestrzeni kilka szczególnych cech. Po pierwsze, udało 

jej się inspirująco wpłynąć na rozwój badań biografistycznych35. Po drugie, podkreślając 

performatywny, sprawczy charakter literatury względem pozatekstowej rzeczywistości, 

udało jej się wyjść naprzeciw rosnącym zainteresowaniom młodych badaczy 

socjologicznymi aspektami pisania o przestrzeni (chodzi m.in. o turystykę literacką, 

literackie przewodniki, bedekery, muzea i miasta pisarzy itd.)36. W tych przypadkach 

geopoetyka odbiega – co warto odnotować – od założeń poststrukturalizmu, głoszącego 

nieodpowiedniość języka względem tego, co – w sensie ogólnym – jest inne niż język37. Po 

trzecie, badania Rybickiej rozbudziły na gruncie badań spacjologicznych zainteresowanie 

krytyką tematyczną. Już sama definicja ,,miejsca” widziana z perspektywy geopoetyki 

narzuca wykorzystanie tejże metodologii (autorka zakłada bowiem, iż miejsce łączy 

kategorie doświadczenia, archiwum kultury i wyobraźni)38.  

Metodę krytyki tematycznej Rybicka zastosowała w artykule Atmosfera – mapy 

emocjonalne i sensualne w twórczości Leopolda Tyrmanda. Badaczka rozpoczęła swój 

wywód od opisu pojęcia ,,dusza miasta” (gdzie indziej: ,,atmosfery miasta” – oczywiście 

chodzi o Warszawę); pojęcia, którego Tyrmand użył w programowym, jej zdaniem, 

artykule prasowym Lesseps życzliwy Warszawie. Z tego miejsca badaczka formułuje 

kluczowy wniosek: ,,Dusza miasta […] – jakkolwiek nieuchwytna – może być i jest 

                                                 
35Zob. Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, [w:] ,,Teksty 
Drugie”, nr 5, 2011, s. 183-200. 
36Zob. Ilona Chylińska, ,,Miasto żywe” i ,,miasto z przewodników”, [w:] Przestrzeń – literatura – 

doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki…, s. 85-96. W każdym tomie z serii Topo-Grafie można znaleźć 
przynajmniej jednej tekst o tej tematyce. Zob. Łukasz Bukowiecki, Miejsca pamięci o Mironie 
Białoszewskim, [w:] Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego, red. Agnieszka Karpowicz, 
Piotr Kubkowski, Włodzimierz Karol Pessel, Igor Piotrowski, Warszawa, Lampa i Iskra Boża, 2013, s. 13-
32.; Igor Piotrowski, W Nieparyżu, nie gdzie indziej. Stolica dzieciństwa i rodzinne miasto Leopolda 
Tyrmanda, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda, red. Agnieszka Karpowicz, 
Piotr Kubkowski, Włodzimierz Karol Pessel, Igor Piotrowski, Warszawa, Lampa i Iskra boża, 2015, s. 15- 
40.; Łukasz Bukowiecki, Między trwaniem a upamiętnianiem. Dziedzictwo Leopolda Tyrmanda, [w:] 
Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda…, s. 120-142.; Kamila Sowińska, Praktyki 

upamiętniania Marka Hłaski we współczesnej przestrzeni miejskiej. Raport z terenu, [w:] Sto metrów asfaltu. 

Warszawa Marka Hłaski, red. Agnieszka Karpowicz, Piotr Kubkowski, Włodzimierz Karol Pessel, Igor 
Piotrowski, Warszawa, Lampa i Iskra Boża, 2016, s. 95-108.; Łukasz Bukowiecki, Przepisywanie legendy. 

Nośniki pamięci o Marku Hłasce miedzy archiwum rodzinnym a zbiorową wyobraźnią, [w:] Sto metrów 

asfaltu. Warszawa Marka Hłaski…, s. 109-122. 
37Bogna Choińska, Podmiot i dyskurs w świetle myśli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu 
francuskiego…, s. 214. 
38Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich…, 
s. 173. 
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precyzowana przez Tyrmanda za pomocą skojarzeń sensualnych”39. Wniosek ten pozwala 

jej rozwinąć całe szeregi sensualnych tematów i cytacji. W ten sposób, zauważmy, 

wydzielane zostają składniki, które składają się na element doświadczenia. (Napomknę, że 

do tego typu analizy odwołała się również Sylwia Chutnik w artykule z tej samej antologii 

pt. Tyrmand w wydaniu dźwiękowym. Próba rekonstrukcji słyszanego i słuchającego40, a 

oba te teksty przypominają dużo wcześniejszy esej Marty Zielińskiej pt. Białoszewski i 

zapachy
41; wszystkie trzy łączy oczywiście metoda).  

W zamierzeniach Zielińskiej na przykład wyliczone fragmenty traktujące o 

zapachach tworzą: ,,pejzaż olfaktyczny”. Chutnik oraz Rybicka gromadzą cytacje z 

podobną intencją, przy czym autorka Form labiryntu w prozie polskiej XX wieku nie 

ogranicza się do samych zapachów czy dźwięków42. Według niej w badanej prozie 

występują ,,mapy emocjonalne”, ,,sonotopografie”, osmotopografie, ,,kartografie 

kulinarne”, ,,topografie taktylne” itd., a te – wespół z osobną kategorią archiwum kultury 

– składają się dopiero na ,,ducha miasta”. Przypomnijmy: archiwum kultury obok 

kategorii doświadczenia było drugim składnikiem ,,miejsca” – pytanie, co stało się z 

trzecim – wyobraźnią? Czyżby Tyrmand był pisarzem bez wyobraźni? A może po prostu 

nie udało się wydzierżawić takiego ,,tematu”? 

Postępowanie interpretacyjne Rybickiej polega na cięciu i łączeniu cząstek 

analizowanego tekstu w ramach tych, a nie innych konceptów. W kategoriach 

filozoficznych takie postępowanie byłoby klasycznym atomizmem, traktującym części 

jako samodzielne wobec całości43. Można zapytać, jakie korzyści poznawcze przynosi taki 

rozbiór w kontekście analizowanej twórczości? Czy przypadkiem nie jest tak, że są to 

jedynie arbitralnie dodane przegródki – których zresztą dałoby się wydzielić więcej – 

                                                 
39Elżbieta Rybicka, Atmosfera – mapy emocjonalne i sensualne w twórczości Leopolda Tyrmanda, [w:] 
Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda…, s. 73. 
40Sylwia Chutnik, Tyrmand w wydaniu dźwiękowym. Próba rekonstrukcji słyszanego i słuchającego, [w:] 
Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda…, s. 321-341. 
41Marta Zielińska, Białoszewski i zapachy, [w:] Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane Profesor Marii 

Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pracy naukowej, red. Maria Kalinowska, Elżbieta Kiślak, 
Warszawa, IBL PAN, 1998, s. 191-206. Omawia go Piotr Sobolczyk. Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie 

Białoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i szkolnego…, s. 134. Związki zapachów 
z przestrzenią skądinąd znalazły się o wiele później w polu zainteresowań ,,geopoetyki”. Zob. Jean-François 
Staszak, W stronę geografii zapachów, przeł. Elżbieta Konończuk, [w:] ,,Białostockie Studia 
Literaturoznawcze”, nr 4, 2013, s. 42-51. 
42Podobną interpretację zaproponowała Katarzyna Szalewska na łamach ,,Białostockich Studiów 
Literaturoznawczych” w roku 2015. Zob. Katarzyna Szalewska, Pejzaż dźwiękowy i praktyki audytywne 
czasu wojny (wówczas i współcześnie), [w:] ,,Białostockie Studia Literaturoznawcze”, nr 6, 2015, s. 28-40. 
43Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii. Tom 1. Filozofia starożytna i średniowieczna, Warszawa, 
PWN, 1958, s. 178. 
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pozwalające wykazać się badaczce-tematystce?44 Kapitalny zarzut, jaki da się sformułować 

wobec tego postępowania interpretacyjnego, jest następujący: nikt nie posiada i nie 

zapisuje – nawet Tyrmand – percepcji wyłącznie dźwiękowej, słuchowej czy taktylnej 

(niesynestezyjnej)45. A przecież o zazębianiu się tychże komponentów mowa jest dopiero 

w ostatnim akapicie artykułu! Próby budowy zatomizowanych krajobrazów percepcyjnych 

świadczą niewątpliwie o chęci zagarnięcia jak największego mentalnego obszaru narratora 

i mają one swoje źródło w optymizmie poznawczym badaczki46 – w tym miejscu 

geopoetyka właściwie przeradza się w epistemologię.  

 

IDEA URBANALIÓW 

 

Śladem Rybickiej podążyło wielu literaturoznawców. Najambitniej jej koncepcje 

rozwinęła Katarzyna Szalewska w książce Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne 

studia miejskie. Geopoetyka stała się tym razem pełnoprawnym paradygmatem, zaś 

badania Szalewskiej… dobrym przykładem tzw. ,,nauki normalnej”, którą Thomas Kuhn 

nazwał nieco kąśliwie ,,rozwiązywaniem łamigłówek”. Urbanalia to bowiem praca w 

główniej mierze projektująco-porządkująca, co oczywiście niczego jej nie ujmuje. 

Interpretatorka dąży w pierwszym rzędzie do uszczegółowienia tych zjawisk i teorii, 

których dostarcza jej paradygmat47. Z tego powodu dominują u badaczki tzw. interpretacje 

pokazowe, o których pisał Janusz Sławiński:  

Zresztą nie zawsze jest tak, że czynnik motoryczny w interpretacji stanowi wola zmierzenia się z 

indywidualną zagadką utworu. Może nim być na przykład chęć sprawdzenia pewnej metody postępowania. 

Znane wszak są in terpretacje  pokazo we , przedsiębrane po to jedynie, by zademonstrować moce 

eksplikacyjne danego języka.48 

Nie bez powodu Szalewska posługuje się w opracowaniu ogólnym pojęciem ,,nowoczesnej 

miejskości”49, nie zgłębiając indywidualnych zagadek poszczególnego miasta czy 

twórczości. 

                                                 
44Do tego wniosku dochodzi Sobolczyk w omówieniu szkicu Zielińskiej. Piotr Sobolczyk, 
Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i szkolnego…, s. 134. 
45Zgadzam się w tym miejscu z Sobolczykiem. Tamże, s. 134-135.  
46Tamże. 
47Tamże, s. 55.  
48Janusz Sławiński, Uwagi o interpretacji (literaturoznawczej), [w:] Próby teoretycznoliterackie, Kraków, 
Universitas, 2000, s. 48.  
49Nowoczesnym miastem jest dla Szalewskiej zarówno Nowy Jork jak i Warszawa, Gdańsk, Paryż, Kraków 
czy Berlin (z różnych okresów). Trudno jednak czynić zarzut, że autorka nie wkracza głębiej w problematykę 
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O tym, że badaczka wyciągnęła lekcję przede wszystkim z Geopoetyki, świadczy 

jej punkt wyjścia, a mianowicie, paralela miasto-tekst. Badaczka zauważa już na wstępie, 

że: ,,doświadczenie urbanistyczne jest szczególnie bogatym rezerwuarem wypowiedzi, 

które w literaturze ulegają przekształceniu w quasi-gatunki i gatunki sensu stricto, oraz że 

miasto jako żywioł znaków inspiruje właściwe sobie, gatunkowe właśnie, formy 

reprezentacji”50. Przypomnijmy definicję geopoetyki: ,,Geopoetyka, zgodnie z tym 

założeniem, nacisk kładzie na dwie strony procesu interakcji, a więc, z jednej strony na 

doświadczenie miejsc (które siłą rzeczy zakłada podmiotowe zapośredniczenie) oraz na ich 

pojetyczne tworzenie, a z drugiej strony – odwracając kierunek – na aktywną rolę miejsc w 

owym doświadczeniu”51. Najbardziej zasadnicza obserwacja jest następująca: Szalewska 

poprzez liczne uszczegółowienia (doświadczenie urbanistyczne → wypowiedź → 

literatura → gatunek) przeformułowuje tezę Rybickiej. U autorki Geopoetyki 

,,doświadczenie przestrzenne” nie konotuje bezpośrednio pojęcia tekstu. Doświadczenie to 

jest jakieś, niesprecyzowane. Badanie tego problemu nie jest tym samym powierzone 

określonym kompetencjom, np. literaturoznawczym. ,,Doświadczenie urbanistyczne” u 

Szalewskiej oznacza natomiast coś konkretnego – ,,wypowiedzi”, teksty, które stają się 

literaturą, a dalej gatunkami52 – ,,trudno zdecydowanie odrzucić nasuwające się paralele 

między miastem a tekstem rozumianym jako system znaków i dającym się choćby roboczo 

klasyfikować w ramach gatunkowych rozróżnień”53. 

Krótko: autorka Urbanaliów umocowuje geopoetykę na płaszczyźnie 

tekstologicznej. Przesunięcie punktu ciężkości z ,,doświadczenia przestrzeni” na teksty, 

czy raczej – na język, oznacza, iż do pracy przystąpi filolog – niekoniecznie zaś socjolog, 

psycholog czy filozof.  

W przeciwieństwie do Rybickiej, Szalewska odnosi się do innych tradycji 

badawczych. Kiedy zastrzega, że – ,,istotą analizy urbanaliów nie chcę czynić struktur 

wewnątrztekstowych, lecz ich powiązanie z procesami społecznymi, kulturowymi i 

                                                 
któregoś z tych miast. Tematem Urbanaliów są wszak (w sensie ogólnym) sposoby dyskursywizowania 
doświadczenia miejskiego w szeroko rozumianej humanistyce.    
50Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie…, s. 14.  
51Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich…, 
s. 93. 
52Do prototypu ,,gatunków miejskich” nawiązała w roku 2014 w swoim artykule poświęconym prozie 
Białoszewskiego Agnieszka Karpowicz. Zob. Agnieszka Karpowicz, Mironizm: praktyki, konteksty i gatunki 

miejskie, [w:] ,,Białostockie Studia Literaturoznawcze”, nr 5, 2014, s. 60-77. Od paraleli miasto-tekst 
wyszedł w swoim artykule także Mikołaj Madurowicz. Zob. Mikołaj Madurowicz, Tekst warszawski 

literatury Tyrmanda, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda…, s. 92-119. 
53Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie…, s. 13. 
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antropologicznymi, których są wyrazem”54 – ma na myśli raczej pewne wyobrażenie 

strukturalizmu (jako metodologii kładącej nacisk na autonomię tekstu względem procesów 

zewnątrztekstowych). Autorka nie odrzuca niemniej dorobku tejże szkoły. Podpowiadają 

to jej wybory terminologiczne. Szalewska operuje zarówno tradycyjnymi pojęciami z 

zakresu narratologii (narrator, narracja, technika, struktura, motyw), jak i pojęciami z 

zakresu badań kulturowych literatury (np. miejsce, ciało, pamięć, zdarzenie, płeć, moda). 

Tym sposobem zwiększa swoje możliwości analizy tekstologicznej przy jednoczesnym 

zachowaniu narzędzi i pojęć ,,niefilologicznych”.  

Nieco inaczej interpretatorka postępuje z teoriami z gruntu kulturowej teorii 

literatury. Idea ,,urbanaliów” funkcjonuje w tym przypadku jako swego rodzaju dźwignia, 

umożliwiająca przeciąganie różnych kategorii kulturowych na grunt badań spacjalnych. Na 

przykład relację ciało-miasto Szalewska rozpatruje, wychodząc od koncepcji 

somatopoetyki Anny Łebkowskiej; koncepcji żywo czerpiącej z badań kulturowych, ale 

pierwotnie niezwiązanej z badaniami przestrzeni. Tekst założycielski Łebkowskiej z roku 

2011 Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki ukazał się w ,,Tekstach 

Drugich”. Wstępna definicja somatopoetyki brzmiała następująco:  

Somatopoetykę zamierzam traktować jako – w tej chwili najprościej rzecz ujmując – zasady i sposoby 

uobecnienia się kategorii cielesności w dyskursach kulturowych, zwłaszcza w literaturze, jako relacje między 

językiem i ciałem, między ciałem a literaturą. Literatura szuka sposobów wyrażenia ciała, szuka ich też 

nauka o literaturze. Tak więc ciało funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako – by tak rzec – 

narzędzie badawcze. Instrumentarium łączy się tym samym z przedmiotem badań i uzależnione jest od 

aktualnej sytuacji epistemologiczno-kulturowej. Somatopoetyka podlega tym samym nieustannym zmianom, 

w zależności od tego, jak zmieniają się sposoby interpretowania ciała przez dyskursy kulturowe, a także w 

zależności od tego, jak w danej epoce kategoria cielesności przyczynia się do rozumienia świata.55  

Obiektem zainteresowania somatopoetyki były zatem ,,zasady i sposoby uobecniania się 

kategorii cielesności”. W dalszych akapitach zacytowanego artykułu Łebkowska omawia 

różne teorie cielesności, stwierdzając, że są ułamkowe, niewystarczalne bądź wzajemne się 

wykluczające. Jednocześnie wskazuje, z czego somatopoetyka mogłaby wyciągnąć naukę. 

Może ją wyciągnąć, zauważając, że ciało, jako miara rzeczy, jest jednocześnie tworem 

kulturowym. Autorka doprecyzowuje: pod ,,zasady i sposoby uobecniania kategorii 

cielesności” podstawia ,,metaforykę cielesną”. Metaforykę tę somatopoetyka może badać, 

po pierwsze, wypełniając zadania tradycyjnie rozumianej poetyki (badania stylistyki, 

                                                 
54Tamże, s. 17. 
55Anna Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki…, s. 13. 
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języka poetyckiego, form narracji), a po drugie, przyjmując lekcję feminizmu i kulturowej 

teorii literatury. Byłaby dzięki temu praktyką demaskującą arbitralnie narzucone normy i 

stereotypy ,,zbudowane wokół systemu patriarchalnego”56, a jednocześnie dyskursem 

naukowym, opisującym formy cielesności zapisane w wybranych dyskursach 

(medycznym, politycznym, religijnym, literaturoznawczym itd.). Łebkowska nie wiąże 

bliżej swojej koncepcji z określoną szkołą poetyki, filozofią, nie ogranicza także 

przedmiotu badań. Presupozycją badaczki jest, że z chęcią przebada różne dyskursy 

kulturowe (w tekście nie wskazuje jakie).  

Szalewska w ramach somatopoetyki wynajduje kolejną subdyscyplinę, 

nieprzewidzianą wprawdzie przez Łebkowską, lecz zgodną z jej planami: tak oto zostaje 

powołana do istnienia kategoria ,,ciała miejskiego”57. (Nieco później, na tych samych 

zasadach, autorka postępuje z ekopoetyką, tworząc projekt ,,ekopoetyki miejskiej”58). 

,,Ciało miejskie” badaczka definiuje następująco: 

Czym zatem byłoby ciało  miej skie  – bo tym mianem można zbiorczo nazwać formy reprezentacji 

cielesności we wszelkiego rodzaju urbanaliach, w en bloc rozważanym nowoczesnym dyskursie 

urbanistycznym? Byłoby ciałem dopasowującym się w swoim działaniu do rymu miasta. Byłoby też ciałem 

skazanym na interakcję, którą wymuszają miejsce praktyki przestrzenne, a jego zachowania stanowiłyby 

efekt delimitacyjnych działań samego miasta.59 

Według tejże definicji ciało miejskie byłoby rodzajem ,,podmiotu doświadczającego”. W 

,,pokazowej” interpretacji Szalewska nie przypadkiem sięga do Lapidariów VI Ryszarda 

Kapuścińskiego, w których reportażysta tak wiele miejsca poświęcił reakcjom 

behawioralnym narratora. W odczuciu badaczki reportaż Kapuścińskiego ujawnia 

,,nieprzystosowanie europejskiego ciała miejskiego do nowych praktyk spacjalnych”60.  

 Podsumowując: ciało miejskie służy autorce jako wytrych – wytrych 

interpretacyjny rzecz jasna, służący do wyodrębniania sensów ze ściśle określonej 

szufladki dzieła literackiego.  

 

                                                 
56Tamże, s. 15. 
57O związkach cielesności z ,,doświadczeniem przestrzeni” w kontekście nomadyzmu pisze także Magdalena 
Skrzypczak( przy czym nie odwołuje się ona do somatopoetyki). Zob. Magdalena Skrzypczak, 
Doświadczenie przestrzeni w figurach wędrownych, [w:] ,,Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. LVI, z. 2, 
2013, s. 247.  
58Autorka, podejmując wątek ekopoetyki, nie odwołuje się jednak bezpośrednio do konceptu ,,ekpoetyki” 
Julii Fiedorczuk i Gerardo Beltrána. Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne 

studia miejskie…, s. 210. 
59Tamże, s. 107. 
60Tamże, s. 106.  
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TOPOPOETYKA 

 

 W procesie specjalizacji poetyk obok geopoetyki ujawniła się topopoetyka. Jej 

pomysłodawca, Sten Pultz Moslund, rozwija postulat polisensoryczności wypowiedzi, o 

której pisał Bernard Wetphal w książce Geocriticism. Real and Fictional Spaces.  

 Topopoetyka to według badacza cielesne doświadczenie miejsca, a także rodzaj 

geografii zmysłowych (sensuous geographie). Określa on topopoetykę jako ,,jęzobraz” 

(langscape) literatury i jako czytanie, które mapuje dzieło jako ,,krajzyk” (landguage). 

Połączenie zmysłów, języka i krajobrazu powoduje, że czytelnik czuje obecność miejsca, 

które przestaje być wyłącznie tekstualne, a staje się odczuwane na różnych poziomach 

doświadczeń sensorycznych właśnie przez ,,jęzobraz”61. Jest to model czytania, w którym, 

jak twierdzi Moslund, każdy element tekstu jest ważny, od nazw roślin i zwierząt do nazw 

miejscowych czy topograficznych, istotne są także cechy klimatu, nazwy deszczu, w 

zasadzie wszystkie elementy opisywanej przestrzeni. Cenne są zastosowane środki 

stylistyczne: onomatopeje, synestezje. W topopoetyce słowa są wywoływaczami obrazów, 

dźwięków i odczuć. Badacz zawęża obszar badawczy projektu. Interpretacja pokazowa 

dotyczy powieści Harolda Sonny’ego Ladoo o indiańskiej diasporze na Karaibach pt. No 

Pain Like This Body. Opisy, zdaniem Moslunda, są tam tak wyraziste, że odbiorca – 

czytając topopoetycznie – ,,może poczuć wilgoć powietrza czy deszcz, zobaczyć pola 

ryżowe, las tropikalny, usłyszeć latające w powietrzu insekty”62. Uwagę zwraca w tym 

projekcie przywiązanie do opisu jako centrum zainteresowania badawczego. Autor nie 

odnosi się do żadnej ze znanych koncepcji opisu, choć było ich całkiem sporo. 

Topopoetyka jest w tym ujęciu archetypiczną krytyką tematyczną, przede wszystkim, 

ponieważ zawęża się do badania opisu przy założeniu, że może on być modelowo 

wyrazisty/dokładny63. Warto podkreślić, że w rodzimym dyskursie literaturoznawczym 

topopoetyka wchodzi właściwie w obręb badań geopoetyki (również projektującej badania 

nad zmysłowym doświadczeniem miejsc) i nie stanowi, co za tym idzie, niezależnego 

bytu. 

 

EKOPOETYKA 

 
                                                 
61Karolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny przegląd literaturoznawczych 
,,geo-narzędzi”…, s. 33. 
62Tamże. 
63Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i 

szkolnego…, s. 98. 
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 Kolejny kierunek w badaniach przestrzeni – ekopoetyka – podpowiada, że 

specjalizacja poetyk ograniczyła się w pewnym momencie do, ujmując rzecz prościej, 

tworzenia poetyk tematycznych. W ekopoetyce bowiem, tak jak w zoopoetyce, oświetleniu 

ulega jedynie niewielki, wybrany element dzieła literackiego – co oczywiście 

niekoniecznie skutkuje tym, że pozostałe tracą widoczność. Matrycą staje się w tych 

przypadkach, zazwyczaj maskowana, krytyka tematyczna. Nie widać prób wyposażenia 

tych poetyk w narzędzia czytania hermeneutycznego, np. Hansa-Georga Gadamera czy 

Paula Ricoeura. Nie znaczy to oczywiście, że nie da się tego uczynić w przyszłości.  

 Wywołana ,,ekopoetyka” to projekt poetki i krytyczki literackiej Julii Fiedorczuk 

oraz iberysty Gerardo Beltrána. Został on zainicjowany tomem Ekopoetyka / Ecopoética / 

Ecopoetics wydanym w roku 2015. Ekopoetyka, jak pisze duet, ,,wiąże się z pisaniem i 

czytaniem poezji, choć nie ogranicza się do tych czynności”. Książka fundująca projekt 

przybiera, jak wcześniej, formę eseju (w tomie są jego trzy wersje językowe: polska, 

angielska i hiszpańska), który w zamierzeniach autorów ,,stanowi swoistą «obronę 

poezji»”. Taką oto definicję proponuje Julia Fiedorczuk:  

[…] interesuje nas pojęcie ekopoetyki, choć to także tylko etykietka. Poetyka pochodzi od greckiego słowa 

poiesis oznaczającego tworzenie. Eko z kolei pochodzi od oikos, co znaczy «gospodarstwo domowe». 

Ekopoetyka byłaby zatem współtworzeniem mieszkania. Jesteśmy przekonani, że nasze praktyki językowe 

odgrywają bardzo istotną rolę w procesie tworzenia «Ziemi jako domu dla ludzi i nie-ludzi». Ten proces ma 

oczywiście wiele aspektów, ponieważ dom ma różne atrybuty – materialne i duchowe (ważne, aby nie 

stworzyć na ich podstawie nowego dualizmu, tu dobrym nauczycielem jest dla nas Spinoza). Ekopoetyka to 

w naszym rozumieniu praktyka, która nie ogranicza się do pisania i czytania, ale rozszerza się na inne 

dziedziny życia, np. na sposób prowadzenia zajęć dydaktycznych, na nasz stosunek do otoczenia. 

Ekopoetyka jest tworzeniem, które odbywa się na różnych poziomach.64 

What you see, is what you get – formuła ta dobrze oddaje terminologiczną 

niejednoznaczność, z jaką się tu stykamy. Z jednej strony można widzieć w ekopoetyce 

praktykę czytelniczą (interpretacyjną), choć wyraźnie ograniczoną do dziedziny poezji; z 

drugiej nie do końca jasny manifest dla jakiejś (nowej?) formy poezji (ekopoezji?). 

Jednocześnie to działalność, która sprawdza się / oddziałuje na tereny poza literaturą 

(ważna jest tu formuła ,,nie ogranicza się”; to retoryka: ,,patrzymy wieloaspektowo”). 

Można scharakteryzować ten projekt nastęująco: jest to odmiana krytyki tematycznej, przy 

czym temat – ekologia – i deklaracje Fiedorczuk nasuwają wątpliwości natury etycznej. 
                                                 
64Rozmowa Justyny Czechowskiej z Julią Fiedorczuk i Gerardo Beltránem, [w:] ,,Kultur Liberalna”, nr 332, 
2015. Dostępny online (dostęp: 16.09.2017): http://kulturaliberalna.pl/2015/05/19/literaturoznawca-w-
ogrodzie-zapis-debaty-z-cyklu-piatek-literatura/ 
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Czy Fiedorczuk chce występować w roli literaturoznawcy – czy też krytyka społecznego? 

A może w roli wilka w owczej skórze?  

 Nie jest wszakże łatwo pogodzić kompetencje literaturoznawcy oraz ekologa. 

Krótko mówiąc, chodzi tu o odróżnienie interpretacji danego tekstu literackiego – i tylko 

interpretacji – od odczytania, które jest nastawione na cele pozatekstowe, performatywne, 

np. wsparcia szczytnego dążenia65. Jeśli tezą będzie, dajmy na to, że ekopoetycznie 

czytane Chamowo pozwala określić Białoszewskiego pisarzem niszczonego środowiska 

naturalnego Warszawy, ocena tekstu łatwo może zyskać retorykę jednoczesnego żądania 

zmiany stanu rzeczy. Ewentualny polemista będzie skrępowany: jeśli nie poprze 

interpretacji (i podczepionego do niej postulatu), okaże się nieczuły na degradację 

środowiska naturalnego. Byłby to klasyczny przypadek szantażu etycznego, o którym pisał 

Sobolczyk66. Ryzyko jego wystąpienia pojawia się bowiem w obliczu mocnego dyskursu 

ideologicznego, niezależnie, w jakiej postaci: ekologicznej czy też feministycznej, 

religijnej, politycznej itd. 

Podsumujmy ten dłuższy przegląd. Niewątpliwie poetyka oraz badania przestrzeni 

w literaturze są ze sobą sprzężone, a przez to przechodzą podobne przemiany. I jedne, i 

drugie przez kontakt z różnymi dziedzinami wiedzy coraz bardziej się rozpraszają i 

wnikają w różne obszary. Czy niespotykane? Wydaje się, że nawet polska szkoła 

strukturalizmu na wiele z tych problemów nie była obojętna. Po prostu, jak pisał 

Sobolczyk, w okresie ,,burzy i naporu” nie były to kwestie tak zauważalne (dlatego choćby 

w rozprawach Sławińskiego długo wyczytywano przede wszystkim mocny program 

strukturalistyczny67). Tendencją obejmującą i badania przestrzeni, i poetykę jest 

transferowanie kategorii kulturowych (nietekstowych) w obręb dociekań filologicznych. 

Transfer ten poskutkował zmianami w używanej terminologii. A zatem – nie tyle 

przestrzeń, co miejsce czy mapa; nie narrator, ale ciało lub płeć; nie akcja, lecz – praktyki, 

działania, doświadczenia.  

Rzuca się w oczy ponadto szkicowość poszczególnych projektów; czyli raczej 

roztrząsanie problemów niż rozstrzyganie ich za pomocą określonych rozwiązań, bardziej 

formułowanie ogólnego kierunku zainteresowań niż rozwijanie dokonań którejś szkoły 

literaturoznawczej. Już same definicje to popis kreatywności, ale i ostrożności zarazem. 

                                                 
65Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i 

szkolnego…, s. 155. 
66Tamże. 
67Tamże, s. 28. 
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Tendencją jest tworzenie pojęć ,,nomadycznych”, oraz używanie języka i chwytów 

narracyjnych kojarzących się z esejem68. Nieostrości terminologiczne usprawiedliwia po 

części fakt, iż literaturoznawcy nie chcą zabiegać sobie drogi, budując definicje zbyt ciasne 

albo takie, które szybko straciłyby nośność. To zatem strategia obronna. Co warto 

podkreślić, specjalizacja poetyk nie idzie na ogół w parze z wulgarną redukcją 

metonimiczną do określonej filozofii. Projekty te są tak konstruowane, aby mogły się 

zmieniać i aktualizować (także przez wzajemny kontakt).  

 Od strony metodologicznej dominowała krytyka tematyczna. Stała się ona 

popularnym narzędziem w badaniach przestrzeni, jak też motorem napędowym procesu 

specjalizacji poetyk, gdzie przybiera formę matrycy, przy pomocy której – jak w drukarni 

– powstają kolejne mikrodyskursy. Trudno właściwie orzec, czy jesteśmy na początku, czy 

może na końcu tak rozumianej specjalizacji. Jedno jednak warto podkreślić – jako 

narzędzie krytyka tematyczna jest przeciwieństwem nowoczesnej hermeneutyki. Jeśli 

bowiem za dwudziestowiecznymi modelami hermeneutycznego czytania literatury – 

Gadamera czy Ricoeura – stała świadomość nadmiaru znaczących i przekonanie, że nie da 

się powiedzieć wszystkiego69, to za krytyką tematyczną – przeciwnie. Towarzyszy jej 

niedomiar. Kryje się za nią założenie systemowe, że możliwe jest 

modelowe/prawdziwe/rzetelne/etyczne itd. przypisanie rzeczy do słowa, że niewykluczona 

jest ta zgodność70. Badanie tekstu wiąże się zatem z konstrukcją przedustawną – krytykę 

wszak prowadzi się z jakiegoś punktu widzenia. Można powiedzieć, ryzykując niejako 

uproszczenie, że z tego powodu jest to trop w zasadzie strukturalistyczny71. Wspólne 

krytyce tematycznej i poststrukturalizmowi jest tylko jedno: przyjęcie koncepcji dzieła 

literackiego jako artefaktu historycznego, zdeterminowanego określonymi przed-sądami. 

Różni te koncepcje drastycznie kwestia języka. Dla poststrukturalistów bowiem język był 

nie pomocą, lecz przeszkodą w dostępie do świata i samego siebie. Nie można się było zza 

niego wychylić do ,,rzeczy samych w sobie”. Dla Foucaulta, Derridy i Lacana jest to 

                                                 
68Eseizacja literaturoznawstwa i związane z nią odrzucenie złudzeń o istnieniu ,,języka naukowego” to 
zresztą osobny proces. Tamże, s. 100-101. 
69Jak podkreśla Dybel, w nowoczesnej hermeneutyce ,,ruch między częścią a całością nie może być w 
procesie interpretacji doprowadzony do końca, ale zawsze wymaga ponowienia. Podejście to implikuje brak 
istnienia czegoś takiego jak «doskonała» wykładnia jakiegoś tekstu czy świadectwa kulturowego, która by 
całkowicie wyczerpywała zawarty w nim sens”. Paweł Dybel, Oblicza hermeneutyki, Kraków, Universitas, 
2012, s. 160.  
70Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i 

szkolnego…, s. 98. 
71Sobolczyk trafnie zauważa, że segregowanie fragmentów interpretowanego tekstu w krytyce tematycznej 
przypomina procedury cięcia i składania, jak je opisywał Roland Barthes. Tamże, s. 136. Zob. Roland 
Barthes, Działalność strukturalistyczna, przeł. Anna Tatarkiewicz, [w:] Mit i znak, red. Jan Błoński, 
Warszawa, PIW, 1970, s. 273-281.  
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zapora nie do ominięcia, dlatego z wielkimi trudnościami filozofowie ci przekształcają to 

ograniczenie w wartość pozytywną72. 

 

PROTOTYPY WARSZAWY POWOJENNEJ W WYBRANYCH PRACACH 

LITERATUROZNAWCZYCH  

 

W pracach z zakresu literaturoznawstwa pojawiły się dwa silnie oddziałujące na 

dyskurs naukowy prototypy Warszawy powojennej. Od nich właśnie kolejni badacze 

zaczęli wyprowadzać własne mikrodyskursy. W części prac prototypy te nie ulegały 

większym modyfikacjom – w innych wystąpiły w zmienionej postaci, w osnowie 

odmiennej problematyki. Między tymi dwoma prototypami istnieje pewien związek – albo, 

mówiąc inaczej, jeden został w pewnym momencie wyprowadzony z drugiego. 

 

MIT UTRACONEGO STAREGO MIASTA 

 

Pierwszy z nich w pełnej krasie uwidacznia się w książce Andrzeja Zieniewicza 

Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego. ,,Nie jest to mała 

monografia, ale i nie zbiór szkiców po prostu. Raczej forma pośrednia – artykułów 

pisanych z myślą, że kiedyś staną się książką, ponieważ ona «się złoży». […] choćby ją 

poszerzyć, pogłębić, a nawet uwznioślić, i tak nie byłaby z tych, co zamierzają stać się 

Opisem Twórczości czy podobnie Kompletną Rozprawą”73 – zaznacza Zieniewicz na 

wstępie. Piotr Sobolczyk w swojej analizie tej pracy odnotował, że można ją postrzegać 

jako formę pośrednią między dyskursem krytycznoliterackim a literaturoznawczym z 

powodu m.in. widocznej w książce subtelnej gry z konwencjami rozumienia 

,,literaturoznawstwa naukowego”74. Pomijam te sprawy, uboczne dla przedmiotu 

niniejszych rozważań. Prototyp Warszawy powojennej występujący w pracy Zieniewicza 

zostaje silnie osadzony w twórczości prozatorskiej Białoszewskiego i na odwrót – 

twórczość ta silnie zostaje sprzęgnięta z pewną wizją przestrzeni.  

                                                 
72Bogna Choińska, Podmiot i dyskurs w świetle myśli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu 
francuskiego…, s. 214.  
73Andrzej Zieniewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Warszawa, PIW, 1989, 
s. 5. 
74Sobolczyk faworyzując pewien sposób pisania o literaturze, nazywając go mianowicie ,,dyskursem 
ironicznym”, znajduje w książce Zieniewicza jego modelową reprezentację. Piotr Sobolczyk, 
Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i szkolnego…, s. 86. 



27 
 

Badacz kreuje prototyp Warszawy powojennej, który można określić mitem 

utraconego starego miasta . Konceptualizacja ta zyskała duże oddziaływanie w 

dyskursie naukowym75, 76. 

Zieniewicz dochodzi do kluczowego wniosku poprzez interpretację fragmentu 

Pamiętnika z powstania warszawskiego, w którym mowa jest o ruinach stolicy. Na jego 

podstawie stwierdza, że powstanie było punktem zwrotnym w twórczości 

Białoszewskiego: ,,Wejście w powstanie i we własną podświadomość artystyczną to było 

jedno”77. Wskutek tego wydarzenia poeta stracił wiarę w naturalność i trwałość Warszawy, 

a zarazem wpoiło ono w niego niechęć do ,,form otynkowanych” (oznaczających zdaniem 

badacza fikcję, fabularność). Po ,,rozpadzie świata” Białoszewski pisze przez to, nie znając 

ciągu dalszego opowieści – ,,na bieżąco”, ,,spontanicznie”. Staje się ,,medium”78. 

Zieniewicz tytułuje z tego powodu swoją książkę nie – ,,małe narracje”79, lecz – ,,małe 

iluminacje”80, polemizując z konceptem Michała Głowińskiego. Iluminacje, zdaniem 

Zieniewicza, to ,,momenty zgody ze światem”81, między wspomnieniem a rzeczywistością, 

będące ,,wzmożeniem podmiotowości”82.  

Warszawa jest konceptualizowana przez badacza jako rzeczywistość utracona, 

pozorna, a zarazem skompromitowana w doświadczeniu poety podczas wojny. Trudno jest 

mu się w niej na nowo zakorzenić. Miasto przypomina ,,sieć jawy”, w której realność jest 

,,ujmowana jako wytwór inwencji narratora”83. Stolica sprzed wojny zajmuje zarazem 

szczególne miejsce w doświadczeniach Mirona. Jej powojenne szczątki są dlań ośrodkiem 
                                                 
75Do rozpoznań Zieniewicza odwoływały się w swoich książkach Dorota Korwin-Piotrowska i Anna Śliwa. 
Nie omawiam tych prac, ponieważ nie rozwijają one twórczo rozpoznań Zieniewicza w zakresie samej 
przestrzeni. 1. Dorota Korwin-Piotrowska, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów literackich na 

przykładach, Kraków, Universitas, 2006, s. 67, 74, 81. 2. Anna Śliwa, Sztuka – percepcja – język. Sfera 
wizualna w poezji i prozie Mirona Białoszewskiego, Kraków, Universitas, 2013, s. 5, 80. Na jego 
rozpoznaniach polegali również w bardziej okrojonym zakresie autorzy artykułów m.in.: Anna Legeżyńska, 
Dom Mirona Białoszewskiego, [w:] Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. Michał Głowiński, Zdzisław 
Łapiński, Warszawa, Wydawnictwo IBL, 1993, s. 62-79.; Igor Piotrowski, Alef. Ulica Chłodna jako pustka i 
złudzenie, [w:] Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego…, s. 32-55.  
76Zbieżną interpretację proponuje Jarosław Fazan: ,,Literatura to dla Białoszewskiego próba odbudowania 
świata zniszczonego przez wojnę; konieczność pisania odzwierciedla wytrwałe dążenie do stworzenia takiej 
formy życia, która zastąpiłaby tę zniszczoną w powstaniu warszawskim. Zagłada miasta – przestrzeni 
fizycznego i duchowego życia Białoszewskiego – obudziła w nim poetę”. Jarosław Fazan, Ale Ja nie Bóg: 

Kontemplacja i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego, Kraków, Universitas, 1998, s. 15-16. 
77Andrzej Zieniewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego…, s. 117.  
78Tamże, s. 101.  
79Takie odczytanie proponował Michał Głowiński. Zob. Michał Głowiński, Małe narracje Mirona 
Białoszewskiego, [w:] Narracje literackie i nieliterackie, t. II, ,,Prac wybranych” red. Ryszard Nycz, Kraków, 
Universitas, 1997, s. 159-172. 
80Piotr Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego. Tom 2. Dyskursy literaturoznawstwa naukowego i 
szkolnego…, s. 95. 
81Andrzej Zieniewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego…, s. 100. 
82Tamże, s. 48. 
83Tamże, s. 59. 
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realnego, autentyzmu – Warszawa po katastrofie ,,[…] przewrotnie definiuje jakąś 

aktualną nieobecność, jakiś brak egzystencjalny”84. Narrator doświadcza przedwojennego 

miasta w formie powidoków, wizji, przez które zmuszony jest do rekonstruowania 

ubytków w powojennej topografii85. Można to chyba uogólnić następująco: Warszawa jest 

w Małych iluminacjach dialektyczna – rozdwojona w doświadczeniu Białoszewskiego, na 

to, co poeta zapamiętał z przedwojnia, i to, co składa się na jej współczesność. 

 

UTRACONA WIELOKULTUROWOŚĆ 

 

Prototyp Zieniewicza interesująco rozwija Weronika Parfianowicz-Vertun w eseju 

,,My mamy cudy”? Życie w Warszawie, życie w Europie Środkowej, sytuując mit 

utraconego starego miasta w kontekście problematyki mono- i wielokulturowości.  

Badaczka rozpoczyna swój tekst od uwagi o powszechnym wyłączaniu Warszawy z 

grona miast Europy Środkowej. Retorykę tego akapitu charakteryzuje podejście: ,,tak jest”. 

Punkt wyjścia dla dalszych rozważań stanowi następujący fragment: ,,[…] chciałabym 

postawić pytanie o to, czy twórczość autora Chamowa i spojrzenie na jego Warszawę 

mogą pomóc na nowo zdefiniować te ramy [środkowoeuropejskości – P.P.], wyrwać 

pojęcie Europy Środkowej z mocno już zużytego schematu nostalgicznych narracji i 

ustanowić nowe pole odniesień, w którym termin mógłby stać się funkcjonalnym”86. 

Kolejne ogniwa wywodu skoncentrowane są wokół pięciu zagadnień:  

1) mieszkania poety (i związany z przeprowadzkami kryzys egzystencjalny);  

2) doświadczenie zerwania ciągłości miasta, industrializacja;  

3) nieformalny obieg dóbr w systemie komunistycznym; fenomen hand-made;  

4) życie podmiejskie/modernizacja peryferii stolicy; fenomen ,,działek”;  

5) miejski folklor.   

                                                 
84Tamże, s. 71. 
85Obserwacja ta pojawia się także w jednym z artykułów ze zbioru Tętno pod tynkiem (s. 254). Joanna Łojas 
jednak nie powołuje się przy tym na Zieniewicza. Można pomyśleć, że niektóre rozpoznania badaczy weszły 
na stałe do tego, co łączy się dziś ze stosunkiem Białoszewskiego do Warszawy. Zob. Joanna Łojas, 
,,Którędy wyjść ze słowa”. Praktyki miejskie Mirona Białoszewskiego, [w:] Tętno pod tynkiem. Warszawa 
Mirona Białoszewskiego…, s. 248-264. 
86Weronika Parfianowicz-Vertun, ,,My mamy cudy”? Życie w Warszawie, życie w Europie Środkowej, [w:] 
Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego…, s. 95-96. 
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Punkty 1, 3, 4 autorka łączy z tendencją, którą określa jako ,,ucieczka do 

prywatności”, która charakteryzuje, w jej przekonaniu, społeczeństwa krajów 

socjalistycznych. W punkcie 2 skonceptualizowany zostaje prototyp ,,utraconego starego 

miasta”, który pełni funkcję nośnika dla późniejszego konceptu autorki. Punkt 5 natomiast 

jest luźno zaczepiony o wywód, wydaje się redundantny z tego punktu widzenia 

wyprowadzonych wniosków.   

Własny prototyp badaczka ustanawia na podstawie analizy fragmentu Tajnego 

dziennika, mówiącego o wyprawie Białoszewskiego do Macedonii. W przekonaniu 

Parfianowicz-Vertun poeta doświadczył tam wielokulturowości. Kolejny akapit brzmi: 

,,Moglibyśmy powiedzieć, że «monokulturowość» Warszawy przesądza o tym, że – mimo 

szeregu innych elementów – nie możemy jej uznać za miasto «środkowoeuropejskie». 

Białoszewski wskazuje jednak na to, że jest to wielokulturowość utracona, która zdążyła 

odcisnąć się na kształcie miasta i która wciąż, podskórnie, istnieje lub jest doświadczana 

jako coraz bardziej dotkliwy brak”87. W tym fragmencie dochodzi do przemodelowania 

sensów podjętego w punkcie 2 prototypu.  

Zamiast ,,Warszawy przedwojennej” jest: ,,wielokulturowość”; w miejscu 

,,Warszawy powojennej” stoi: ,,kulturowy monolit”. Oba te modusy dzieli II wojna 

światowa. Po niej stolica występuje u Białoszewskiego, jak przekonuje Parfianowicz-

Vertun, pod znakiem ,,wielokulturowości utraconej” – ,,W Nowym Jorku będzie odkrywał 

miejsca, gdzie wciąż jest «jak przed wojną w Warszawie na Nalewkach» (Aaameryka, 69), 

i próbował wskrzesić obrazy, dźwięki, zapachy przedwojennej Warszawy w żydowskich 

dzielnicach Nowego Jorku, w żydowskim sklepie Buffalo, ale też w innych emigranckich 

dzielnicach, które na różne sposoby przypominały utraconą część miasta”88. 

Wyprowadzony prototyp ,,utraconej wielokulturowości” jest w artykule – co warto 

odnotować – raczej roboczą hipotezą niż punktem dojścia prowadzonego wywodu. 

Twierdzenie o monokulturowości Warszawy powojennej wydaje się w nim raczej słabo 

osadzone. Pomijając ten zarzut, rozszerzenie propozycji Zieniewicza wydaje się możliwe i 

interesujące. 

 

MIASTO NA RUCHOMYCH PIASKACH 

 

                                                 
87Tamże, s. 111-112. 
88Tamże, s. 112.  
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Drugi prototyp Warszawy powojennej – konkurencyjny względem prototypu 

Zieniewicza89 – zaproponowała Marta Zielińska w zbiorze esejów Warszawa. Dziwne 

miasto. Zestawiając je, trudno oprzeć się wrażeniu, iż jeden nie pochodzi od drugiego. Na 

drodze takiego wnioskowania stoi jednak poważna przeszkoda – Zielińska nie powołuje 

się na Małe iluminacje. Kompetentne wytłumaczenie związku tychże prototypów 

umożliwia przyjęta teoria recepcji (w wariancie kognitywistycznym…) – jeśli uznamy 

bowiem, że Zieniewicz w swoim prototypie odwoływał się do ,,powszechnych przekonań” 

nt. powojennej Warszawy (jako miasta zniszczonego po prostu), to Zielińska wcale nie 

musiała czytać Małych iluminacji, by podjąć polemikę z ową konceptualizacją: była to dla 

niej oczywistość.  

Nowatorstwo prototypu badaczki polega na uwzględnieniu całej historii stolicy. 

Pozwoliło to jej stwierdzić, że jest to przestrzeń wciąż niszczona i odbudowywana, w 

której ,,nie istnieje i nie istniało […] nic pewnego”90. Zdaniem Zielińskiej Warszawa to 

miasto na ruchomych piaskach 91, w którym ,,trwałe okazuje się to, co ze swej natury 

trwałe nie jest. Czyli lodowo-śniegowe konstrukcje, a nie kamienne”92. Niestabilność 

przestrzeni miasta – sugeruje badaczka – zmusza powojennych warszawian, w tym także 

pisarzy, do ciągłego oswajania przestrzeni: ,,Mieszkaniec Rzymu nie musi umieć 

odtwarzać ze szczegółami wyglądu placu Weneckiego czy zaułków Zatybrza, bo w każdej 

chwili po prostu pójdzie i zobaczy. Warszawiak musi, gdyż za następnym razem może 

danego miejsca nie zastać w znanym mu kształcie. […] Białoszewski przez parę 

dziesiątków lat robił to dla nas wszystkich i za nas wszystkich, abyśmy tutaj, w tej tak 

trudnej do oswojenia Warszawie, byli zawsze u siebie”93; ,,znalazł dla owego uporczywego 

wpatrywania się określenie bardziej precyzyjne oddające istotę rzeczy: sprawdzanie. […] 

Sprawdzanie to konfrontacja wyobrażeń z rzeczywistością, ustalanie zgodności między 
                                                 
89Do prototypu Zielińskiej odwoływali się: Włodzimierz Karol Pessel, Nudno-ciekawe stacje, [w:] Tętno pod 
tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego…, s. 75-94.; Agnieszka Karpowicz, Miejsce osobne. 

Sprawdzanie Siekierek: patrzenie, chodzenie, słuchanie, [w:] Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona 
Białoszewskiego…, s. 152-172. 
90Tamże. 
91Marta Zielińska, Warszawa. Dziwne miasto, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 1995, s. 31. Podobnie 
stolicę Niemiec opisuje Rory MacLean w książce z roku 1988. Jego zdaniem: 
 
,,Berlin to przede wszystkim zmienność. To miasto cierpi na wieczną niestałość, zmienia się nieustannie i to 
określa jego tożsamość. […] Dlatego życie Berlina w tak dużej mierze toczy się w wyobraźni. […] Tak duża 
część Berlina przestała istnieć lub została przebudowana, że wyobraźnia stara się wypełnić tę pustkę, tworząc 
to, czego nie widać, łącząc fakty ze zmyślenie”. 
 
Rory MacLean, Berlin. Miasto z wyobraźni, przeł. Władysław Jeżewski, Warszawa, Wydawnictwo Magnum, 
2014, s. 1-2. 
92Marta Zielińska, Warszawa. Dziwne miasto…, s. 33. 
93Tamże, s. 52. 
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oczekiwaniem i spełnieniem. Ale kto sprawdza miasto? Normalnego miasta nie potrzeba 

sprawdzać, bo wszystko w nim z góry wiadomo”94. W ramach tej konceptualizacji 

Warszawa jawi się jako miasto ,,anormalne” – czy też, jak podpowiada tytuł książki 

Zielińskiej – ,,dziwne”; dziwne oczywiście przez swój feniksowy żywot.  

 

SKAŻENIE MATERIAŁU FAKTYCZNEGO, CZYLI O TYM, CO NIEWIDOCZNE W (LITERACKIEJ) 

PRZESTRZENI 

 

Na koniec chciałbym przyjrzeć się ograniczeniom paradygmatu przestrzennego 

oraz przyczynom ,,skażenia materiału faktycznego”, do jakiego dochodzi niekiedy w 

interpretacjach skądinąd poprawnych z punktu widzenia procedur analitycznych. Aby 

przybliżyć ten problem, dokonam krytycznej analizy jednej z interpretacji prozy Leopolda 

Tyrmanda. W moim przekonaniu refleksja przestrzenna tegoż autora stanowi klasyczny 

przykład ,,anomalii” (w rozumieniu Thomasa Kuhna), stawiającej opór dostępnym 

metodologiom i schematom teoretycznym (w zakresie spacjologii).  

Wskazany wyżej problem uwidacznia się w artykule Konrada Nicińskiego pt. 

Tyrmand prasowy (pochodzącym z antologii Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa 

Leopolda Tyrmanda inspirowanej m.in. geopoetyką). Tekst ten rozpoczyna się od 

socjologicznych uwag badacza na temat kondycji materialnej pisarzy w XIX i XX wieku. 

Dłuższy ustęp na ten temat, jak czytamy, ,,potrzebny był, aby uwypuklić przedziwną 

sytuację, w jakiej przez właściwie całą swoją karierę pisarską znajdował się Leopold 

Tyrmand”95. Następnie interpretator przybliża etapy kariery dziennikarskiej pisarza. O to 

ogniwo wywodu zahaczone zostaje główne narzędzie interpretacyjne: mapa. Stosowanie 

mapy, jako narzędzia analizy tekstu, jest oczywistym nawiązaniem do doświadczeń 

geopoetyki96. Autor skupia się na dwóch mapach, a mianowicie: na mapie ,,stołecznych 

zatrudnień Tyrmanda”97 oraz mapie prasowej, zawierającej miejsca, o których Tyrmand 

pisał jako członek ,,Expressu Wieczornego”, ,,Słowa Powszechnego” czy ,,Przekroju”. 

                                                 
94Tamże, s. 111. 
95Konrad Niciński, Tyrmand prasowy, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda 
Tyrmanda…,s. 42. 
96Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich…, 
s. 142-167. Szerzej pisze o znaczeniu mapy w badaniach inspirowanych geopoetyką Karolina Pospiszil. 
Karolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny przegląd literaturoznawczych 
,,geo-narzędzi”…, s. 21. Przykładem tego typu odczytania jest szkic Szymona Trusewicza. Zob. Szymon 
Trusewicz, Literacka mapa Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, [w:] ,,Białostockie Studia 
Literaturoznawcze”, nr 6, 2015, s. 240-253. 
97Konrad Niciński, Tyrmand prasowy, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda…, 
s. 46.  
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Przy okazji rozważań nad zdolnościami reporterskimi twórcy, Niciński powiada o 

podstawowych znaczeniach, jakich nabiera w jego twórczości architektura. Czytamy 

zatem: ,,pod piórem Tyrmanda najczęściej jest ideą: funkcjonalności, jakości wykończenia, 

wygody i budowania «na ludzką miarę», poszukiwania złotego środka między tradycją a 

nowoczesną elegancją. W większym stopniu jednak są to uwagi, jak projektować i 

budować czy raczej jak nie budować (choćby w przypadku bardzo krytycznych uwag o 

przebudowie Nowego Światu i MDM-u), niż opisy przestrzeni”98.  

Przypomnijmy wspomniane ,,krytyczne uwagi” Tyrmanda na temat MDM-u.  

Tu, po raz pierwszy, socrealiści wystąpili ze zrealizowanymi przykładami swojego programu. Jednocześnie 

dokonali zabójczej operacji urbanistycznej: wnieśli mieszkalnictwo do Śródmieścia. […] [Komuniści] 

,,Postawili tezę, że urbanistyka uczy, jak budować miasto, aby nadawało się najlepiej dla 

wiernopoddańczych, gigantycznych manifestacji politycznych, a jednocześnie aby uniemożliwiało powstanie 

zbrojne przeciw ich władzy i wychowało typ ludzkiego termita stłoczonego w ciasnych klateczkach 

ogromnych, mieszkalnych bloków-uli. MDM jest klasycznym przykładem tej tezy: mieszkalnictwo i linie 

komunikacyjne w śródmieściu. Z okien należy machać chusteczkami do przeciągających ulicami pochodów, 

w mieszkaniach nie można wypoczywać ani spać z powodu nieustannych masówek, śpiewów i hałasów pod 

oknami.99 

Czy faktycznie czytamy tu o tym, jak budować lub nie budować?100 Jakkolwiek autor 

bierze pod uwagę funkcjonalność nowych budowli – uwzględniając tym samym interes 

mieszkańców – nie to wyłącznie ma na uwadze. Architektura jest w jego ujęciu – 

konsekwentnie w całym Dzienniku 1954 – przede wszystkim wykładnikiem systemu, w 

którym buduje się, by rządzić. Szerokie jezdnie, jak w zacytowanym wyżej fragmencie, 

mają uniemożliwiać stawienie oporu i służyć celom ideologicznym, tj. pochodom czy 

manifestacjom politycznym. Z kolei ciasne przestrzenie mieszkalne tworzy się, jak 

przekonuje, by wytłumić ,,niebezpieczną” społeczną energię i wychować ,,typ ludzkiego 

termita”. Stawiając sprawy w ten sposób, autor zaczyna definiować tyle ówczesną 

architekturę, co i władzę; mówić o jej lękach i samowzmacniającej się naturze101. Wątki te 

nie pojawiają się w omawianej typologii – dlaczego? 

                                                 
98Tamże, s. 47.  
99Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa, Wydawnictwo MG, 2011, s. 281-282. 
100Konrad Niciński, Tyrmand prasowy, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda 
Tyrmanda…, s. 47. 
101Władza, jak pisze Bogdan Wojciszke, ,,jest zjawiskiem samowzmacniającym się, swoistym perpetuum 

mobile”. Bogdan Wojciszke, Psychologia władzy, [w:] ,,Nauka”, 2011, nr 2, s. 54. 
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Interpretacja Nicińskiego – choć, co jasne, nie tylko ona102 – skłania do namysłu 

nad tym, co Paul Feyerabend określił skażeniem materiału faktycznego103. Zjawisko to 

odnosi się do sytuacji badawczej, w której paradygmat – jako zbiór powszechnie 

uznawanych teorii – jest niewystarczający do wykrycia i opisania danego zjawiska 

(wskutek czego staje się ono niewidoczne). Zdaniem filozofa podobną barierę stwarza 

teleskop o zbyt małej mocy, by można było nim zaobserwować dany obiekt. W 

interesującym nas przypadku tymże obiektem staje się problematyka polityczna – 

niewidoczna głównie dlatego, że badacz uznał władzę za kategorię nieprzestrzenną104. 

Można znaleźć dwie tego przyczyny. W dużym stopniu teoretyczne rozpoznania we 

wskazanym kierunku wyhamowała popularność tych, a nie innych twórczości wśród 

badaczy zajmujących się problemami przestrzeni w literaturze. Innymi słowy – 

zadecydowała selekcja materiału badawczego. Jak dotąd, spacjologom bardziej 

odpowiadało pisarstwo Białoszewskiego czy Konwickiego (pozostając w kręgu pisarzy 

warszawskich) niż na przykład polityczna diarystyka Kisielewskiego lub Dąbrowskiej – 

diarystyka, która być może wymusiłaby korektę paradygmatu (a ściślej: jego nauk 

pomocniczych).  

Drugą przyczynę tego stanu rzeczy, znacznie ważniejszą, można upatrywać w tym, 

iż teorie, które współtworzą paradygmat przestrzenny, mają rodowód głównie anglosaski 

czy francuski105, a jak wiadomo, każda terminologia krytyczna jest ,,jakoś” umocowana 

historycznie oraz kulturowo106. Trafiły one zatem do naszego literaturoznawstwa z 

pewnym wyposażeniem, na które złożyły się określone ,,nauki pomocnicze”107. Cóż to 

oznacza? Otóż oznacza to, że na rodzimą problematykę spogląda się coraz częściej przez 

                                                 
102W wielu szkicach z tomu Ceglane ciało, gorący oddech problematyka polityczna zostaje wzięta w nawias i 
nie jest omawiana w kontekście myślenia autora o przestrzeni; wyjątkiem są artykuły o obrocie towarami w 
czasach komunizmu. Niektórzy badacze formułują nawet tezę, że Warszawa Tyrmanda, np. w Złym, jest 
wystylizowanym miastem zachodnim i próżno w niej szukać śladów epoki stalinowskiej. Polemizuję z tym 
poglądem w rozdziale piątym, gdzie pokazuję referencjalne umocowanie tejże powieści. 
103Paul K. Feyerabend, Przeciw metodzie…, s. 55. 
104Ani w paradygmatycznej Geopoetyce, ani w Urbanaliach relacja między władzą a przestrzenią nie została 
sproblematyzowana, mimo zachowanej w obu książkach tendencji do przesuwania poetyki w obręb 
najróżniejszych kategorii kulturowych i łączenia procesów wewnątrztekstowych z procesami 
pozaliterackimi. 
105Sam termin ,,geopoetyka” wprowadził do obiegu szkocki poeta Kenneth White, fundując ów projekt na 
własnym doświadczeniu nomadyzmu. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
teoriach i praktykach literackich…, s. 63. Zob. tom wierszy: Kenneth White, Poeta kosmograf, przeł. 
Kazimierz Brakoniecki, Olsztyn, Centrum Polsko-Francuskie, 2010. 
106Zwraca na to uwagę Joanna Niżyńska podczas omawiania prób adaptacji teorii queer do polskiego 
literaturoznawstwa. Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, 
codzienność i queer…, s. 220. 
107Każda teoria, jak zauważa Feyerabend, kumuluje wokół siebie odrębne nauki pomocnicze. W humanistyce 
– można rzec – każda teoria w każdej odrębnej wspólnocie kulturowej obrasta w inne nauki pomocnicze. 
Paul K. Feyerabend, Przeciw metodzie…, s. 118.  
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pryzmat teorii opisujących cywilizację zachodnią, co powoduje, że wiele procesów 

kulturowych czy społecznych, które uobecniły się w naszej historii, znalazło się – z natury 

rzeczy – poza polem widzenia. Sądzę, że jako literaturoznawcy nie jesteśmy skazani na ten 

stan rzeczy. Aby uczynić niewidoczne z powrotem widzialnym, oprę się w swoich 

interpretacjach na filozofii politycznej Michela Foucaulta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Dwa miasta. O dyskursywizacji doświadczenia utraty rzeczy w małych 
narracjach Mirona Białoszewskiego i eseistyce Pawła Hertza 

 

 

 

 

 

Miron Białoszewski i Paweł Hertz? Zbieżności między tymi pisarzami pojawiają 

się już na poziomie biograficznym. Obaj przyszli na świat i wychowali się w 

przedwojennej Warszawie. Białoszewski urodził się 30 czerwca 1922 roku; Hertz 29 

października roku 1918 – to samo pokolenie. W czasie okupacji i powstania 
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warszawskiego pierwszy, jak wiadomo, przebywał w samym centrum wydarzeń; drugi lata 

1940-1944 spędził na terenie Związku Radzieckiego108. Na życie i twórczość obu znacząco 

wpłynęło doświadczenie rozbicia przestrzeni rodzinnego miasta. Wydarzenie to miało 

charakter formacyjny i ukształtowało ich późniejsze opowieści o stolicy109.  

Eseistyczna opowieść Hertza o Warszawie okazuje się różnorako zbieżna z 

narracjami miejskimi, jakie tworzył Białoszewski110. Zarówno w ,,małych narracjach”111, 

jak i w esejach ontologię przestrzeni określa ta sama systemowa opozycja – 

przedwojenne/powojenne. Teksty autorów nasuwają nawet podobną alegorię: 

przedwojenny mieszkaniec Warszawy trafia do miasta po wojennej rujnacji. Chodząc po 

znanych sobie ulicach, porusza się jak po krainie umarłych – wśród obrazów sprzed 

kataklizmu oraz sprzed własnej śmierci (podmiot Hertza nie zawsze wie, czy jest żywy, 

czy umarły – stąd np. motyw katabazy112).  

                                                 
108Słownik współczesnych pisarzy polskich, t. 1, zespół pod red. Ewy Korzeniewskiej, Warszawa, PWN, 
1963, s. 667.  
109W badaniach dwojako charakteryzowany jest wpływ postania warszawskiego na życie i twórczość 
Białoszewskiego. Zdaniem Zieniewicza, ,,Wejście w powstanie i we własną podświadomość artystyczną to 
było jedno”. W przekonaniu interpretatora wskutek tego wydarzenia poeta stracił wiarę w naturalność i 
trwałość Warszawy, a zarazem wpoiło ono w niego niechęć do ,,form otynkowanych” (oznaczających fikcję, 
fabularność). Po rozpadzie świata Białoszewski pisał więc, nie znając ciągu dalszego opowieści – ,,na 
bieżąco”, ,,spontanicznie”, stając się medium. Wspomnienia tego, co przedwojenne, Zieniewicz określa w 
prozie pisarza jako ,,małe iluminacje”, które oznaczają ,,momenty zgody ze światem”, będące ,,wzmożeniem 
podmiotowości” (Andrzej Zieniewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego…, s. 
117, 101, 100, 48). Zdaniem Joanny Niżyńskiej powstanie wywarło traumatyczny wpływ na życie i 
późniejszą twórczość Białoszewskiego. Badaczka dochodzi do wniosku, że w codzienności Mirona nie ma 
miejsca na iluminacje (koncept Zieniewicza) czy epifanie (koncept Nycza). W codziennej Warszawie Mirona 
zawiera się jedynie Warszawa traumatyczna , która powraca w postaci flashbacków traumatycznych. Dla 
Hertza kluczowym doświadczeniem formacyjnym było opisywane w eseju Porwanie Europy (fragment) 
doświadczenie ruin własnej dzielnicy. Autor znamiennie podkreśla wagę tego przeżycia w eseju Na Pradze, 
gdzie zastrzega: ,,Było to tak, jakbym się urodził po raz drugi” (Paweł Hertz, Na Pradze, [w:] tegoż, Szkice 

warszawskie, Warszawa, Muzeum Warszawy, 2016, s. 96). 
110W pracach literaturoznawczych na temat prozy i poezji Białoszewskiego pojawia się prototyp Warszawy, 
określany przeze mnie ,,mitem utraconego starego miasta”. Podobnie Warszawę Hertza konceptualizuje 
Marek Zagańczyk w posłowiu do wydania Szkiców warszawskich:  
 
,,Warszawa Hertza ma jakby podwójne oblicze, jest miastem, które było, i miastem, które jest. Nie zawsze te 
dwa światy do siebie pasują. Hertz pisze o tym, co widzi i co pamięta.”  
 
Marek Zagańczyk, Spacery warszawskie, [w:] Paweł Hertz, Szkice warszawskie…, s. 284. 
111Termin Michała Głowińskiego. Będę się nim dalej posługiwać na określenie szeregu publikacji, w których 
skład wchodzi obecnie kilkanaście tomów prozy (licząc od Donosów rzeczywistości, 1973). Wyłączam z tego 
pokaźnego zbioru wydany w roku 2012 Tajny dziennik, niekiedy zaliczany do małych narracji. Joanna 
Niżyńska, Królestwo małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer…, s. 15. 
Stanisław Barańczak odmiennie do kategorii małych narracji klasyfikuje wszystko, co Białoszewski 
opublikował po Pamiętniku z powstania warszawskiego. Zob. Stanisław Barańczak, Rzeczywistość 
Białoszewskiego, [w:] Pisanie Białoszewskiego…, s. 9-10.  
112Warszawa zaraz po wojnie wielu przypomniała widok cmentarzyska. Nowo wybrany naczelny architekt 
Warszawy, Józef Sigalin, znamiennie podsumował wrażenia z pierwszego spaceru po ruinach – ,,Mury 
cmentarzy wydają się zbędne: nie dzielą już dwóch światów”. Józef Sigalin, Nad Wisłą wstaje warszawski 
dzień. Szkice, Warszawa, Wydawnictwo Iskry, 1963, s. 28. 
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U obu pisarzy narracje tworzone o powojennej Warszawie nie mogą zatem obyć się 

bez przedstawień miasta sprzed wojny; miejsc nieistniejących lub wiodących całkiem inny 

żywot po wojnie, które narratorzy znali albo zamieszkiwali i które stanowiły ich przestrzeń 

życiową.  

Interpretując teksty Białoszewskiego i Hertza, będę je traktować jako pewne 

komplementarne całości, mimo ich rozproszenia. Małe narracje, jak i eseistyka Hertza 

stanowią w moim przekonaniu projekty pisarskie o seryjnym charakterze, a przez to są 

fikcjami regulatywnymi 113, w których kolejno włączany do całości fragment prozy 

utwierdza czytelnika, że narrator jest mu dobrze znany114.  

 

1. MIRON BIAŁOSZEWSKI / PAWEŁ HERTZ – STRONA FORMALNA, KONTEKST 

HISTORYCZNOLITERACKI 

 

Oba korpusy tekstów chciałbym na początku scharakteryzować pod względem 

formalnym, odnosząc się do zasadniczych kwestii, jakie pojawiły się w dyskursie 

naukowym na ich temat. Formalna charakterystyka jest istotna w przypadku eseistyki 

Hertza, kwestia poetyki tych tekstów nie doczekała się bowiem opracowania.  

Można wyróżnić siedem właściwości tejże eseistyki: 

1) Autobiografizm, eksponowanie doświadczeń osobistych; 

                                                 
113Korzystam w tym miejscu z rozpoznania Elżbiety Winieckiej, odnoszącego się do twórczości 
Białoszewskiego. Elżbieta Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań, Wydawnictwo ,,Poznańskie Studia 
Polonistyczne”, 2006, s. 231. Przy użyciu tego konceptu interpretuje małe narracje Joanna Niżyńska w 
Królestwie małoznaczącości. 
114Wizerunki narratorów w badanych tekstach nie są autobiograficzne par excellence. W moim przekonaniu 
zarówno Białoszewski, jak i Hertz utrudniają, ale nie uniemożliwiają dostępu do pełnej, samoistnej prawdy o 
swoich narratorach. Dość przewrotnie brzmi wniosek o wyłączaniu przez Białoszewskiego z autoprezentacji 
Mirona kwestii związanych z libido czy polityką w Królestwie małoznaczącości Joanny Niżyńskiej, w 
którym wątki te zostają wyodrębnione jednak z jego prozy. Wpływ na obserwowane przez badaczy zjawisko 
rozmywania się podmiotowości Mirona (koncept Piotra Sobolczyka) ma bezwzględnie poetyka małych 
narracji, która utrudnia określenie hierarchii pragnień czy osobowości narratora. W esejach Hertza sytuacja 
przedstawia się podobnie: narrator nie porusza kwestii związanych z libido, zaś w jego świecie właściwie nie 
obowiązuje wyraźny podział na męskie i żeńskie. Towarzyszami wędrówek narratora są napotkani bliscy 
przyjaciele, nie ma wśród nich nigdy kobiet. Wizerunki mężczyzn Hertz przedstawia z kreatywnością, choć 
bez śladów pożądania, często poddając je mitologizacji (jak w szkicu o Placu Teatralnym). Faktem istotnym 
dla zrozumienia tych przedstawień jest, jak można sądzić, homoseksualizm Hertza. Wątek ten nie doczekał 
się niemniej opracowania i nie został dotychczas efektywnie włączony w interpretacje tekstów pisarza. W 
specjalnym numerze ,,Teologii Politycznej Co Tydzień” nr 34 (135) 2018 autor został określony mianem 
,,ogrodnika kultury”. Temat jego seksualności potraktowano wzmiankowo i ujęto jako neutralny fakt 
biograficzny. Niewiele ze Szkiców warszawskich dowiadujemy się również o poglądach politycznych 
narratora. Mimo że porusza on ważne tematy lat 50. (np. budowa Pałacu Kultury), unika rozważań 
ideologicznych (np. w Koncercie). Seryjność tekstów Białoszewskiego i Hertza przynosi ten skutek, że 
wizerunki narratorów, które są niedookreślone, powtarzają się, pogłębiając iluzję, że są oni czytelnikowi 
dobrze znani. 
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2) Historyzm; osadzenie eseistyki w historycznej topografii Warszawy;  

3) Kluczowa rola pamięci w kształtowaniu wypowiedzi (i co za tym idzie – duży na 

ogół dystans czasowy między czasem narracji a czasem zdarzeń przedstawionych);   

4) Nasycenie tekstów o niedużej objętości (2-4 strony na ogół) licznymi figurami 

stylistycznymi: porównaniami, metaforami, hiperbolami; tworzenie długich okresów 

zdaniowych i kunsztownych opisów;  

5) Opieranie się na narracyjno-fabularnym szkielecie podczas kształtowania 

wywodu; zacieranie się granicy między opowiadaniem a esejem; 

6) Intertekstualność. Skłonność w obszarze kompozycyjnym do łączenia różnych 

kontekstów literackich i kulturowych115; modyfikowanie różnych kodów gatunkowych 

(list, oda, tren, elegia);  

7) Projektowanie odbiorcy o wysokich kompetencjach literackich i kulturowych, 

potrafiącego rozpoznać znaczenie umieszczanych w tekstach motywów i aluzji.  

Na temat małych narracji, co ilustruje drugi tom Dyskursywizowania 

Białoszewskiego Piotra Sobolczyka, powstało wiele studiów, choć, jak wskazuje badacz, o 

różnym stopniu naukowej odkrywczości. Na początku chciałbym odnieść się do 

kluczowych tropów badawczych występujących w tychże pracach. O ile Hertz, jako 

eseista, miał po wojnie kilku antenatów (i można ich łatwo wskazać116), o tyle autor 

Donosów rzeczywistości zdaje się ich nie posiadać – przynajmniej w deklaracjach 

białoszewskologów117. Cechy, które ci przypisują zazwyczaj jego poetyce, zazębiają się z 

wizerunkiem twórcy ,,osobnego”. Główne z owych cech można ująć następująco:  

1) Proza Białoszewskiego jest autobiograficzna, a pisarz unika ,,inwencji 

fikcjotwórczej”. Nie tworzy fabuł, ponieważ nie zna struktury głębokiej świata i nie chce 

                                                 
115Wiadomo o różnorakich funkcjach cytatów występujących w eseju. Krzysztof Dybciak wylicza ich pięć: 
wzmaganie ekonomii dyskursu (cytat wprowadza w nowy tekst ilość informacji przewyższającą wartość 
informacyjną ekwiwalentnego odcinka tekstu), wzmacnianie funkcji estetycznej, dokument tekstowy, 
autorytatywne wsparcie (poręczenie zgodności prezentowanych tez z rzeczywistością), osadzanie w obrębie 
określonej tradycji. Krzysztof Dybciak, Wokół czy w centrum literatury? Studia o krytyce i eseju, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe UKSW, 2016, s. 41-44.  
116Będzie to choćby Tymon Terlecki (jako autor Opowieści o dwóch miastach. Londyn – Paryż). Zob. Tymon 
Terlecki, Opowieść o dwóch miastach. Londyn – Paryż, Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1987.  
117Ryszard Nycz stwierdził, że twórczość Białoszewskiego zdaje się nie mieć istotnych pobratymców ani 
antenatów w polskiej literaturze. Pogląd Nycza jest podzielany przez białoszewskologów, podkreślających w 
swoich pracach ,,osobność” czy ,,odmienność” pisarza na tle twórców powojennej literatury polskiej. 
Ryszard Nycz, ,,Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Białoszewskiego, [w:] 
Pisanie Białoszewskiego. Szkice…, s. 179. 
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okazywać własnej ,,nadwiedzy”. Na fabułę prozy autora składają się zdarzenia wiążące 

fakty z wewnętrzną biografią podmiotu; biografia zazębia się z historią Warszawy118; 

2) Narrator w prozie Białoszewskiego to ,,medium”; opowiada ,,na bieżąco”, 

spontanicznie, nie wiedząc, co zdarzy się dalej. Wynika tego – zdaniem Zieniewicza – że 

pisarz, nie  posiada na ogół wstępnego planu całości fabuły119. Jeśli zaś wspomina jakieś 

fakty czy zdarzenia – jak np. w Pamiętniku z powstania warszawskiego – to prezentuje 

pierwsze na nie reakcje120; 

3) Dwa czynniki sterują małymi narracjami: zmysły i pamięć. Wyobraźnia w 

myśleniu Białoszewskiego o literaturze skorelowana jest z fałszem literackim 

(fikcjonalnością), toteż prozaik stroni od niej121; 

4) W prozie Białoszewskiego dominująca jest perspektywa teraźniejsza. W 

tworzonych przez autora narracjach zaciera się klasyczny dystans między czasem narracji 

a czasem zdarzeń przedstawionych (a także między opowiadającym a czytającym), co 

umożliwia operowanie mową żywą, ustną, często niepoddaną rygorom zapisu122; 

5) Narracje Białoszewskiego są jednokierunkowe, ,,niezawracalne”. W ramach tej 

konwencji Miron pozornie nie panuje nad cząstkami języka czy nie potrafi uzgodnić 

gramatycznie bardziej skomplikowanych jego składników ani skutecznie ich 

zhierarchizować123; 

6) Narracje snute przez Białoszewskiego cechuje asocjacyjność. W ich celowo 

nieskoordynowanym toku powstają neologizmy, epifrazy, zdania bezpodmiotowe, które 

przypominają mowę dziecięcą124, uproszczenia składni, zaś poszczególne słowa lub 

wyrażenia rozbijane są na cząstki; 

7) Dla prozy Białoszewskiego charakterystyczna jest wyostrzona zmysłowa 

percepcja świata, ukierunkowana na demaskowanie przedsądów i presupozycji widzenia. 

                                                 
118Andrzej Zieniewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego…, s. 49, 84, 86-88, 90. 
119Tamże, s. 51-52, 92. 
120Tamże, s. 43. 
121Tamże, s. 43, 68-72, 92.  
122Michał Głowiński, Białoszewskiego gatunki codzienne, [w:] Pisanie Białoszewskiego. Szkice…, s. 149-
151. Ten wyznacznik podkreślała także Anna Sobolewska, pisząc o ,,skróconym dystansie widzenia”. Zob. 
Anna Sobolewska, ,,Lepienie widoku z domysłu”. Percepcja świata w prozie Mirona Białoszewskiego, [w:] 
Pisanie Białoszewskiego. Szkice…, s. 117. 
123Charakterystykę tę można moim zdaniem odnieść także do prozy Białoszewskiego. Stanisław Barańczak, 
Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Warszawa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1974, s. 4. 
124Dorota Korwin-Piotrowska, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów literackich na przykładach…, 
s. 72, 185-186. 
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Doświadczenie momentalności istnienia sprawia, że jego proza jest podszyta zarówno 

poczuciem euforii, jak i utajonego pesymizmu125; 

8) Opis przestrzeni u Białoszewskiego to nie inwentaryzacja. Pisarz nie tworzy listy 

tego, co widać, oddaje raczej sam proces percypowania. Tym samym stawia na słowo, 

które może być równie wieloznaczne jak odbierany zmysłem wzroku obraz126. 

Literaturoznawcy zajmujący się prozą Białoszewskiego zwracają uwagę na kilka jej 

właściwości. Przede wszystkim: autobiografizm . Wypada nadmienić, że żaden z 

badaczy, do których się wyżej odwoływałem, nie polemizował z tym założeniem. 

Częściowo kwestionowane jest ono dopiero w badaniach najnowszych127. Drugi 

wyznacznik, określmy go: bezpośredniość. Ta cecha pisarstwa Białoszewskiego przez 

każdego z badaczy została nazwana inaczej. Głowiński – zacieranie klasycznego dystansu 

między czasem narracji a czasem zdarzeń przedstawionych; Barańczak – 

jednokierunkowość narracji; Zieniewicz – pisanie ,,na bieżąco” / odtwarzanie pierwszych 

reakcji na zdarzenia; Korwin-Piotrowska – asocjacyjność; Śliwa – oddawanie procesu 

percypowania. Z tym wyznacznikiem badacze łączą składniowo-gramatyczne osobliwości 

małych narracji: ostentacyjną niedbałość stylu, łamanie norm poprawnościowych, 

mieszanie wysokiego i niskiego słownictwa itp. Trzeci wyznacznik, nazwijmy go: 

dominacją zmysłowości i pamięci w kształtowaniu wypowiedzi . W ocenie 

Zieniewicza w poetyce autora mniejsze znaczenie odgrywa wyobraźnia. Badacz łączy tę 

obserwację z niechęcią pisarza do okazywania swojej nad-wiedzy i kreowania wielkich 

narracji, co z kolei interpretuje jako skutek doświadczeń wojennych.  

 Powyższa charakterystyka skłania do nieoczywistego stwierdzenia, że antenatami 

Białoszewskiego w polskiej literaturze byli prozaicy, stosujący w swoich utworach 

narracje introspekcyjne. Mam na myśli prozę strumienia świadomości z lat 1956-1980. 

                                                 
125Anna Sobolewska, ,,Lepienie widoku z domysłu”. Percepcja świata w prozie Mirona Białoszewskiego, 
[w:] Pisanie Białoszewskiego. Szkice…, s. 124.  
126Anna Śliwa, Sztuka – percepcja – język. Sfera wizualna w poezji i prozie Mirona Białoszewskiego…, s. 
187. 
127Zdaniem Joanny Niżyńskiej autobiograficzne ,,ja” z małych narracji Białoszewskiego jest złudne, 
przepojone dystansem i ironią wobec własnego statusu w tekście oraz świadomością wielości poziomów 
autorskiej semiotyzacji. Powtarzanie autorskiej ,,sygnatury” skutkuje tym, że powtórzenia nie sumują się do 
pewnej wartości skumulowanej, nie prowadzą do stopniowego ,,pełnego” ujawniania ,,ja” narratora. Kolejne 
obrazy ,,ja” tworzą w przekonaniu badaczki swoisty ,,palimpsest”. Joanna Niżyńska, Królestwo 

małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer…, s. 30-31. Zdaniem Piotra 
Sobolczyka Białoszewski sfingował ,,pakt autobiograficzny”. Przedstawia pewne ,,ja” autobiograficzne, jest 
to jednak ,,ja” rozmyte – ,,rozmyta podmiotowość”. Za pomocą rozmytej podmiotowości Białoszewski-autor 
ukrywa kontrolę, jaką sprawuje nad narracją. Czytelnik nie dowiaduje się z niej niczego pewnego o cechach 
osobowości narratora. Z jego autoprezentacji wyłączone są ponadto kwestie libido. Piotr Sobolczyk, 
Hermetyczne pornografie Białoszewskiego, [w:] ,,Teksty Drugie”, nr 6, 2006, s. 175. 
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Pod względem strukturalnym niebywałe podobieństwo do małych narracji zdradza choćby 

proza Andrzeja Bonarskiego czy Mariana Pilota. Ich utwory odznaczają się podobną 

budową czasową oraz przestrzenną. Występują w nich analogiczne właściwości w zakresie 

składniowym czy językowym. Cechy znamienne dla rozwijanej w ich powieściach narracji 

strumienia świadomości określiłem w rozprawie Strumień świadomości i monolog 

wewnętrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980
128. Sprowadzę swoją charakterystykę do 

sześciu wyznaczników:  

1) Narrator występuje w roli medium, prezentuje w swojej mowie wewnętrznej 

akcję bieżącą utworu129; 

2) Eksponowanie spontanicznego procesu percypowania w narracji bezpośredniej 

strumienia świadomości i tworzenie przy tym wrażenia niezapośredniczego przez autora 

obcowania z myślami postaci130;  

2.1) Uwypuklanie chwiejności i niespójności wypowiedzi. Efekt ten uzyskiwany 

jest za sprawą nonszalanckiej dygresyjności, nanoszenia niedbałości stylistycznych (np. 

dzielenie wypowiedzi na osobne słowa lub sylaby, tworzenie słownych zbitek, 

powtórzenia131), niedociągnięć gramatycznych (np. niejednolity czas gramatyczny 

pomiędzy kolejnymi cząstkami składniowymi wypowiedzi132), mieszania ,,niskiego” i 

,,wysokiego” słownictwa (czasem w parze z wulgaryzacją wypowiedzi133) oraz 

zastosowania nietypowej typografii tekstu134; 

3) Stały udział zmysłów, pamięci i wyobraźni w kształtowaniu narracji. Dominacja 

zmysłów wynikająca z konieczności rejestrowania przez postać szczegółów otoczenia oraz 

                                                 
128Mam na myśli następujące utwory prozatorskie: Poszukiwania Andrzeja Bonarskiego, Zakaz zwałki 
Mariana Pilota, Za zimny wiatr na moją wełnę Józefa Łozińskiego, Ptaki dla myśli Urszuli Kozioł i Lot 
Adama Wiesława Kulika.  
129Mowa wewnętrzna, czyli mowa bezgłośna, stanowiąca podstawową formę myślenia w słowach. Piotr 
Prachnio, Strumień świadomości i monolog wewnętrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980, Warszawa, 
Wydawnictwo Naukowe UKSW, 2018, s. 13, 17. 
130Zob. rozdział 3. ,,Strumień świadomości – techniki”. Tamże, s. 35-44. 
131Tamże, s. 18, 36. 
132Na przykład czynności bieżące narrator Poszukiwania Andrzeja Bonarskiego opisuje przy użyciu form 
bezokolicznikowych w aspekcie niedokonanym: ,,iść w dół ku molo, w Dolinę, mijać po lewej: Sklep z 
pomocami naukowymi, wagę mechaniczną, taras kawiarni Złoty Ul, Aptekę, przed którą zmarł stary” lub 
czasowników w czasie przeszłym. Często też formułuje opisy rzeczywistości zewnętrznej przy pomocy czasu 
przeszłego prostego na zmianę z formami czasu teraźniejszego. Tamże, s. 69. 
133Przypadek ten omawiam na przykładzie powieści Pojednanie Andrzeja Bonarskiego (z narracją 
pośredniego monologu wewnętrznego). Tamże, s. 132. 
134Zob. rozdział 7. ,,Typografia dla myśli”. Tamże, s. 115-126. 
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zdarzeń, w jakich bierze udział lub które obserwuje135; koncentryczna wizja czasu i 

przestrzeni przedstawionej136;  

4) Zawężanie dystansu czasowego miedzy czasem narracji (rozumianym jako 

moment rzeczywistości równoczesny z procesem jego relacjonowania przez umysł postaci 

lub opis odautorski137) a czasem zdarzeń przedstawionych138;  

5) Rozkład tradycyjnej fabularności i archaicznych mitologemów139. Pomniejszenie 

znaczenia emocjonujących momentów z życia postaci140.  

6) Dokumentarny charakter prozy141.  

W wielu szczegółach proza Białoszewskiego przypomina narrację strumienia 

świadomości (termin ten zresztą pojawia się przy okazji recepcji jego twórczości142). Jest 

to fakt interesujący zarówno z teoretyczno- jak i historycznoliterackiego punktu 

widzenia143. Pozwala bowiem, jak będę przekonywać, zrozumieć motywację niektórych 

wyborów i zabiegów językowych pisarza, jak również zaświadcza, że w swoich 

poszukiwaniach artystycznych nie był ostatecznie osamotniony. W dalszej kolejności 

przybliżę, jak wspomniana narracja uobecnia się w jego tekstach. Posłużę się w tym celu 

ujęciem komparatystycznym. Niżej podaję fragmenty z powieści Poszukiwania Andrzeja 

Bonarskiego i Zakazu zwałki Mariana Pilota. 

iść w dół, ku molo, w dolinę, mijać po lewej: Sklep z pomocami naukowymi, wagę mechaniczną, taras 

kawiarni Złoty Ul, Aptekę, przed którą zmarł stary, gdy schodziłeś ku molo mijając stragan z kwiatami: Raca 

nagietek, chrząstkie gladiole, ugry jesiennych cynii, późne róże; więc ku przecznicy: Zatrzymać się, spojrzeć 

w nią, a później w dół, w Dolinę Zgody, przed siebie, ku molo, ku morzu―, gdzie sklepy: Z zabawkami, 

                                                 
135Tamże, s. 35. 
136Tamże, s. 79, 92. 
137Zbigniew Lewicki, Czas w prozie strumienia świadomości, Warszawa, PWN, 1975, s. 126. 
138Piotr Prachnio, Strumień świadomości i monolog wewnętrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980…, s. 
69. 
139Por. analiza fabuły Poszukiwania Andrzeja Bonarskiego i Zakazu zwałki Mariana Pilota. Tamże, s. 81-90. 
140Tamże, s. 28. 
141Powieść Poszukiwania Andrzeja Bonarskiego zawiera wyjątkowo szczegółową topografię Sopotu z 
wczesnych lat 60. Tamże, s. 93-94. 
142Termin ,,strumień świadomości” został użyty na określenie poetyki Pamiętnika z powstania 
warszawskiego. Zob. Małgorzata Czermińska, Opowiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie, [w:] 
Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michał Głowiński, Janusz Sławiński, Wrocław, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1976, s. 269-290. 
143W moim przekonaniu z doświadczeń białoszewskologii można dziś wyciągnąć naukę dla badań nad 
rodzimą prozą strumienia świadomości, w szczególności nad utworami Andrzeja Bonarskiego. Na przykład 
obserwację, że Bonarski pisze w Poszukiwaniach ,,na bieżąco” – nie myśląc o żadnym szkielecie 
fabularnym, którą myśli narratora miałyby odtworzyć – można byłoby wytłumaczyć, odnosząc się do ustaleń 
Andrzeja Zieniewicza z Małych iluminacji. Wówczas fenomen strumienia świadomości w powieści można 
byłoby interpretować jako skutek doświadczeń wojennych autora (ur. 1932) i rozpadu wizji świata, co 
tłumaczyłoby z kolei niechęć narratora do własnej przeszłości i tak dużą rolę czasu teraźniejszego w narracji. 
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cukierniczy, księgarnia, naprzeciw Obuwie, Jarzyny; Nadejdzie; właśnie Teraz; Już; tak długo na ciebie 

czekałem (― Jak jeleń woła do strumieni, Tak Coś Tam Ciebie woła ―);144  

Stoimy. Patrzymy. Milczymy. On też, człowiek, którego nazwisko nie wypowiedziane, on też w kubeł. Tylko 

szarpie nim. Chwieje nim. Wysokie tu naczalstwo ma być na dniach, kłaść ma węgielne kamienie. Kość już 

dziś są człowieka. Kamień kłaść mają naczelnicy, on kości złożył pod fundament. Głowę dawnej, 

niewiadomej chwili oparł na przymurku, znużony znużoną. Lata temu. Odzieże z niego opadły. Opadło dało. 

Wylała się. Wyschła krew. Obnażony. Do szpiku kości nagi. Do białości.145 

Przypomnijmy dla porównywania kilka fragmentów z Szumów, zlepów, ciągów.   

W aleje. My. Potop. Spełzamy w tunel. Zalewamy. Wypełzamy. W tramwaj. Z tramwaju. Światło. Jedno, 

drugie. Cały czas na falach ludzkości. Przez jezdnię. Po jezdni. Dopiero tu na moim podwórku odczułem 

pojedynczość, odłączyło mnie.146  

Zieleń. Ziemia. Bezludzie. Zieleń. Ziemia. Pucha. Wyspa z ludźmi. Czeka. I ja. Tramwaju. Wsiadam. Nie 

dziurkuję. Trzy dalsze Gęsiej. Wyrównują sobie brak skrętów tramwajem, prosto, prosto, nie przeszkadzać. I 

to piszą. I to jawnie. Przesiadać. Się. Się. To teraz. A przed ― nie. Przed wojną przecież jak one się 

wkręcały, wpraszały, te tramwajki.147 

Do Baśki Nalepowej w listopadzie do Suskowoli od dworca z Pionek idę, idę, pada, leje, błoto, drobi, 

grubieje, pada sztywno, błoto z wodą, ciemno, miękko, mokro, pusto.148 

Zbieżności rzucają się w oczy już na poziomie typografii tekstu. W zacytowanych 

fragmentach dominują zdania krótkie, wyliczeniowe, często jedno- lub dwuwyrazowe. 

Narracje ukształtowane w ten sposób sprawiają wrażenie nieskoordynowanego toku myśli, 

w którym poszczególne czynności sprowadza się do urywkowych konstatacji, np. ,,Stoimy. 

Patrzymy. Milczymy.”149; ,,W aleje. My. Potop. Spełzamy w tunel. Zalewamy. 

Wypełzamy. W tramwaj.”150; ,,iść w dół, ku molo, w dolinę, mijać po lewej”151. Pomiędzy 

kolejnymi cząstkami składniowymi zachodzi relacja implikacyjna. Narracja ma zarazem 

charakter ciągły – zdaje się być ,,niezawracalna” (stąd celowe niezborności gramatyczno-

stylistyczne). 

Wydaje się, że dynamika wypowiedzi, tak istotna z punktu widzenia narracji 

strumienia świadomości, miała znaczenie dla niektórych wyborów językowych 
                                                 
144Andrzej Bonarski, Poszukiwania, Warszawa, PIW, 1965, s. 78. 
145Marian Pilot, Zakaz zwałki, Warszawa, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1974, s. 16. 
146Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa, PIW, 2016, s. 287. 
147Tamże, s. 288. 
148Tamże, s. 51. 
149Marian Pilot, Zakaz zwałki…, s. 16. 
150Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 287. 
151Andrzej Bonarski, Poszukiwania…, s. 78. 
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Białoszewskiego. Można nią tłumaczyć obecność w jego prozie niektórych neologizmów, 

np. ,,wstawań, kładzeń się”152 (nie: wstawania, kładzenia się). Od tej strony można 

rozpatrywać także omawiane przez Barańczaka (w poezji) niedociągnięcia składniowe czy 

stylistyczne występujące w jego utworach. Powstają one wskutek tego, iż to, co się mówi 

(treść), nie dogania tego, że się mówi (aktu mówienia, czy też raczej – myślenia), np. 

,,Tylko szarpie nim. Chwieje nim.”153. Ślady innej właściwości narracji strumienia 

świadomości odnajdujemy w prozie Białoszewskiego w dziedzinie fonologii. Autor stara 

się bowiem nie tylko informować o dźwiękach, jakie zmysłowo odbiera jego narrator 

(opisowo, np. deszcz bębni), ale także mediatyzuje je bardziej bezpośrednio, zdając sprawę 

z pracy świadomości za pomocą dźwiękonaśladownictwa, np. ,,chrrru szszu chrr”154 (to 

odgłosy spożywania jarzębinek – analogonem byłaby słynna czterosłowa mowa fal z 

Ulissesa Jamesa Joyce’a: ,,siisuuu, hrss, rssiiis, uus”155).  

Dla próz Białoszewskiego, jak i dla utworów strumienia świadomości kluczowy 

jest synechizm wrażeń zmysłowych, wspomnień i wyobrażeń156. W gęstej narracji 

Szumów, zlepów, ciągów praca pamięci na ogół uzależniona jest od pracy zmysłów, 

przeszłość od czasu teraźniejszego (rozumianego jako moment przedstawionej 

rzeczywistości równoległy z jego procesem relacjonowania przez umysł narratora lub 

równoległy opis odautorski157). Tak oto po wymówieniu nazwy jednej z ulic, rozwija 

Białoszewski historię jej patrona: ,,Ulica Ksawerego Pruszyńskiego, patrzcie, jaka ładna. 

Krótka. Jechał na własny ślub i zabił się w samochodzie”158.  

W swojej prozie twórca Było i było wykorzystuje także szereg innych strategii, 

niekoniecznie typowych dla utworów strumienia świadomości, które wywołują 

interesujące efekty czasowe. Stosuje na przykład chwyt zrównania czasu narracji i czasu 

zdarzeń przedstawionych we fragmentach poświęconych zdarzeniom z odległej 

                                                 
152Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 39. 
153Marian Pilot, Zakaz zwałki…, s. 16. 
154Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 198. 
155James Joyce, Ulisses, przeł. Maciej Słomczyński, Kraków, Wydawnictwo Zielona Sowa, 1997, s. 42. W 
Ulissesie nietrudno znaleźć przykłady prób nadania strumieniowi świadomości postaci efektów 
dźwiękowych. Niejedynym z nich są imitowanie przez Stefana Dedalusa odgłosy fal w myślach. 
156W mojej interpretacji cechą wyróżniającą narrację strumienia świadomości jest współpraca tych trzech 
czynników, tj. zmysłów, pamięci, wyobraźni, w kształtowaniu wypowiedzi (przy nadrzędnej roli 
zmysłowości) – odmiennie niż w narracji monologu wewnętrznego, gdzie dominuje pamięć (przy niewielkim 
udziale zmysłów i  wyobraźni). Piotr Prachnio, Strumień świadomości i monolog wewnętrzny w prozie 
polskiej w latach 1956-1980…, s. 12-24.  
157Zbigniew Lewicki, Czas w prozie strumienia świadomości…, s. 48. 
158Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 223. 
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przeszłości159. Przykłady tego zjawiska pojawiają się w Pamiętniku z powstania 

warszawskiego. Przyjęta w nim częściowo narracja strumienia świadomości, jak zauważa 

Małgorzata Czermińska, pozwoliła autorowi lepiej wyeksponować przyjętą w utworze 

perspektywę naocznego świadka/cywila160.  

Wyobraźnia z kolei – wbrew twierdzeniu Zieniewicza – funkcjonuje w małych 

narracjach, zależnie, jak i niezależnie od danych zmysłowych. W Ulissesie wpływ owego 

czynnika na kształtowanie intymnej wypowiedzi bohatera uwidacznia się m.in. w 

epizodzie VI powieści (określanym przez joyce’ologów ,,Hadesem”). Epizod ten 

przedstawia przebieg pogrzebu Paddy’ego Dignama i zawiera zmyślone sceny, np. 

wypadek dyliżansu pogrzebowego, wskutek którego z trumny wypada ciało nieboszczyka 

(w tym czasie orszak bez przeszkód przemieszcza się w stronę cmentarza w Glasnevin na 

północy Dublina, a scena ta okazuje się konfabulacją Leopolda Blooma161). Wyobrażeniu 

Blooma przysługuje przy tej okazji percypowana zewnętrzność – by odnieść się do 

rozróżnienia Sartre’a162. Impulsem do jej stworzenia było nagłe zatrzymanie się orszaku w 

padającym deszczu. Analogicznie jest w Szumach, zlepach, ciągach w opisie grudniowego 

śniegu: ,,Grudzień, i są grudy. Wyszedłem. Półbiałe, siwo-brudne, poprzymarzane. Jak 

śledzie. Ślisko na tej beczce”163. Wyobrażenie (śledzie) jest w cytowanym fragmencie 

osłabioną percepcją (srebrzące się grudy lodu). Jest ono więc warunkowane w części 

percepcją zmysłową. Na odwrót jest natomiast we fragmencie o tęczy. 

W czasie okupacji idę Alejami Jerozolimskimi ― popołudnie po deszczu, ruch ― tęcza. Widać i widać. Łuk 

w dół. Dochodzę do Marszałkowskiej ― a tęcza dochodzi do ziemi. Gruba na mniej więcej metr, 

przezroczysta i kolorowa. Ludzie przechodzą przez nią zaaferowani, z teczkami, torbami, nikt się na to nie 

gapi.164 

                                                 
159Joanna Niżyńska zwraca uwagę, że ,,Zasygnalizowana już na początku książki dwudziestotrzyletnia 
przerwa między wydarzeniem a narracją o nim dopuszcza możliwość zaklasyfikowania Pamiętnika jako 
wspomnień czy memuarów, lecz nagląca bezpośredniość czasu teraźniejszego, który stosuje Białoszewski, 
podważa jedną z najważniejszych cech tego gatunku, mianowicie zaznaczenie dystansu czasowego między 
czasem narracji a czasem, kiedy miało miejsce wspominane zdarzenie”. Joanna Niżyńska, Królestwo 

małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer…, s. 116. 
160Małgorzata Czermińska, Opowiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie, [w:] Literatura wobec wojny i 

okupacji…, s. 269-290. 
161Zob. Don Gifford, Ulysses Annotated: Notes for James Joyce's Ulysses, Berkeley, University of California 
Press, 1989. 
162Jean-Paul Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, przeł. Paweł Beylin, 
Warszawa, PWN, 1970, s. 106. 
163Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 91.  
164Tamże, s. 50. 
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Tym razem wyobraźnia funkcjonuje od zmysłów niezależnie165. Zakorzeniając 

niesamowitość w domenie zwyczajności i codzienności, Białoszewski gra zarazem 

konwencją realizmu magicznego166. 

Konwencja strumienia świadomości – tak jak konwencja realizmu magicznego i 

wiele innych – jest w małych narracjach realizowana niekonwencjonalnie. Jako że dla 

powieści Bonarskiego czy Pilota typowe było poszukiwanie środków artystycznych 

pozwalających uzyskać efekt spontaniczności mowy wewnętrznej bohatera, na paradoks 

wyrasta choćby fakt, że Białoszewski – poprzez precyzyjne podawanie dat i typowe dla 

dziennika układy typograficzne tekstu – kieruje uwagę czytelnika właśnie na pisemne 

medium przekazu167. W wyniku tego zabiegu omawiana narracja ulega nadrzędnej 

konwencji dziennikowej (która również nie jest realizowana konwencjonalnie168), a jej 

zapis zostaje ujęty w pewien nawias, sugerujący dystans względem tego, co z pozoru 

wydaje się perspektywą zupełnie naoczną.  

 

2. DYSKURSYWIZOWANIE UTRATY RZECZY – INKORPORACJA I INTROJEKCJA  

 

Powyższe rozpoznania wykorzystam jedynie częściowo w dalszej części 

wywodu169. Mój pomysł interpretacyjny polega na potraktowaniu wypowiedzi o 

przestrzeni Warszawy z tekstów Białoszewskiego i Hertza jako takich, które są 

konstruowane w sytuacji utraty rzeczy170. O ile sytuacja ta zdaje się łączyć obu 

narratorów – o tyle dzieli ich sposób radzenia sobie z nią. W moim przekonaniu reakcja 

                                                 
165Jean-Paul Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni…, s. 106. 
166Piotr Prachnio, Proza Olgi Tokarczuk w perspektywie latynoamerykańskiego realizmu magicznego, [w:] 
,,Notatnik Multimedialny”, Siedlce, R. V, nr 1-2, 2012, s. 39-59. Fragment ten przypomina opis grupy 
migrujących motyli z Podróży do źródeł czasu Alejo Carpentiera (pierwsze wydanie: 1953 r.). Przelatujące 
motyle przyjmują w tym opisie postać ogromnej chmury ,,od krańca do krańca widnokręgu” – zjawisku temu 
nikt z obserwatorów (z wyjątkiem muzykologa) nie dziwi się, ani go nie kwestionuje. Alejo Carpentier, 
Podróż do źródeł czasu, przeł. Kalina Wojciechowska, Warszawa, Czytelnik, 1988, s. 130. 
167Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer…, s. 
154-155. 
168Słusznie zauważa Sobolczyk, że Białoszewski zawsze pisał ,,dziennikowo”, lecz nigdy nie pisał 
,,dziennika’’ jako skonwencjonalizowanego gatunku. Piotr Sobolczyk, Dokładka – Pogorszenie? 

Nad(d)awanie? [w:] ,,Kwartalnik Artystyczny”, 2012, nr 2 (74), s. 164. 
169Zamieszczam je właściwie tytułem glosy do mojej debiutanckiej rozprawy o narracjach introspekcyjnych.   
170Terminów ,,utrata rzeczy” i ,,utracony obiekt” będę odtąd używać synonimicznie, zastępując nimi termin 
,,żałoba”, jednocześnie rozszerzając  jej zakres znaczeniowy. Prawomocność tego zabiegu jest o tyle 
zasadna, że jak zauważa Alfonso di Nola, znawca tej problematyki, żałoba od starożytności obejmowała już 
niekonwencjonalne obiekty, np. przedmioty, zwierzęta, a nawet miasta . Badacz przywołuje przypadki 
zbiorowego płaczu towarzyszącego upadkowi starożytnych miast w wyniku działania wroga lub najeźdźcy. 
Najstarszym dokumentem tego typu jest płacz żałobny nad miastem Ur. Lament pochodzi z epoki 
postsumeryjskiej i najprawdopodobniej odpowiada wydarzeniom historycznym, jakie miały miejsce pod 
koniec trzeciej dynastii Ur (2028–2004 p.n.e.). Alfonso M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, 
Kraków, Universitas, 2006, s. 297. 
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Mirona spełnia warunki inkorporacji171, zaś postawa narratora Hertza mieści się 

znakomicie w ramach mechanizmu introjekcji. Wprowadzenie tych kategorii pozwala, jak 

się wydaje, lepiej zrozumieć, na jakich zasadach w badanych tekstach występuje tak często 

dostrzegana przez badaczy opozycja przedwojenne/powojenne.  

Wspomniane mechanizmy psychologiczne zostały scharakteryzowane m.in. przez 

Nicolasa Abrahama i Márię Török172. W ich pracy L'écorce et le noyau w kontekście 

żałoby pojawia się figura otwartej bądź zamkniętej krypty. Metafora ta stała się częścią 

języka analitycznego duetu w teoriach inkorporacji i introjekcji173. Kryptę francuscy 

psychologowie przedstawiają jako rodzaj miejsca tworzącego się w ludzkiej psychice po 

utracie kogoś lub czegoś szczególnie ważnego. W inkorporacji podmiot odmawia złożenia 

żałoby i zamyka kryptę, jednocześnie starając się ją wypchnąć poza swoje wnętrze. Na tle 

mechanizmu introjekcji inkorporacja wyróżnia się tym, że podmiot stara się trzymać na 

dystans wobec utraconego obiektu. W psychoanalizie Zygmunta Freuda byłoby to 

oczywiście klasyczne wyparcie. Podmiot inkorporujący, jak pisze Paweł Jasnowski, unika 
                                                 
171W poezji Białoszewskiego, dla odmiany, uwidacznia się introjekcja. W wierszu o ulicy Chłodnej pojawiają 
się kluczowe dla niej motywy: motyw ,,przylgnięcia” do utraconej rzeczy, zaburzona percepcja czasu czy 
utrata zainteresowania światem zewnętrznym. 
  
Sklep 
Przedtem tu był step.  
Ale przed stepem   
to tu był sklep za sklepem 
sklep za sklepem   
 
Miron Białoszewski, Poezje wybrane, Warszawa, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1994, s 100. 
Zdaniem Igora Piotrowskiego Chłodna stanowi w utworze ,,bramę do przeszłości”, zaś przy pomocy rymu 
męskiego w dwóch słowach zmieniają się dwie spółgłoski, które tworzą w jego przekonaniu ,,przepaść 
semantyczną”, za pomocą której Białoszewski oddaje zmianę jakościową, którą wiąże się z 
przebiegunowaniem dziejów miasta (Igor Piotrowski, Alef. Ulica Chłodna jako pustka i złudzenie, [w:] Tętno 
pod tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego…, s. 35). Przywołując wybraną metaforę interpretacyjną, 
powiemy, że to nie brama, lecz otwarta krypta, zaś podmiot liryczny nie tyle wspomina, co zdaje relację ze 
swej utraty. 
172Nicolas Abraham, Mária Török, L'écorce et le noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1976. 
173Inspiratorami pracy Abrahama i Török był Freud (Żałoba i melancholia – 1909 r.) oraz Sándor Ferenczi, 
który dekadę przed wiedeńskim psychoanalitykiem wyłożył swoje rozumienie żałoby. Dokonał on podziału 
żałoby, dzieląc ją właśnie na introjekcję i inkorporację. Pomysł ten duet rozwija w swojej pracy z lat 70. Zob. 
Piotr Sadzik, Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy. http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-
zaloba-cz-1-wedlug-derridy/ (Dostęp: 13.07.2018). Podobny bipolarny podział proponuje Julia Kristeva w 
Czarnym słońcu, wychodząc od rozróżnienia Freuda na Verneinung i Verleugnung i konceptu krypty 
Abrahama i Török. Zdaniem badaczki jednostka, znajdując się w sytuacji niepowetowalnej utraty rzeczy, 
przyjmuje strategię ,,negacji” lub ,,odrzucenia negacji”. Negacja umożliwia przepracowanie żałoby, co 
konweniuje z dyskursywizacją doświadczenia utraty. Z tego punktu widzenia negacja zazębia się w 
oczywisty sposób z mechanizmem introjekcji opisanym przez Abrahama i Török. Strategia odrzucenia 
negacji z kolei (przypisana przez Kristevą podmiotowi depresyjnemu) przywodzi na myśl mechanizm 
inkorporacji, z jego odrzuceniem żałoby. Krypta ,,skrywa pogrzebaną żywcem rzecz. Aby jej nie zdradzić, 
[podmiot – P.P.] nie będzie jej tłumaczyć, pozostanie zamurowana w krypcie niewypowiedzianego uczucia” 
(Czarne słońce, s. 59). Żałobnik wypada poza czas, zamykając się w sobie, ,,udając trupa”, i poza mowę, 
czego symptomem jest milczenie. Julia Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. Michał Paweł 
Markowski, Remigiusz Ryziński, Kraków, Universitas, 2007, s. 49-59. 



47 
 

sytuacji, w których ,,bolesne słowa, mianowicie te związane z utraconym obiektem, 

mogłyby zostać wypowiedziane”174. Klinicznym objawem tego typu reakcji jest 

zamilknięcie.  

Dla introjekcji modelowe jest natomiast uwewnętrznienie. Jak zauważa Piotr 

Sadzik, żałoba każdorazowo przechodzi tu przez próbę języka175. W L'écorce et le noyau 

mechanizmowi temu zostaje przyporządkowana metafora otwartej krypty. Podmiot, który 

w ten sposób reaguje na śmierć, nie ukrywa swojej straty i notorycznie pragnie zdawać z 

niej relację innym. Przypomina to poniekąd zagadywanie śmierci w baroku, czego 

tekstową wykładnią była wówczas enumeracja. W wyniku dyskursywizacji to, co utracone, 

przekształca się stopniowo w zamkniętą opowieść, a ta symbolicznie wyodrębnia utracony 

obiekt z kontinuum czasowego. Symptomami omawianego mechanizmu w praktyce 

klinicznej są np. próby ,,przylgnięcia” do utraconego obiektu, zaburzona percepcja czasu, 

utrata zainteresowania światem zewnętrznym, a także chęć zatrzymania po zmarłym 

wszelkich szczegółów.  

Abraham i Török upatrują wspólny dla obu mechanizmów skutek 

psychologiczny176. Ich zdaniem inkorporacja oraz introjekcja mają charakter obronny i 

prowadzą do pogodzenia się jednostki z utratą, a tym samym przepracowania żałoby. 

Zależnie od ujęcia teoretycznego punkt ten jest osiągalny lub nieosiągalny. U Freuda 

nieprzepracowana żałoba to żałoba patologiczna, czyli melancholia. Jacques Derrida z 

kolei pisze o niemożliwości przepracowania żałoby, postulując żałobę nieskończoną177. W 

interesujących nas przypadkach kategoria utraty (wynikająca z żałoby) staje się 

niezbywalnym elementem narracji o utraconym obiekcie – powojennej Warszawie. 

Wskazane mechanizmy nie przynoszą więc określonego przez Abrahama i Török skutku 

terapeutycznego. W Szkicach Warszawskich ciągłe mówienie o czasach przedwojennych 

nie rekompensuje, ani nie neutralizuje doznanego zubożenia, zaś w prozie 
                                                 
174Paweł Jasnowski, Georges Perec i praca żałoby, [w:] ,,Pamiętnik Literacki”, nr 4, 2013, s. 123. 
175Piotr Sadzik, Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy, http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-
sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/ (Dostęp: 13.07.2018). 
176Ten sam cel przyświeca również pracy żałoby opisanej przez Freuda. ,,Żałoba właściwa” oznacza u Freuda 
proces psychiczny polegający na wycofywaniu energii libidalnej od utraconego obiektu, co ma prowadzić 
finalnie do pogodzenia się podmiotu z utratą. Z perspektywy Żałoby i melancholii, można dopowiedzieć, 
postulowana przez Derridę ,,żałobę nieskończona” jawi się jako odmiana melancholii, a więc ,,żałoba 
patologiczna”, trwająca dłużej niż jakiś przeciętny okres. 
177Derrida, reinterpretując Freuda, podkreśla nieskończoność żałoby i postuluje jej ustawiczne 
przepracowywanie, które uniemożliwia powtórne uśmiercenie Innego w pamięci żywych. Zdaniem Piotra 
Sadzika Derrida sugeruje w swoich pismach, by o zmarłym ,,mówić manifestując ostentacyjnie niefinalność i 
niemożliwość tej mowy. Gdyby praca żałoby dobrnęła do finału, gdyby śmierć została ‹‹przepracowana››, 
nastąpiłoby rozstanie ze zmarłym, a w istocie jego kolejne uśmiercenie”. Piotr Sadzik, Żałoba (cz. 1) – 

(według) Derridy, http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/ 
(Dostęp: 13.07.2018). 
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Białoszewskiego to, co przedwojenne, nie daje się zatrzasnąć w psychicznej krypcie 

narratora, dlatego ustawicznie rzutuje na jego powojenną codzienność. 

 W małych narracjach miasto przedwojenne ma charakter ekstymny – oznacza coś 

zarazem intymnego, przynależnego do wnętrza podmiotu, jak i nieakceptowanego, a więc 

wyrzucanego (stąd przedrostek ex-)178. Nie przypadkiem pojawia się ono w zapisach snów, 

we wspomnieniach-migawkach, w skojarzeniach czy powidokach wtapiających się 

niekontrolowanie w strumień świadomości narratora. Dla Mirona krypta z utraconą rzeczą 

stanowi przez to swoiste miejsce inwazji obcości 179. W momentach jej otwarcia 

narracja sprawia wrażenie charakterystycznego dla próz Białoszewskiego 

,,opalizowania”180 przestrzeni przedwojennych i powojennych, pojawiania się oraz 

zanikania obrazów pamięci. W tomie AAAmeryka na takich właśnie zasadach Nalewki 

wpisują się w zwiedzaną przestrzeń Nowego Jorku: ,,Brodaty opiekun zawiózł mnie do 

dzielnicy chińskiej. Ulice z towarami wylewającymi się na chodniki. Chińczycy 

nawołujący się. Stare grube Chinki chodzące mumiowatym krokiem od sklepu do sklepu. 

[…] W Nowym Jorku sporo sklepów z towarami na wierzchu na ulicy. Jak przed wojną w 

Warszawie na Nalewkach”181. W amerykańskiej metropolii narrator znajduje wspomnienie 

świata z Żydami, którego po wojnie w Polsce po prostu już nie ma. Nie do pominięcia jest 

w tym kontekście fakt, że stolicę sprzed wojny przypomina Mironowi właśnie kraj 

kapitalistyczny182. Wibrujące ruchem, gwarem i targami Nalewki niewątpliwie nie mogły 

się poecie kojarzyć z wybrakowaną infrastrukturą usługową socjalistycznej Warszawy. W 

                                                 
178Przytaczam za Piotrem Sobolczykiem. Piotr Sobolczyk, Queerowe subwersje. Polska literatura 

homotekstualna i zmiana społeczna, Warszawa, Wydawnictwo IBL PAN, 2015, s. 61.  
179Piotr Sadzik, Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy, http://malakulturawspolczesna.org/2012/11/21/piotr-
sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/ (Dostęp: 13.07.2018). Posługuję się konceptem badacza. 
180Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer…, s. 
119.  
181Miron Białoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa, PIW, 1988, s. 69. 
182Urodzony w Szczecinie modernistyczny pisarz Alfred Döblin zdaje relację z odwiedzin ulicy Nalewek w 
Podróży po Polsce:  
 
,,Ulica Nalewki leży w północno-zachodniej części Warszawy, równolegle do ulicy Marszałkowskiej i 
Krakowskiego Przedmieścia. Szerokie Nalewki są główną arterią żydowskiej dzielnicy. Na lewo i prawo 
odchodzą od niej długie ulice poprzecinane dalszymi ulicami i uliczkami. A wszystkie pełne, rojące się od 
Żydów. Nalewkami jeżdżą tramwaje. Domy mają tu fasady jak większość domów w Warszawie, sypiące się 
brudne. W głąb każdego domu daje nura podwórko. Zachodzę na jedno z nich; jest czworokątne i niczym 
targ pełne hałasujących ludzi, Żydów, przeważnie w chałatach. W poprzecznych budynkach sklepy z 
meblami, skórami. A kiedy już przeszedłem przez jeden z takich budynków, znów staję na rojnym 
dziedzińcu, pełnym skrzynek i zaprzęgów konnych; załadowują je i rozładowują żydowscy tragarze. Wielkie 
przedsiębiorstwa mieszczą się na tych Nalewkach. Dziesiątki barwnych szyldów reklamują: skóry, futra, 
kostiumy, kapelusze, walizki. Handlują w sklepach i na górnych piętrach”. 
 
Alfred Döblin, Podróż po Polsce, przeł. Anna Wołkowicz, Henryk Grynberg, Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 2000. Cytat za: Jacek Leociak, Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy: od narodzin po 

Zagładę, Warszawa, Dom Spotkań z Historią, 2017, s. 243-244. 
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Prozie stojącej, prozie lecącej odblask znajomych przedwojennych przestrzeni pisarz 

odnajduje równie nieoczekiwanie w zabudowaniach przedwojennego Budapesztu: 

,,Polecieliśmy z Gracją pod górkę do szpitala z czerwonymi starymi zabudowaniami, 

podobnego do Dzieciątka Jezus, czyli na Lindleya”183.  

Ekstymność dawnej Warszawy umacnia w prozie Białoszewskiego trauma wpisana 

w niektóre przedwojenne przestrzenie. Kiedy Miron spostrzega w Szumach, zlepach, 

ciągach znajomą ścianę Alej Jerozolimskich, gwałtownie zamyka ,,psychiczną kryptę”. 

Nie chce, aby przechowane w niej bolesne wspomnienia, mogły znaleźć drogę ujścia. To 

charakterystyczne dla inkorporacji ,,zamilknięcie”: ,,O jedenastej rano jechałem 

tramwajem. Nic mnie nie bolało. Tylko został gruby osad. Tramwaj przecina. Aleje 

Jerozolimskie, słońce żółte, półciepłe. Z przyzwyczajenia spoglądam na ścianę Alej, tym 

razem na tę w stronę Ochoty. W jednym rzucie. Żółta. Znana. I niedobra. Aż mnie 

przeraziła. To aż tyle z nią niedobrych skojarzeń? Tyle było widoków z głodem, zimnem, 

strachem. ― Ale ile! Jedna ściana cierpienia”184. Traumatycznie nacechowana okazuje się 

także rodzinna ulica Chłodna: ,,pomyślałem sobie o tych Halach, o Chłodnej źle. Tyle tu 

życia mi zeszło. Tyle w głodzie, chłodzie, w kłopotach, strachach, nudach. A i to 

przedwojenne, lata trzydzieste szkolne, a co szkolne, to nie takie dobre. Ile trudu, wstydu, 

lęku”185.  

 Warszawa przedwojenna ma status niejednoznaczny w doświadczeniach narratora: 

jest bowiem jednocześnie wypychana poza podmiotowe wnętrze (zasypywana w 

krypcie…), jak i trzymana w nim i przynależna do ,,całości”. Przedziwnym świadectwem 

owej przynależności i chęci ,,pamiętania” mimo cierpienia są reakcje Mirona na stopniowy 

zanik resztek dawnej zabudowy. Wyrywanie fundamentów i uprzątanie ruin wywołuje u 

niego gwałtowne reakcje emocjonalne – z jednej strony – żal i rozczarowanie: ,,I wstępuję 

do księgarni radzieckiej po płyty. Nadłożone trochę drogi, ale się opłacało. Bo będę wracał 

Tamką, to teraz Ordynacką i schodkami. Po drodze podoba mi się. ― A gdzie kaplica? Nie 

                                                 
183Miron Białoszewski, Proza stojąca, proza lecąca, Warszawa, PIW, 2015, s. 282. Czytamy na pierwszej 
stronie broszury szpitala pt. ,,Krótki rys dziejów Szpitala Klinicznego Dzieciątka Jezus w Warszawie”:  
 
,,Budowę Szpitala Dzieciątka Jezus w obecnej lokalizacji zakończono 14 lutego 1901 roku pod kierunkiem 
pomysłodawcy i architekta Józefa Piusa Dziekońskiego. Naczelnym lekarzem Szpitala został dr Józef 
Wszebor. Powstał szpital o zabudowie pawilonowej, wzorowany na budynkach szpitalnych Friedichshein i 
Am Urbau w Berlinie i Hamburger Eppendorf w Hamburgu, spełniający w pełni ówczesne europejski[e] 
standardy nowoczesnej placówki szpitalnej […]”. 
 
http://www.dzieciatkajezus.pl/pliki/dzieje_Szpitala_Dzieciatka_Jezus.pdf (Dostęp: 23.05.2019) 
184Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 247.  
185Tamże, s. 299.  
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ma. Rozebrana. Miałem jej żałować. A teraz prawie nie zauważa się braku.”186; a z drugiej 

nawet złość: ,,Od rogu Poznańskiej na Hożej zaorana pucha i dwa rzędy drzewek. Mówię 

do Jadwigi ― powyrywałbym, tak mnie złoszczą, taka dobra była tamta oficyna, i nawet 

resztka muru, jak już niby rozebrali, ale jeszcze, dopiero jak nic – to straszne. Raz mi tak 

Lu. Mówiła na Wolskiej: «zobaczysz, jak te resztki parteru rozbiorą, zobaczysz», nie 

wierzyłem. Rozebrali. I ani podejść”187.  

Miasto przedwojenne jest więc cały czas bliskie narratorowi… ,,Wracając” do 

niego, Miron styka się zarówno ze śladami traumy osobistej, jak i z tym, co zostało 

wyparte po wojnie ze świadomości zbiorowej. Tak oto powracają w utworach poety 

przedwojenni mieszkańcy Warszawy – Żydzi: ,,Rano wywędrowałem aż na róg Gęsiej. 

Tam też życie, sygnały, praca, praca. Z przesiadkami. Łańcuchy białych 

dziewięciopiętrowców, z koronami w zęby niczym góry z fortecami na czubkach 

szczytów. Tyle naniosło się po wymordowanych Żydach”188; ,,W tym kościele moi rodzice 

ślub brali. Dawniej było tu i żydowsko, i katolicko, i proletariacko”189. Byłe getto, o czym 

trzeba wspomnieć, stało się dla powojennych urbanistów ,,grzechem kapitalistycznej 

Warszawy”190 (określenie Jacka Leociaka), o którym chciano szybko zapomnieć. Teren 

zasłonięto więc socjalistycznym osiedlem Muranów oraz śródmiejskim parkiem. W ten 

sposób – twierdzi historyk – Żydzi zostali wyparci z miejskiej historii i świadomości 

zbiorowej, ograniczony został w niej ich udział. Wracają lub przemykają jednak w 

literaturze – między innymi w tekstach prozatorskich Białoszewskiego.  

 

* 

 

Szkice warszawskie stanowią na tle cokolwiek zdawkowych wspomnień z małych 

narracjach nieomal sprawozdanie z utraty tego, co składało się na Warszawę przedwojenną 

w doświadczeniu narratora – i szerzej – co przeminęło za jego życia191. Jako że w 

introjekcji krypta z utraconą rzeczą pozostaje otwarta, w przedstawionej codzienności 

obrazy miasta powojennego i przedwojennego wciąż się przenikają. W Kraju lat 

                                                 
186Tamże, s. 86. 
187Miron Białoszewski, Zawał, Warszawa, PIW, 1991, s. 230.  
188Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 287. 
189Tamże, s. 165.  
190Jacek Leociak, Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy: od narodzin po Zagładę…, s. 618. 
191Jeden z rozdziałów Szkiców warszawskich zatytułowany został Żale. Składa się on z tekstów, w których 
przypominane są sylwetki zmarłych znajomych i przyjaciół Hertza.  
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dziecinnych czytamy więc nieprzypadkowo – ,,dość oczy zamknąć, by wszystko wróciło 

na nowo”192.  

Przestrzeń Warszawy w eseistyce Hertza ma wyraźny charakter syntetyczny, 

wzmacniany wciąż kolejnymi zestawieniami czy porównaniami, np.: ,,Ulica Świętokrzyska 

jest już prawie gotowa i całkiem niepodobna do swojej poprzedniczki. Szedłem któregoś 

dnia szeroką asfaltową jezdnią od dawnego placu Napoleona do Nowego Światu; 

towarzyszyły mi dwie postaci. Po mojej prawej ręce szła przeszłość, po lewej 

teraźniejszość. Obie pokazywały mi ulicę Świętokrzyską”193.  

Mechanizm introjekcji uwidacznia się w szczególny sposób w esejach 

poświęconych Placowi Teatralnemu. Plac ten stanowi dla narratora – tak jak Plac 

Dąbrowskiego dla Mirona w Szumach, zlepach, ciągach194 – miejsce odrębne w stolicy, 

emanujące pamięcią, w którym dostrzega on odmienną jakość przestrzenną.  

Zdarzyło mi się, że gdy szedłem przez zaśnieżony plac Teatralny, przyszło mi nagle na myśl, że gdybym 

pośrodku placu postawił wielki cyrkiel i zakreślił nim koło o promieniu bodaj kilometra, wytyczyłbym sobie 

w granicach rodzinnego miasta jak gdyby rodzaj ojcowizny. A choć i z własnej, i nie z własnej woli wypadło 

mi oglądać wiele miast i krajobrazów, ten krąg wytyczony w myśli byłby mi najbliższy; gdybym natomiast 

nie mógł lub nie umiał wytyczyć takiego kręgu, nie potrafiłbym odnaleźć się wśród przemijającego czasu, a 

nie mogąc wrócić pod prąd ku źródłom własnej pamięci, przestałbym być sobą.195 

Naświetlmy kilka faktów na temat tej przestrzeni – plac wpisał się po wojnie na 

długą listę miejsc w Warszawie, którym odebrana została dawna ranga urbanistyczna. W 

okresie międzywojnia lokalizacja ta stanowiła najbardziej ruchliwy punkt w stolicy196, 

potem zaś, jak zauważa Stefan Kurowski – ,,architektura i kompozycja placu […] [stała się 

– P.P.] okropna: z dawnej świetności zostały tylko dwie ściany. Funkcja handlowa placu 

została sprowadzona do zera. Plac ożywa na moment tylko w niedzielę”197. Ruch w tym 

miejscu – jak dodaje badacz – stał się minimalny, ponieważ nikt nie lubi chodzić przez 

pustkowie198. Dziś można sobie jedynie wyobrazić kontrastujący z obecnym, tętniący 

życiem przedwojenny Plac Teatralny. W cytowanym eseju ta różnica gra istotną rolę, 
                                                 
192Paweł Hertz, Kraj lat dziecinnych, [w:] tegoż, Szkice warszawskie, Warszawa, Muzeum Warszawy, 2016, 
s. 21.  
193Paweł Hertz, Ulica Świętokrzyska, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 67.  
194Weronika Parfianowicz-Vertun zwraca uwagę w tym kontekście na więź między mieszkańcem a 
mieszkaniem wyeksponowaną w małych narracjach. Weronika Parfianowicz-Vertun, ,,My mamy cudy”? 
Życie w Warszawie, życie w Europie Środkowej, [w:] Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona 
Białoszewskiego…, s. 99-101. 
195Paweł Hertz, Prawda i zmyślenie, [w:] Szkice warszawskie…, s. 268. 
196Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy, Lublin, Redakcja Wydawnictw KUL, 1987, s. 79, 99.  
197Tamże, s. 99-100.  
198Tamże, s. 100. 
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narrator skupia się bowiem na ciągłej penetracji opozycji przedwojenne/powojenne. 

Opustoszały plac przewrotnie definiuje w jego oczach jakąś obecność, którą należy 

wysłowić, zastąpić specjalnym miejskim apokryfem199. Kiedyś, jak twierdzi – ,,Był to 

świat inny, żywy, ruchliwy, konkretny. Świat kłódek, zamków zawiłych, gwoździ, 

młotków i zawiasów”200.  

Tu, gdzie wysokie rusztowania przypominają klatkę, w której śpi jakieś ogromne zwierzę, były najmilsze 

filary Teatru Wielkiego. Tu było wejście, które świeciło biało wieczorami, tu, na tej ścianie, wisiały witryny 

pełne afiszów i zdjęć, Tu był skwer i wysokie stare drzewa, i budka tramwajowa, i wśród zieleni zawsze 

czerwieniały wagony. Naprzeciwko był Ratusz z wysoką wieżą, obok z równej linii domów strzelały nagle w 

górę kolumny kościoła Kanoniczek. Między Ratuszem i kościołem był sklep.201 

I dalej: 

Pamiętam: była to cukiernia, gdzie w witrynie leżały ciastka jakby lakierowane. Przez długie lata wydawało 

mi się, że jest to sklep zaczarowany, nigdy bowiem nie widziałem, by ktoś tam wchodził, a ciastka w oknie 

nie zmieniały ani swoich kształtów, ani kolorów. Jedyną oznaką życia było pojawienie się baraków z cukru 

przed Wielkanocą i pąków w karnawale. Dalej za kościołem zaczynały się wystawy składu aptecznego 

Spiessa, a potem okna Bruna, które zakręcały w ulicę Bielańską.202 

Narrator daje do zrozumienia, że miejsce to ma podwójną tożsamość. W obu fragmentach 

ujawnia się zauważony na początku aspekt historyczny eseistyki Hertza. W Placu 

Teatralnym, tak jak i w innych tekstach autor przywraca pamięć o utraconej tożsamości 

przedwojennych przestrzeni. W cytowanych fragmentach uwidaczniają się 

charakterystyczne dla introjekcji motywy – motyw zaburzonej percepcji czasu, 

przylgnięcia do utraconego obiektu, a także zmniejszonego zainteresowania światem 

zewnętrznym. Współczesna postać placu schodzi w narracji na dalszy plan. Jego 

teraźniejszość i przeszłość mają się do siebie jak warstwy palimpsestu, przy czym w 

mowie podmiotu nadrzędność przysługuje tej drugiej.  

Otwarty charakter doświadczenia utraty w eseistyce Hertza pokazują eseje z 

wydanego później zbioru Wieczory warszawskie, np. Ulica Hipoteczna, Prawda i 

zmyślenie, kolejny szkic zatytułowany Plac Teatralny. W ostatnim z wymienionych 

tekstów pretekst do snucia relacji stanowi znalezione przypadkiem zdjęcie. 

                                                 
199Koncept Szalewskiej. Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia 

miejskie…, s. 200. 
200Paweł Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 38. 
201Tamże. 
202Tamże. 
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Na fotografii plac wygląda tak, jak go oglądałem przez lat bez mała piętnaście i jak na zawsze już pozostał w 

mojej pamięci. Nigdy jednak nie patrzyłem nań z miejsca, z którego nieznany mi fotograf dokonał zdjęcia 

[…]. […] Wolałbym patrzeć na plac z innego miejsca, z rogu ulicy Bielańskiej lub Senatorskiej. Stamtąd 

widziany plac teatralny był bardziej ruchliwy. Wskazówki ratuszowego zegara wskazują godzinę wpół do 

dwunastej, a nawet, jeśli mogę dobrze odczytać na zdjęciu – za dwadzieścia dwunasta. […] Gdyby fotograf 

dokonał zdjęcia z domu przy ulicy Senatorskiej, choćby z tego, który był zwany domem Neprosa i nosił, jak 

pamiętam, numer 11, ujrzelibyśmy przystanek tramwajowy z budką – tu zasłonięty drzewami – kościół 

Kanoniczek, witryny sklepu Bruna, sklep Spiessa, a dalej wystawę cukierni Forkasiewicza, gdzie prawdziwe 

ciastka wyglądały jak atrapy.203  

Fotografia staje się w eseju namiastką dawnego ładu rzeczywistości. Przybiera formę – 

nazwijmy ją za Agnieszką Kaczmarek – fetyszystycznej  protezy obecności204. 

Pamięć narratora okazuje się tym razem częściowo zawodna. Nie może on rozszyfrować 

niektórych detali. Wypomina sobie, że czegoś nie pamięta lub nie jest pewien. Narracja o 

utraconej rzeczy zawiera zatem zagadki i elipsy. Analogiczną niemożliwość – przywołując 

motyw introjekcji – zatrzymania wszystkich szczegółów, eseista podkreśla także w Kraju 

lat dziecinnych z tego samego tomu, gdzie czytamy, że ,,istota rzeczy – uczucie, z jakim 

witałem cały ten wielki świat barw, zapachów i dźwięków – pozostanie niewyrażalna na 

zawsze”205. Introjekcja, mimo tych braków, wciąż jednak zachodzi, a krypta pozostaje 

otwarta...  

Traktowanie luk w pamięci jako czegoś, czego należałoby się wstydzić, wynika, jak 

się wydaje, z przyjętego świadomie przez narratora imperatywu pamięci . Imperatyw 

ten przywodzi na myśl potocznie rozumiany obowiązek upamiętniania i czczenia 

zmarłych, choć dotyczy w istocie fragmentu miasta. Narrator obdarza Plac Teatralny 

czymś więcej niż zwykłym sentymentem. Przestrzeń ta stanowi dla niego – przywołując 

formułę Mircei Eliadego – swoiste prywatne miejsce święte 206, w którym ,,świętość” 

ulega przesunięciu w stronę codzienności i zwyczajności207.  

 

KWESTIA PAMIĘCI HISTORYCZNEJ 

 

                                                 
203Paweł Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 262. 
204Koncept Kaczmarek. Agnieszka Kaczmarek, Figury samotnej żałoby, [w:] ,,Zeszyty Naukowe Centrum 
Badań im. Edyty Stein – Wobec Samotności”, nr 12, 2014, s. 180. 
205Tamże, s. 23.  
206Odnoszę się w tym miejscu do typologii, w której umieszczony został koncept Eliadego z książki Mit. 

Sacrum. Historia. Mikołaj Madurowicz, Sfera sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy, Warszawa, 
Wydawnictwo Akademickie Dialog, 2002, s. 65-66. 
207Wojciech Burszta, Antropologia kultury, Poznań, Wydawnictwo Zysk i Spółka, 1998, s. 110.  
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Białoszewski i Hertz okazują się pokrewni w kwestii stosunku do pamięci o historii 

Warszawy. U obu bowiem historia pojęta jako pamięć niekoniecznie musi być 

zdeponowana w wyodrębnionym gdzieś ,,miejscu pamięci”208. W oczach przedstawionych 

przez pisarzy narratorów – przepracowujących utratę rzeczy – historię ucieleśnia całe 

miasto . Tę właściwość odsłania wyraźnie mechanizm introjekcji, w którym utracony 

obiekt traktowany jest jako wciąż obecny. Oczywiście, ani Białoszewski, ani Hertz nie 

wyklucza innych form pamięci historycznej, opartych choćby na wspomnianych miejscach 

pamięci. Za egzemplifikację mogą posłużyć fragmenty małych narracji, w których mowa 

jest o sferze sakralnej Warszawy209. Opis cmentarza w Rozkurzu można odczytywać nawet 

jako wypowiedź performatywną, w której poeta domaga się zmiany złego stanu rzeczy: 

,,Olgierd mi potem powiedział, że cmentarzowi trochę grozi rozdeptanie, bo ludzie 

przechodzą sobie główną aleją z Wolskiej do osiedla. A to taki zabytek. Ze starymi 

wałami. Stare groby, drzewa. Jedno z tych miejsc w Warszawie prawdziwych”210. Ciekawą 

tezę na podstawie przytoczonego cytatu sformułowała Anna Śliwa, której zdaniem autor 

zawarł w swoim pisarstwie specjalną etykę wobec przestrzeni stolicy, postulując w niej, że 

,,o relikty przeszłości trzeba dbać, chronić je, by nie zniszczały”211, starając się 

jednocześnie ,,ocalić je w słowie”212. Kwestia ta powraca, gdy Białoszewski porusza 

zagadnienia nowoczesnej architektury – wątek ten rozwinę w jednej z kolejnych części 

pracy.   

Hertz, co prawda, godzi się z koniecznością usunięcia resztek przedwojennej 

zabudowy, nie oznacza to jednak, że nie zależy mu na zabytkach213. Jego stanowisko tylko 

                                                 
208Tak jak zakładał to Pierre Nora, stwierdzając, że jeśli nie ulokujemy w swoim otoczeniu materialnych 
nośników przeszłości, historia odejdzie w zapomnienie. Historia Warszawy w małych narracjach jest 
dostępna, jak zauważa Niżyńska, w niedyskursywny sposób: we flashbackach traumatycznych, powidokach, 
w wizjach czy snach. Tamże. Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, 

codzienność i queer…, s. 266. 
209Status miejsc świętych w Warszawie od zawsze był wyjątkowo niepewny. Dotyczy to zresztą szerzej 
pojętej sfery sakralnej stolicy. W dziejach miasta, jak zauważa Mikołaj Madurowicz, było wiele cmentarzy, 
które w naszych czasach już nie istnieją. Próżno szukać na przykład grobowców przy Brzozowej, obok 
kościoła Św. Ducha, czy przy Nowomiejskiej. Były zarazem i takie historyczne nekropolie, których nieliczne 
ślady można dziś znaleźć w zupełnie innych lokalizacjach. Mikołaj Madurowicz, Sfera sacrum w przestrzeni 

miejskiej Warszawy…, s. 101. 
210Miron Białoszewski, Rozkurz, Warszawa, PIW, 1998, s. 41.  
211Anna Śliwa, Sztuka – percepcja – język. Sfera wizualna w poezji i prozie Mirona Białoszewskiego…, s. 
189. 
212Tamże. 
213W Placu Teatralnym pisze na przykład:  
 
,,Przypomnijcie sobie brudne, ciemne, zawiłe labirynty między straganami starego Mariensztatu, 
przypomnijcie sobie następnie usypiska gruzów u stóp kościoła Świętej Anny i spójrzcie teraz, wsparci o 
kamienną balustradę, na wyłożony płytami plac wśród kremowych, różowych o zachodzie, nowych domów. 
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pozornie stoi w sprzeczności z myśleniem Białoszewskiego (który, jak trafnie zauważyła 

Zielińska, ,,wolał nawet ogryzek ściany po wyburzonej kamienicy na Hożej niż pusty 

potem teren z drzewkami”214). Troska o historię ujawnia się w przemyśleniach Hertza na 

temat rozwoju urbanistycznego stolicy. W eseju Koncert narrator wyraża myśl, że 

Warszawa musi być modernizowana w zgodzie z tradycją – oczywiście przedwojenną. 

A więc na pewno i zawsze podoba się nam to, co harmonijnie zawarło w sobie doświadczenie tego 

zbiorowiska, w którym żyjemy, które nas wychowało, którego język, dzieje i obyczaje są nam najbliższe. 

Mierząc rzeczy z tego stanowiska, muszę uznać za piękny pałac Pod Blachą lub Pałac Staszica, za brzydki 

zaś Pałac Kultury, z jego nieproporcjonalną wieżą i niczym nieusprawiedliwionymi przy tym ogromie 

attykami, kolumnami i ozdobami. Są tacy, którym budowla ta się podoba, twierdzą, że jest w swoim rodzaju. 

Ale mnie właśnie to przeszkadza, bo wolałbym, żeby była w rodzaju miasta.215 

Odwołując się do typologii Aleksandra Wallisa – którego zdaniem nowo powstałe 

budowle mogą być odbierane przez mieszkańców (w sensie kulturowym) z punktu 

widzenia: bliskości, neutralności i obcości216 – możemy określić, że Pałac jest dla Hertza 

czymś kulturowo obcym , odstającym od architektury Warszawy, o której należy 

pamiętać217. 

 

WARSZAWA – PRZESTRZEŃ POTENCJALNA 

 

W eseistyce Hertza ogólna wizja powojennej stolicy wyrasta z doświadczenia jej 

ruin. W Porwaniu Europy (fragment), jednym z pierwszych szkiców o Warszawie 

napisanych przez eseistę po wojnie, narrator poprzedza wędrówkę po rodzinnej dzielnicy 

od obserwacji przez lornetę gruzów widocznych na lewym brzegu Wisły. Przeraża go 

wówczas skala zniszczeń218, przywodząc mu na myśl biblijną Sodomę, na którą ,,przez 

wiele dni padał ognisty deszcz”219.  

                                                 
Z tego kawałka miasta ludzie usunęli to, co było brzydkie i złe, zachowali to, co było piękne, a to, co 
stworzyli na nowo, w sposób oczywisty i naturalny wrosło w krajobraz warszawski”. 
 
Paweł Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 37. 
214Marta Zielińska, Warszawa. Dziwne miasto…, s. 18-19. 
215Eseje powstawały w latach 1950-1970. Paweł Hertz, Koncert, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 182-
183. 
216Aleksander Wallis, Informacja i gwar, Warszawa, PIW, 1979, s. 117-118.  
217Kwestia ta również może mieć związek z przemianami światopoglądu Herza i zajmowanym przez niego w 
późniejszych latach stanowiskiem konserwatywnym. Nie jest to jednak, jak już zauważyłem, kwestia dobrze 
zbadana. Poprzestanę na tej uwadze, jako że przemiany światopoglądu pisarza wykraczają poza zakres 
problemowy tej interpretacji. 
218W październiku roku 1945 gruzowiska na śródmieściu opisuje w Dzienniku 1945-1954 Zofia Nałkowska:  
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Wędrując później z przyjacielem po gruzach dawnej Warszawy, narrator zdaje 

sobie sprawę z rozmiarów katastrofy. Wskutek doświadczenia tychże ruin, bohater traci 

zaufanie do materialności, która, jak zauważa, ,,jest skazana na zagładę”220, a w dalszym 

rzędzie zachwianiu ulega również jego wiara we własną realność: ,,Zachwianie zaufania 

do rzeczy, które mogłem określić przy pomocy dotyku, wzroku, słuchu i smaku. Zaufanie 

do świata rzeczy widzialnych i dotykalnych kazało mi, gdy przechadzałem się o zachodzie 

słońca rzucającego długie cienie na białe płyty chodników, oglądać się z niepokojem za 

siebie, by sprawdzić, czy towarzyszy mi jeszcze mój własny cień”221. Hertz zachęca, by 

przedstawioną w Porwaniu Europy (fragment) wędrówkę po warszawskich gruzach 

odczytywać jako swoistą katabazę. Trop ten nasuwa katastroficzna optyka narzucona 

zrujnowanej przestrzeni miasta, a także zagubienie narratora, który nie poradziłby sobie 

bez swojego towarzysza-przewodnika: ,,Nie dałbym sobie rady w tej skomplikowanej 

geologii, gdyby nie mój milczący towarzysz, który szedł teraz krokiem pewnym, wiodąc 

mnie za sobą niby anioł Tobiasza”222. W katabazach – przypomnijmy – wędrowcom 

zwykle towarzyszy jakiś przewodnik. W najsłynniejszej z nich, katabazie Orfeusza, w roli 

tej występuje Tezeusz (przewodnikami są też często wspomniane anioły).  

Hertz kończy esej, nawiązując do żałoby. Warszawa po doświadczeniu jej ruin staje 

się dla narratora miastem ,,żałoby i nadziei”223.  

W Wiernej rzece pośród warszawskiej materii narrator odnajduje jednak pewien 

punkt oparcia, którego nie znalazł w Porwaniu Europy (fragment). Iluzję ciągłości czasu 

stwarza Wisła, stając się lepikiem dla podzielonej na przedwojnie i powojnie biografii 

                                                 
,,Na chwilę wchodzę do Polonii. To «śródmieście», ta odrobina Europy, uwarunkowana wysepką kilkunastu 
nie zburzonych kamienic. Nawet zburzone odrastają tutaj mnóstwem przyziemnych odremontowanych 
sklepów niby uschłe drzewa, puszczające zielone pędy od korzeni. Na skrzyżowaniu dawnej 
Marszałkowskiej z dawną Aleją Jerozolimską stragany z owocami, nawet z kwiatami”.  
 
Zofia Nałkowska, Dzienniki 1945-1954, Warszawa, Czytelnik, 2000, s. 108.  
219Paweł Hertz, Porwanie Europy (fragment), [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 11. 
220Tamże, s. 16.  
221Tamże, s. 16-17. 
222Tamże, s. 15.  
223Paweł Hertz, Porwanie Europy (fragment), [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 17. O wiele później, bo 
kilka dekad po wojnie, patrząc na nową Warszawę, Stefan Kisielewski notuje w Dziennikach podobną myśl:  
 
,,[…] swoją drogą zdumiewająca to rzecz przeżyć zagładę tego miasta, potem jego odrodzenie i teraz widzieć 
to nowe mrowisko. Człowiek przygląda się nowemu życiu jakby zza grobu wspomnień i dawnej Polski”.  
 
Stefan Kisielewski, Dzienniki, Warszawa, Iskry, 1996, s. 415. 
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bohatera oraz historii miasta: ,,Stoję na Bielanach, na warszawskiej stronie, słucham, jak 

mi bije serce, i zdaje mi się, że razem z krwią płynie we mnie Wisła, wierna rzeka”224.  

W małych narracjach bardziej ogólne rozważania na temat Warszawy pojawiają się 

w tomie Szumy, zlepy, ciągi. Przy okazji wędrówki przez śródmieście Miron zastanawia się 

,,jak tu wiedzieć, co było, a co nie”225. 

Ale może taki gruby podział na to, co jest, i na to, czego nie ma, ma sens. Jestem już na schodach 

Ostrogskich, skręcam w Tamkę. Ślisko. Pogranicze mroziku. ― Ale czy to, czego nie ma, w sensie tym, że 

było i nie ma? Miało być w tym. ― A może podział na rzeczy, które są i nie są ani nie były. ― Ale jak tu 

wiedzieć, co było, a co nie. Albo w tym samym czasie na innej planecie, albo w Australii, albo w NRD. No, 

mówią o tym, uczą, to się wierzy… No tak, a jak mówili, że ileś pokoleń temu Bóg jako słup prowadził kupę 

ludzi przez pustynię… wierzyli w to na tej samej zasadzie.226 

To, co aktualne, teraźniejsze w Warszawie – wywodzi narrator – jest podszyte 

możliwością nie-bycia227. Na dodatek, nie ma instancji weryfikującej, co było, a co nie 

było. Białoszewski porusza przy tej okazji wątek polityczny: ,,mówią o tym, uczą, to się 

wierzy… No tak, a jak mówili, że ileś pokoleń temu Bóg jako słup prowadził kupę ludzi 

przez pustynię…”228. Można dopytać – kto uczy? Narrator bierze w ironiczny nawias 

oczywiście oficjalną historiografię229. Przemyślenia Mirona dopełnia fragment znajdujący 

się nieco dalej, poświęcony jednej z kamienic, która równie dobrze mogłaby być ,,jeszcze 

inna”.   

Agnieszka mieszka w kamienicy na Wspólnej od urodzenia. Traktuje tę kamienicę z podwórkiem jako 

oczywistość. Zna się na tym, owszem. To, że tam rzadko jest, to inna sprawa. Ale jaka byłaby ta kamienica 

                                                 
224Paweł Hertz, Wierna rzeka, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 50. 
225Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 86. 
226Tamże. 
227Paweł Mościcki, Idea Potencjalności. Możliwość filozofii według Giorgio Agambena, Warszawa, IBL 
PAN Wydawnictwo, 2012, s. 21. 
228Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 86. 
229W podobny sposób czyni to w Pamiętniku z powstania warszawskiego:  
 
,,Niepotrzebnie mędrkuję. Dawno inni już zrobili i historię, i wnioski z tego, i ogłosili. I rzecz jest znana. Tak 
mówię od siebie-laika. I od innych. Też laików. O tyle nam wolno mówić, że tam byliśmy. Laicy z 
nielaikami. Wszyscy razem skazani na jedną historię”.  
 
Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa, PIW, 1997, s. 228. Joanna Niżyńska 
zauważa, że ,,Poprzez dobór słownictwa [w tym fragmencie – P.P.] Białoszewski delikatnie daje […] do 
zrozumienia, że oficjalną historiografię traktuje ironicznie; natychmiast jednak się asekuruje, umniejszając 
własną ważność jako mówiącego («tak tylko mówię»)”. Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości: 
Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer…, s. 148. 
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jeszcze inna, gdyby zbombardowali, spalili. Nagle nie ma. Jak z człowiekiem. Nagle ważne jego życie, bo 

umarł.230  

Nie tylko dawna zabudowa, jak w powyższym cytacie, ale także ta nowo powstała 

oceniana jest w małych narracjach z perspektywy jej zdolności do nie-istnienia. 

Stawiają tę Ścianę Wschodnią. Tyle postawili mniejszych. Ale i ta, tak jak całe Śródmieście. Słowem: 

stawiają te zabytki. Szacowne. Pamiątki. Po co? długo? 20―50 lat. Co, że klata. I to jeszcze niegotowa? 

Zaraz będzie.231 

Białoszewski skłania do pomyślenia o Warszawie jako o przestrzeni niestabilnej, której 

każdy dosłownie ,,kawałek” jest w ruchu. Pod wszystkimi bowiem ,,ziemia jednakowa”. 

Tyle teraz zrównują z ziemią starych kamienic, kawałków miasta. Wydawałoby się, że niektórych układów 

nie da się zmienić, zniszczyć, że nawet gdyby ― to ziemia pod nimi inna, znaczna. A tu ― okazuje się, że 

wszystko się da bez śladu. Że ziemia pod wszystkim jednakowa.232 

W prozach Białoszewskiego i Hertza narratorom towarzyszy nieustannie 

świadomość, że wielkim połaciom budowli stolicy odpowiada modalność miasta 

nieistniejącego, które przynależy w pewien sposób do wyobrażonej ,,całości”. 

Filozoficznie rzecz ujmując, zachęcają oni w swym pisarstwie do definicji bytu nie jako 

pełnej realizacji dynamis w stabilnej i koniecznej formie energia, lecz raczej jako 

kłębowiska i pola napięć między tym, co aktualne oraz tym, co potencjalne233. Warszawa 

powojenna w prozie zestawionych pisarzy wyraża się zatem w aporii jednoczesnego bycia 

i nie-bycia, a więc w swoiście pojętej potencjalności. Tak rozumiana przestrzeń, 

przestrzeń potencjalna , utrudnia zakorzenienie i znalezienie w niej punktu oparcia234. 

Taki punkt oznaczałby już jakąś formę trwania235, a przecież każdy fragment miasta 

mógłby być ,,jeszcze inny” – jeszcze inny, ponieważ materia warszawska jest ,,skazana na 

zagładę”236, jest ,,ciągiem katastrof”237. 

 

                                                 
230Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 86. 
231Miron Białoszewski, Proza stojąca, proza lecąca…, 48.  
232Miron Białoszewski, Chamowo…, s. 59.  
233Paweł Mościcki, Idea Potencjalności. Możliwość filozofii według Giorgio Agambena…, s. 21. 
234Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. Roman Chymkowski, 
Warszawa, PWN, 2010, s. 35. 
235Dlatego Hertz pisze o ,,wiernej” Wiśle – w kontrze do ,,niewiernej” materii. 
236Paweł Hertz, Porwanie Europy (fragment), [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 16.  
237Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 87.  
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3. Warszawa geopolityczna. Zarys problematyki na podstawie 

dzienników Marii Dąbrowskiej, Leopolda Tyrmanda i Stefana 
Kisielewskiego 

 

 

 

 

 

W niniejszym rozdziale przyjrzę się Warszawie, wyłaniającej się z powojennej 

diarystyki. Zestawiając Dzienniki powojenne Marii Dąbrowskiej, Dziennik 1954 Leopolda 

Tyrmanda oraz Dzienniki Stefana Kisielewskiego238, moim celem będzie zrekonstruowanie 

myślenia autorów o przestrzeni oraz uporządkowanie głównych spacjalnych tendencji, 

uobecniających się w ich notatkach. 

Wymienione utwory nie były dotychczas wspólnie badane pod kątem kreacji 

przestrzeni. Z przeglądu literatury przedmiotu wynika, że mimo wysokiej wartości 

literackiej każdego z tych dzieł, tylko w przypadku Dziennika 1954 parametr przestrzenny 

zyskał pierwszoplanową pozycję w dyskursie naukowym – świadczą o tym liczne 

rozprawy, jak również niedawno wydana antologia Ceglane ciało, gorący oddech. 

Warszawa w prozie Dąbrowskiej była przedmiotem większego opracowania, jednak nie 

omawia się w nim szczegółowiej diarystyki239. Ceniona twórczość Kisielewskiego należy 

do najsłabiej zbadanych pod względem przedstawień miejskości. Mimo że w stolicy pisarz 

umieścił akcję kilku swoich powieści240, wiele miejsca poświęcając miastu także w 

                                                 
238Dziennikopisarstwo Dąbrowskiej – co warto podkreślić – rozwijało się z nieco inną dynamiką niż u 
Tyrmanda czy Kisielewskiego. Dla pisarki dzienniki od początku stanowiły istotną dziedzinę twórczości. Jej 
Dzienniki powojenne wyróżnia systematyczność w prowadzeniu notatek (Kisielewski na przykład w 
momentach poluźnienia polityki cenzuralnej wracał do publikowania w oficjalnym obiegu wydawniczym, 
odkładając obowiązki diarysty czasem na długie tygodnie; Tyrmand, jak wiadomo, prowadził swój dziennik 
bardzo krótko), a przede wszystkim – na tle Dziennika 1954 i Dzienników – pewna bezprogramowość; brak 
sformułowanego choćby szczątkowo programu diarystycznego, który uwzględniłby zmianę sytuacji 
politycznej w Polsce po wojnie. Taki program sformułowali Tyrmand i Kisielewski. Istotnym zagadnieniem 
było dla nich dawanie świadectwa prawdzie, demaskowanie fałszu i iluzji w debatach publicznych oraz 
przemocy w dyskursach władzy.  
239Zob. Ewa Manowiecka i Tomasz Lerski, Warszawa Marii Dąbrowskiej. Portret miasta w zwierciadle 
literatury, Warszawa, PIW, 2015.  
240Kisielewski daje wyraz swojemu przywiązaniu do Warszawy wielokrotnie na kartach Dzienników; 
przykładem jest choćby notatka z 14 stycznia 1970, gdzie czytamy: ,,Moja jedyna radość, że to, co piszę, bez 
względu na druk czy niedrukowanie, piszę w Warszawie. Mnie z kraju nie wypchnęli – i nie wypchną! Choć 
nawet pokąpałoby się w Morzu Śródziemnym i pojadało ostryg. W dupie!”. Stefan Kisielewski, Dzienniki…, 
s. 327.  
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Dziennikach i felietonach241, dotychczasowi interpretatorzy jego dorobku potraktowali 

problematykę przestrzeni jako dalszoplanową242, drugorzędną w odniesieniu do innej 

płaszczyzny interpretacyjnej uznawanej za nadrzędną, czyli polityki243. Podczas badania 

jego diarystyki nie będę oczywiście wysuwać na wierzch samej tylko problematyki 

spacjalnej, upodrzędniając lub ignorując myśl polityczną. W mojej propozycji 

interpretacyjnej będę raczej szukać miejsc wspólnych między tymi płaszczyznami, 

polegając w tym, jak i pozostałych przypadkach, na zapleczu teoretycznym, jakie stwarza 

metodologia badań przestrzeni oraz filozofia polityczna Michela Foucaulta. 

Moją tezą jest, że myślenie o przestrzeni Kisielewskiego, jak i Dąbrowskiej czy 

Tyrmanda organizuje triada przestrzeń –  władza –  mieszkańcy, której składniki 

wzajemnie się naświetlają, a przez to nabywają nowych znaczeń. 

Koncepcję władzy, która wpisuje się w refleksję autorów, przybliża w moim 

przekonaniu koncept geowładzy. Geowładza jest pewną ideą, mającą swoje 

korzenie w XVII wieku 244,  a także określoną strategią rządzenia, w której 

panowanie nad ludźmi, jak i przekształcanie świadomości zbiorowej ma 

umożliwić umiejętne zagospodarowywanie danego terytorium . Z punktu 

widzenia strategii rządzenia geowładza zasadniczo różni się od biowładzy opisanej przez 

Michela Foucaulta245. W geowładzy bowiem życie zbiorowe jest przekształcane w sposób 

niebezpośredni (a nie bezpośredni, jak w biowładzy), za sprawą umiejętnej kontroli i 

zarządzania zamieszkiwanej przestrzeni (w tym przypadku miasta o kluczowym znaczeniu 

                                                 
241Szczególne miejsce w dorobku pisarza zajmuje ostatnia, nieukończona powieść o stolicy Zanim nadejdzie 

śmierć, której narrator (alter ego autora) określa się ,,warszawianinem absolutnym”. Stefan Kisielewski, 
Zanim nadejdzie śmierć, [w:] tegoż, Zanim nadejdzie śmierć, Warszawa, Iskry, 1995, s. 258. 
242Janusz Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, [w:] 
Przestrzeń i literatura. Studia, red. Michał Głowiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Warszawa, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1978, s. 10.  
243Najbliżej powiązania refleksji politycznej i przestrzennej autora był Mirosław Ryszkiewicz w książce 
Forma ideologii – ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego. Badacz analizował między 
innymi powieści mocno osadzone w realiach Warszawy. Postawił ciekawą hipotezę badawczą o istnieniu 
ideologicznego wymiaru beletrystyki Kisiela, który uobecnia się w wyborach narracyjnych, a przede 
wszystkim w retoryce. 
244W inspirujący sposób omawia ówczesne koncepcje rządzenia Michel Foucault, przechodząc potem do 
zagadnienia biowładzy. Kluczowy wniosek, jaki filozof wyciąga z analizy Księcia Niccola Machiavellego, 
brzmi: władza w Księciu kieruje się, po pierwsze, ku terytorium, po wtóre dopiero, ku ludziom, którzy je 
zamieszkują. Na analogiczny wzór rządzenia badacz natrafia w interesującej (z punktu widzenia moich 
rozważań) książce La Métropolitée Alexandre’a Le Maître’a z połowy XVII wieku. Skuteczność władzy 
suwerena w koncepcji wspomnianego Le Maître’a zostaje, zdaniem Foucaulta, oparta na dwóch czynnikach: 
na dystrybucji przestrzennej, jak poprzednio, oraz na odpowiedniej cyrkulacji: ,,cyrkulacji idei, cyrkulacji 
woli i rozporządzeń oraz cyrkulacji handlowej”. Michel Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, 
przeł. Michał Herer, Warszawa, PWN, 2014, s. 37, 39, 113. 
245W biopolityce głównym przedmiotem zainteresowania państwa jest sama zbiorowość, rozumiana jako 
zbiór istot biologicznych, charakteryzujących się określonymi cechami biologicznymi oraz patologicznymi. 
Tamże, s. 448.  
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kulturowym dla kraju246). Do traktowania władzy w kategoriach przestrzennych skłania 

diarystów powojenna rzeczywistość.  

Warszawa, właśnie dlatego, że była stolicą, stała się po wojnie terytorium o 

szczególnym znaczeniu ideologicznym dla nowej władzy. Stalin będąc przekonanym, że 

,,Polską rządzi się z Warszawy”247, odrzucił pomysł, aby z racji zniszczeń tymczasowo 

przenieść stolicę do Łodzi, mimo że ,,czerwone”, robotnicze miasto nadawało się do tej 

roli o wiele lepiej.  

Architektura odbudowywanej Warszawy stała się istotnym zagadnieniem 

ideologicznym248. W przemówieniach Bolesława Bieruta temat ten pojawia się 

wielokrotnie. W jednej z wypowiedzi polityk tłumaczy – architektura jest ,,szczególnie 

doniosłą formą ideologii, a ideologia nie może być partii obojętna. Ideologia to 

postulowanie pożądanych na przyszłość wartości, rysowanie obrazu przyszłości. A 

architektura z samej swej istoty kształtuje zabudową przeznaczoną na długie trwanie. 

Ideologia znajduje w architekturze wspaniałą formę swego ucieleśnienia. Jakże lepiej 

możemy przedstawić nasze cele, jak nie za pomocą tych panoram modeli nowych 

miast”249. Stolica miała stać się zapowiadanym w licznych przemówieniach wzorem 

nowoczesnego miasta socjalistycznego.  

Zestawione dzienniki dokumentują stopniowe stawianie się Warszawy tymże 

miastem. Dla tworzonych opisów przestrzeni kontekst polityczny jest nieodzowny. 

Przykładem jest choćby komentarz Dąbrowskiej do ukończonej przez Józefa Sigalina trasy 

W-Z.  

W lipcu, kiedy gazety pełne były wiadomości o mającym nastąpić otwarciu trasy W-Z, powiedziałyśmy 

sobie z Anną: – ,,Cóż, to jest wielka droga strategiczna dla ofensywy lub odwrotu armii rosyjskiej”. 

                                                 
246Myślenie o stolicy jako o mieście wyjątkowym ,,to idea tyleż tradycyjna, jako że idzie o suwerenność, co 
nowoczesna” (s. 39) – twierdzi Foucault, analizując tekst La Métropolitée Le Maître’a (z połowy XVII 
wieku). Dla porównania warto przywołać rozprawę Warszawa na tle stolic Europy (z roku 1987) Stefana 
Kurowskiego. W przedstawionym w tej książce projekcie waloryzacji Warszawy zwracają uwagę podobne 
postulaty, co u Le Maître’a. Zdaniem Kurowskiego stolica Polski powinna być ozdobą jej terytorium, 
gromadzić symbole świadomości zbiorowej, dokumentować jego historię, stanowić ,,przestrzenny rdzeń 
państwa i narodu”, ośrodek tożsamości narodowej, musi wreszcie spełniać aspiracje mieszkańców całego 
kraju, zbierać ważne elementy kultury i tradycji, z których czerpać będą młode pokolenia. Charakterystyczne 
dla książki Kurowskiego jest zatem traktowanie stolicy jako miasta szczególnego w państwie. Pojawia się 
przy tym analogiczny – jak u Le Maître’a – schemat koncentryczny: w stolicy zostają zgromadzone elementy 
najwartościowsze, oddziałujące na zewnątrz (na cały kraj). Zob. Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic 

Europy…, s. 216. Por. Michel Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja…, s. 38. 
247Jerzy Kochanowski, Wprowadzenie. Możemy zbudować Warszawę piękną, [w:] Zbudować Warszawę 
piękną… O nowy krajobraz stolicy (1944-1956), red. Jerzy Kochanowski, Warszawa, Wydawnictwo Trio, 
2003, s. 7.  
248Marta Zielińska, Warszawa. Dziwne miasto…, s. 24. 
249Waldemar Baraniewski, Ideologia w architekturze Warszawy okresu realizmu socjalistycznego, [w:] 
,,Rocznik Historii Sztuki”, t. 22, 1996, s. 236-237. 
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Zbudowanie tej wielkiej arterii przelotowej – to wyciągnięcie przez Rosję praktycznego wniosku z powstania 

warszawskiego. Czy Starówka dla Polski zgorzała w straszliwym całopaleniu bohaterskim, to się jeszcze 

okaże. Na razie widać, że nie darmo zgorzała... dla Moskwy. Dla jej ze wszystkiego korzystającej 

zmyślności. Już w czasie powstania my tu na Polnej orientowaliśmy się, że Niemcy niszczą i zniszczą 

wszystko, co im przeszkadza w swobodnym użytkowaniu dla odwrotu zza Wisły wielkiej drogi z Pragi przez 

most Kierbedzia na Wolę. Pamiętam, jak Jadzia mówiła: – ,,Niechby już nasi dali się im przerwać tą drogą. 

Niechby im nie przeszkadzali w odwrocie. To by może ocaliło Starówkę”. Jakoż na ten bastion wielkiej 

arterii przelotowej zwrócona była cała wściekłość Niemców. Dziś z tej nauki skorzystała Rosja.250 

W treści notatki nie znajdujemy w zasadzie niczego na temat komunikacyjnego znaczenia 

trasy. Zamiast tego autorka skupia się na związkach projektu z geopolityką i 

mocarstwowymi interesami ZSSR… Omawiana inwestycja, o czym warto wspomnieć, 

realizowana była, jak wiele innych przedsięwzięć budowlanych w mieście, 

bezkompromisowo – kosztem dawnej architektury. O wyburzeniach dokonywanych 

podczas tworzenia trasy W-Z Bierut wspominał kilka lat później podczas omawiania 

wstępnych założeń planu generalnego Warszawy: ,,Przebijaliśmy W-Z – burzyliśmy na 

lewo i prawo, rozszerzaliśmy Marszałkowską – burzyliśmy na lewo i prawo, […] 

budujemy Plac Pałacu Kultury i Nauki – znów burzymy. Trzeba ograniczyć te wyburzenia 

do generalnych arterii generalnych założeń. Inaczej zostanie tylko Stare Miasto – też 

odbudowane”251. Zniszczenia stolicy, jak zauważa Stefan Kurowski, ułatwiały jej 

przebudowę według sowieckich planów i wzorców252. Aby ujednolicić architektonicznie 

przestrzeń, a zarazem wymazać przedwojenną tożsamość Warszawy, modernizowano 

ocalałe po wojnie budowle. Tak oto m.in. Prudential otrzymał kolumnadę na parterze i 

balkonową balustradę na górze budynku, by dzięki temu bardziej pasował do Pałacu 

Kultury253.  

  Kontekst polityczny okazuje się dla diarystów nieodzowny w opisach najnowszej 

architektury mieszkalnej. Blokowiska stanowią dla Dąbrowskiej element prowadzonej 

polityki kulturalnej i społecznej w komunizmie.  

O piątej taksówką na Elektoralną do państwa Bieńkowskich. Cała Elektoralna na nowo odbudowana, 

zdumiała mnie ilość wielkich bloków mieszkalnych. Ale mieszkania tak malutkie jak dla lalek, bardzo 

                                                 
250Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914-1956, t. 6: 1948-1949, Warszawa, Czytelnik, 2009, s. 237. 
251Wstępne, generalne uwagi krytyczne odnośnie założeń programowych i Planu Generalnego Warszawy, 
APW, Archiwum Józefa Sigalina, 387, k. 81. Cytat i przypis za: Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz 

odbudowy, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2018, s. 240. 
252Z czasów najdalszych, o czym warto pamiętać, jeszcze przed II wojną światową zostało niewiele. 
Wcześniej miasto zburzono w czasie Potopu Szwedzkiego. Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic 

Europy…, s. 203. 
253Marta Zielińska, Warszawa. Dziwne miasto…, s. 21.  
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tandetne wykonanie. […] Robotnicy chcą mieć domki z ogródkami, a nie mieszkania w wielkich blokach. A 

plan socjalistyczny nie lubi domków z ogródkami i kozą czy krową, bo mając to ludzie nie będą chodzili na 

zebrania.254 

Pisarkę zaskakują na Elektoralnej dysproporcje – między wielkością bloków i ciasnotą 

mieszkań255, a także między potrzebami mieszkańców oraz planami rządzących. Plany te – 

jak zauważa Tyrmand – zakładają wychowanie poddanego władzy ,,ludzkiego termita 

stłoczonego w ciasnych klateczkach ogromnych, mieszkalnych bloków-uli”256. Blok staje 

się w tej perspektywie przestrzenią dyscyplinującą niespokojne masy i wytłumiającą 

społeczną energię. Dla Dąbrowskiej oraz Tyrmanda – jak widać – architektura zmienia 

swój sens i przestaje być dziedziną zajmującą się kształtowaniem przestrzeni dla 

zaspokojenia potrzeb człowieka. W nowym ustroju jest raczej, jak przekonują, swoistą 

,,inżynierią społeczną” i potencjalnym źródłem władzy.   

 

REŻIM SYMBOLICZNY  

 

 W Warszawie polityka społeczno-kulturalna prowadzona była sumienniej niż w 

innych miastach Polski. Jedną z jej stron była ideologizacja stołecznej przestrzeni, 

polegająca na niemal religijnym kultywowaniu przy okazji państwowych uroczystości 

(„państwowych”, a więc pod kontrolą Polskiej Partii Robotniczej, PPR) wizerunków 

komunistycznych przywódców oraz sowieckich symboli narodowych. Jedną z takich 

uroczystości opisuje Dąbrowska w notatce z dn. 19 grudnia 1949: 

Od wczoraj gmach policji naprzeciw mego okna (na 6 Sierpnia) udekorowany jest – już na 21 – olbrzymiej 

wielkości czerwoną gwiazdą z portretem Stalina pośrodku. Na tym jeszcze jakiś suto iluminowany napis – po 

                                                 
254Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 1, Warszawa, Czytelnik, 1997, s. 500-501. 
255Marta A. Urbańska pisze przy okazji omawiania projektów architektonicznych Haliny Skibniewskiej, że 
,,W czasach gomułkowskich wprowadzono dla budownictwa mieszkalnego drakoński normatyw 
dopuszczalnych powierzchni, operujący systemem ,,M”, według dekretowanej liczby osób. I tak kolejne 
mieszkania mogły mieć maksymalnie powierzchnię: 

– M1 (dla jednej osoby): 17-20 m2, 
– M2 (dla dwóch osób): 24-30 m2, 
– M3: 33-38 m2, 
– M4: 42-48 m2, 
M5 i następne, w zasadzie bardzo rzadko realizowane mogły mieć: 
– M5: 51-57 m2, 
– M6: 59-65 m2, 
– M7: 67-71 m2.” 

Marta A. Urbańska, Halina Skibniewska. Architektura, społeczeństwo, władza?, [w:] Architektki, red. 
Tomasz Kunz, Kraków, Wydawnictwo EMG, 2016, s. 109.  
256Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 281-282. 
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bokach dwa globy ziemskie z młotem i sierpem. Coraz już częściej znikają polskie orły, coraz częściej widzi 

się tylko godła Sowietów. Miasto, kiedy wracałam, wyglądało jak widmo Lwowa z 1939–40 roku.257 

Prawie rok później (19 listopada 1950 roku) autorka odnosi się do dekoracji miasta w 

okresie II Światowego Kongresu Obrońców Pokoju.  

Po południu w sobotę, otrzymawszy wczoraj zaproszenie, poszłam na przyjęcie z okazji Kongresu Pokoju, 

wydane przez ,,przewodniczącego Prezydium Stołecznej Rady Narodowej” (tj. dawnego Prezydenta Miasta) 

w salach recepcyjnych Teatru Narodowego (tj. dawnych Salach Redutowych). Jadąc podziwiałam bogatą 

iluminację i dekorację miasta. Tym razem, dla cudzoziemców, postarano się nawet o piękno. Zrazu w czasie 

dekorowania było jeszcze sporo portretów Stalina, ale potem je pozdejmowano, a niektóre po prostu policja 

kazała usuwać, nawet z wystaw sklepowych. Zastąpiono je przeważnie portretami Joliota. Poza tym w 

,,oportretowaniu” miasta króluje tylko Bierut. Tu i ówdzie widać jeszcze czerwone sztandary, lecz ani śladu 

sowieckich emblematów państwowych, które też się już ostatnio coraz bardziej upowszechniają. Ciekawe 

dlaczego kryją przed światem to, co na domowy użytek uważają za takie wspaniałe, zaszczytne, bezbłędnie 

dobre. Przecież cała Warszawa to widzi i osądza.258 

W okresie owych uroczystości Warszawa trwa w swego rodzaju ,,reżimie symbolicznym”. 

W roku 1949 miasto wydaje się pisarce widmem Lwowa. Rok później sowieckie 

emblematy wciąż dekorują stołeczne ulice – zmieniają się jednak wizerunki na portretach. 

Znika nieoczekiwanie Stalin, a na jego miejscu pojawiają się Joliot i Bierut. Przemiany 

symboliki przy takich okazjach skorelowane były ściśle z bieżącą polityką partii. Miron 

Białoszewski wiele lat później nieprzypadkowo nazywa obchody państwowe 

,,przymusową świątecznością”259, sygnalizując zarazem, że ci, dla których organizowane 

były owe święta, nie do końca mogli się czuć ich uczestnikami. Juan Linz w zjawisku 

mobilizacji mas i wymuszaniu na nich udziału w zaplanowanych zbiorowych rytuałach, 

wyrażających poparcie dla reżimu, upatruje istotną cechę rządów totalitarnych260. Władza 

w powojennej Polsce nie szczędziła przy tego typu okazjach środków, by zamanifestować 

swoją siłę, możliwości, jak i to, z czym się aktualnie identyfikuje261. I Kongres Pokoju, 

organizowany we Wrocławiu w roku 1948, kosztował stronę polską około 100 mln zł.  

                                                 
257Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 1…, s. 504. 
258Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2, Warszawa, Czytelnik, 1999, s. 146. 
259Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 183. 
260Piotr Osęka, Rytuały stalinizmu. Oficjalne święta i uroczystości rocznicowe w Polsce 1944–1956, 
Warszawa, Wydawnictwo Trio, 2006, s. 16. 
261Hubert Wilk, Święta, rocznice, obchody – oficjalne świętowanie w Kielcach (1945–1948), [w:] ,,Studia 
Muzealno-Historyczne”, nr 2, 2010, s. 79.  
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 Za przygotowanie obchodów świąt i rocznic w kraju odpowiadał po wojnie 

specjalnie powołany Departament Propagandy Krajowej262. To w nim powstawał w latach 

1945-1947 tzw. „kalendarz świąt i obchodów rocznicowych”263, obowiązujący z 

niewielkimi modyfikacjami przez cały czas istnienia Polski Ludowej. Z punktu widzenia 

owego departamentu Warszawa była przestrzenią o priorytetowym znaczeniu, jako że w 

stolicy odbywało się wiele uroczystości o charakterze państwowym. Miasto stanowiło 

przez to swoistą soczewkę, w której zbiegały się przy tych okazjach bieżące interesy i 

ambicje rządzących. Świetnie było w nim widać zarówno to, z czym partia się 

identyfikuje, jak i to, co stanowi o jej kompleksach i przewinach. W notatce z dn. 2 

czerwca 1972 roku Kisielewski następująco komentuje przebieg wizyty w stolicy 

prezydenta Stanów Zjednoczonych: 

A więc był Nixon w Warszawie — co za szopę urządziły władze, tego się nie da opisać. Milicji i ubeków 

było na ulicach więcej, niż w marcu 1968, nieskończona liczba aut milicyjnych, grupy tajniaków zupełnie się 

nie kryjących. Aleje Ujazdowskie wieczorem całkiem wyludnione (w ogóle na ulicach pustawo — jak oni to 

osiągnęli?!), tylko co 15 metrów stał milicjant, na chodnikach tajniacy, a przy skrzyżowaniach na ławkach po 

kilkanaście roześmianych i ostentacyjnie nie interesujących się światem osób – też oczywiście agenciaków. 

Na Starym Mieście podobno zainscenizowano cały kawiarniany „bal”, aby pokazać Nixonowi, że się nim 

nikt nie interesuje — jego auto wjechało nie budząc niczyjego zaciekawienia, tak byli zajęci „zabawą”.264 

Czytamy w Dziennikach, jak wiele rzeczy odbiegało tego dnia od codziennego rytmu życia 

w mieście. Kisielewski stosuje w cytowanej notatce figurę superlatio i ekspresywną 

intonację. Tego dnia, jak pisze – ,,Milicji i ubeków było na ulicach więcej, niż w marcu 

1968”, zaś ulice wypełniły się ,,nieskończoną liczbą aut policyjnych”. Wybrana strategia 

narracyjna stanowi, z jednej strony, znak silnego zaangażowania emocjonalnego autora, a z 

drugiej, przyczynia się do wyostrzenia oglądu opisywanych zjawisk. Richard Nixon trafia 

do miasta, które na jego przyjazd przechodzi metamorfozę. Aby uwypuklić jej skutki, 

                                                 
262Zob. Grzegorz Joniec, Struktura organizacyjna centrali Ministerstwa Informacji i Propagandy w latach 

1945-1947, [w:] Dzieje biurokracji, t. IV, cz. 2, red. Artur Górak, Krzysztof Latawiec, Dariusz Magier, 
Lublin-Siedlce, Radzyńskie Stowarzyszenie Inicjatyw Lokalnych, 2011, s. 763-783. 
263Hubert Wilk, Święta, rocznice, obchody – oficjalne świętowanie w Kielcach (1945–1948)…, s. 79-80. 
Pisze Wilk, że usunięcie wielu rocznic i świąt z kalendarza po wojnie przebiegło w miarę spokojnie, zaś 
wyjątkiem było odwołanie święta 3 Maja, które spotkało się z dość dużym niezadowoleniem w kraju. 3 maja 
1946 roku wszędzie tam, gdzie urządzono pochody – zauważa badacz – ,,były one pacyfikowane przez 
organy bezpieczeństwa. Najostrzejszy przebieg miały wypadki w Krakowie. Pochody trzeciomajowe, 
organizowane głównie przez młodzież akademicką zaatakowała milicja i wojsko. Rannych zostało kilka 
osób, aresztowano kilkaset. Niepokoje w mieście trwały jeszcze kilka dni” (s. 93-94). 
264Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 666. 
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diarysta zestawia dwa punkty widzenia. Stolica – w zarysowanej perspektywie turysty265 

(Nixona; kreowanej przez władzę) – sprawia wrażenie wielkomiejskiego skupiska, w 

którym ludzie spędzają czas na zabawie i wypoczynku, ostentacyjnie nie interesując się 

światem. Oczywiście wszystko to zgoła odmiennie jawi się z perspektywy mieszkańca – 

Warszawa przypomina tu przestrzeń scenograficzną, w której realizuje się szczegółowo 

przygotowany scenariusz rządzących. Ma on na celu ukazać państwo powszechnej 

szczęśliwości i sprawiedliwości.  

 Dążąc do owego wyobrażenia, jak wspominałem, władza nie zważała na koszta. Z 

tego powodu, jak pisał Białoszewski, w czasie obchodów państwowych w Warszawie – 

,,Niczego nigdzie nie ma pojedynczo, jednego. Wszystko zmnożone”266. ,,Mnożenie” 

przekładało się m.in. na dostatek produktów w zwykle kiepsko zaopatrzonych sklepach. Ta 

chwilowa odmiana smutnej codzienności jest być może najcharakterystyczniejszym 

motywem różnorakich obchodów opisywanych w powojennych dziennikach. 

W sklepach, zwłaszcza spożywczych, nieprzebrana ilość wszelkiego towaru, żeby zapobiec ogonkom, 

których też tymi dniami nie ma, gdyż mięsa i wędlin jest na ten tydzień kongresu w bród. Potiomkinowskie 

wioski! Kazano też na te dni zamknąć wszystkie prywatne jatki sprzedające łby krowie i inne tego rodzaju 

ochłapy, do których zazwyczaj bardzo ciśnie się wszelkiego rodzaju biedota.267 

Jurek dzwoni, że na przyjazd Cartera wszystkie sklepy w Warszawie są pełne mięsa. Czysta patiomkinada. 

Zabiegamy o coraz to większe pożyczki, ale nie mamy odwagi przyznać się, że jesteśmy biednym krajem.268  

Cytowane wypowiedzi nie pozostawiają złudzeń co do hipokryzji rządzących. W kraju, w 

którym deficyt produktów był codziennością, na kilka dni, na użytek propagandowy 

tworzy się mit miasta opływającego w dostatek. W micie tym nie ma miejsca dla biedoty 

(a więc ,,proletariatu”…). Pisząc o zamknięciu prywatnych ,,jatek” z mięsnymi ochłapami, 

Dąbrowska zwraca uwagę na przebiegłość departamentu propagandy. Biedota znika 

bowiem nie dlatego, że została przegoniona lub tymczasowo zaaresztowana – znika z ulic 

dyskretniej, nie budząc niczyjego sprzeciwu ani uwagi, wraz z usunięciem miejsc, do 

których była przywiązana.  

 

                                                 
265Bertrand Westphal, autor Geokrytyki, wymienia trzy typy podstawowe spojrzenia na przestrzeń, które 
mogą podlegać wariantyzacji w osobnych przypadkach – autochtoniczny, podróżniczy i mieszany. Karolina 
Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny przegląd literaturoznawczych ,,geo-

narzędzi”, [w:] Przestrzeń – literatura – doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki…, s. 30. 
266Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 183. 
267Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2…s. 147. 
268Marian Brandys, Dziennik 1978, Warszawa, Iskry, 1997, s. 33. 
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BUDOWAĆ I RZĄDZIĆ 

 

W tym miejscu chciałbym zatrzymać się dłużej przy wątku odbudowy miasta zaraz 

po wojnie. Był to kluczowy czas, kiedy w zasadniczy sposób zmieniło się śródmieście. 

Dawne centra miasta – takie choćby jak Plac Teatralny – drastycznie obniżyły wówczas 

swoją rangę, za to wzniesione zostały liczne budowle, a nawet całe dzielnice (np. 

Muranów269) anektujące ogromne połacie miasta przedwojennego. Wątek ten rozwinę za 

Tyrmandem, który proponuje w Dzienniku 1954, by na odbudowę spojrzeć z perspektywy 

bieżącej polityki. 

Zdaniem pisarza zaraz po wojnie ,,powstały najcenniejsze i najwartościowsze plany 

i projekty, które – gdyby zostały zrealizowane – dałyby wspaniałą Warszawę”270.  

To, co zostało zrealizowane z planów pierwszego okresu, jest dobre. Należą doń ciągi rekonstrukcyjne 

warszawskiego rezerwuaru wzruszeń – Nowy Świat, zeszpecony tu i ówdzie nieudanymi stylizacjami, 

znakomite Krakowskie Przedmieście, jedna z najładniejszych ulic w Europie, założenie pałacowe ulic 

Senatorskiej, Miodowej, Długiej.271 

Tytułem dygresji zaznaczmy, że pogląd autora nie był odosobniony. Podzielał go choćby 

pisarz, ale też architekt, Max Frisch, któremu trudno zarzucić emocjonalną stronniczość 

względem Warszawy. W roku 1966, przy okazji drugiej wizyty w Polsce zanotował on:  

Tam, gdzie w roku 1948 były ruiny i gruzy – przypominam sobie Wiśkę, która nas wtedy oprowadzała, i 

nasz spór, czy ma sens ponowne wznoszenie historycznych fasad. Dzisiaj przyznaję jej rację: również atrapa 

pokrywa się patyną. Siedzę na publicznym placu w biedermeierowskim fotelu, bo tutaj akurat ładuje się 

meble, a młodziutka fotografka usadziła mnie w fotelu. Ma rację: 20 lat od mojej ostatniej wizyty – człowiek 

już się sobie wydaje historyczny.272 

W latach, w których Tyrmand, a nawet Frisch formułowali swoje opinie, wartość 

zabytkowa starówki nie była jeszcze pewna, jak dziś, kiedy uznaje się ją za historyczną 

część miasta. Nie brakowało opinii krytycznych. Sceptyczny wobec Starego Miasta był do 

końca Kisielewski. W ostatniej nieukończonej powieści zauważa on – ,,Sztuczny to model, 

ale cudzoziemcy weń wierzą, sztuczna starość, ale już prawdziwa, bo ugarnirowana 

zaplanowaną katarynką, dorożkami, plenerową kawiarnią, muzyką, a malarze rozstawili po 

                                                 
269Stąd charakterystyczna pagórkowatość tej dzielnicy.  
270Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 280. 
271Tamże, s. 281. 
272Fragment przełożył Krzysztof Jachimczak. Max Frisch, Dziennik 1946 – 1949 1966 – 1971, przeł. Jakub 
Ekier, Krzysztof Jachimczak, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2016, s. 390. 
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bokach efektowne półkicze, wzorem paryskiego placyku Tertre”273. W istotnych pracach 

varsavianistycznych dominuje pogląd aprobatywny; zbieżny z intuicjami Tyrmanda i 

Frischa. Dobry przykład stanowi opinia Kurowskiego z Warszawy na tle stolic Europy z 

roku 1987. Autor rozprawy – wyjątkowo krytyczny, trzeba dodać, wobec architektury 

stolicy – określa odbudowę starówki ,,szczytem światowej sztuki konserwatorskiej”274, 

podkreślając zachowaną przez budowniczych wierność historyczną275.  

 W planach polityków, o czym Kurowski nie wspomina, Stare Miasto było 

przewidziane jako swego rodzaju ,,zabytkowa wyspa w archipelagu nowej Warszawy”276, 

a zarazem przydatny kontrapunkt dla dalszych projektów w duchu socjalistycznym. 

Zdaniem Andrzeja Skalimowskiego komunikat rządzących w przypadku starówki był 

następujący – ,,państwo buduje społeczeństwo nowoczesne, «postępowe», ale chce i 

potrafi uszanować tradycję”277. Kiedy dług wobec przeszłości został spłacony, nadszedł 

czas budowy zapowiadanego w przemówieniach ,,miasta nowoczesnego”. 

 Kolejny etap obudowy wiązał się z istotną zmianą w kwestii restytucji zabytków. 

Po nasyceniu miasta architekturą konserwatorską rozpoczęto okres niesławetnych 

wyburzeń, które miały przygotować miejsce pod kolejne inwestycje. Tyrmand określa etap 

ten skrótem ,,MDM” (od Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej278). 

Tu, po raz pierwszy, socrealiści wystąpili ze zrealizowanymi przykładami swojego programu. Jednocześnie 

dokonali zabójczej operacji urbanistycznej: wnieśli mieszkalnictwo do Śródmieścia. […] [Komuniści] 

Postawili tezę, że urbanistyka uczy, jak budować miasto, aby nadawało się najlepiej dla wiernopoddańczych, 

gigantycznych manifestacji politycznych, a jednocześnie aby uniemożliwiało powstanie zbrojne przeciw ich 

władzy i wychowało typ ludzkiego termita stłoczonego w ciasnych klateczkach ogromnych, mieszkalnych 

bloków-uli. MDM jest klasycznym przykładem tej tezy: mieszkalnictwo i linie komunikacyjne w 

                                                 
273Stefan Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, [w:] tegoż, Zanim nadejdzie śmierć…, s. 230. W dalszej 
części utworu autor jednak tonuje nieco kategoryczność tej opinii, dodając uwagę: ,,Powstała makieta, 
symbol marzeń, ale w końcu, w świadomości nowych mieszkańców miasta utraciła ona swą sztuczność, stała 
się normalna. W dodatku teraz, w okresie hucznie głoszonej prywatyzacji i powrotu do «gospodarki 
rynkowej», ulica jęła obrastać sklepikami i straganami, co na swój sposób zatarło jej sztuczność” (s. 278).  
274Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy…, s. 81. 
275Zwraca na to uwagę także Paweł Hertz w eseju Plac Teatralny z lat 50.  
 
,,Z tych zamierzeń powstała piękna i całkowicie skończona już arteria Zamek–Belweder, zamknięta ongi 
placem, dziś świetnym tarasem u stóp kolumny Zygmunta, skąd nowy Canaletto, gdyby taki się znalazł, 
mógłby malować w uzupełnieniu dawnej panoramy Warszawy, widzianej od strony Pragi, obraz nowy, nie 
mniej może piękny.”  
 
Paweł Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 37. 
276Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy…, s. 227. 
277Tamże. 
278Zespół mieszkań wybudowany w Śródmieściu Południowym Warszawy w latach 1950-1952.  
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śródmieściu. Z okien należy machać chusteczkami do przeciągających ulicami pochodów, w mieszkaniach 

nie można wypoczywać ani spać z powodu nieustannych masówek, śpiewów i hałasów pod oknami.279 

Architektura w ujęciu Tyrmanda jest wykładnikiem systemu, w którym buduje się, by 

rządzić. Szerokie jezdnie mają, jego zdaniem, uniemożliwiać stawienie oporu i służyć 

celom ideologicznym, tj. pochodom czy manifestacjom politycznym. (Dąbrowska – 

przypomnijmy – umieściła ten problem w perspektywie geopolitycznych/militarnych 

stosunków z ZSSR). Z kolei ciasne przestrzenie mieszkalne tworzy się, jak przekonuje, by 

wytłumić ,,niebezpieczną” społeczną energię. Stawiając sprawy w ten sposób, pisarz 

zaczyna definiować tyle bieżącą architekturę, co też i ówczesną władzę – mówić wprost o 

jej lękach oraz samowzmacniającej się naturze280.  

Trzeci okres odbudowy wyróżniony w Dzienniku 1954 – kluczowy dla 

kształtowania się ścisłego śródmieścia –  dotyczy wydarzenia budowy Pałacu Kultury.  

Decyzją władz w roku 1952 pod inwestycję została zrównana z ziemią ogromna 

połać mieszkalna przedwojennej Warszawy, na której mieściło się około stu dwudziestu 

domów281 (lub według innych wyliczeń około 3 500 mieszkań282). Wygospodarowana 

przestrzeń – ,,największy plac w Europie” (określenie Tyrmanda) – miała w przyszłości 

służyć celom ideologicznym i kojarzyć się pozytywnie na tle ciasnej zabudowy miast 

zachodu Europy283. Do dziś kontrast ten pozostaje widoczny, gdy porówna się otwarte 

przestrzenie centrum z ciasną zabudową Paryża czy Londynu.  

Budowa Pałacu realizowana była z rozmachem, a co za tym idzie, wysokim 

kosztem. Inne ważne dla warszawian inwestycje, na przykład te w dziedzinie komunikacji, 

musiały zejść na dalszy plan. Przypatrując się tej sytuacji, pisze Tyrmand – ,,Gdyby 

komuniści chcieli naprawdę pomóc Warszawie, rozwiązaliby przede wszystkim palący i 

haniebny problem komunikacji, zamiast ładować miliony złotych w inwestycje czysto 

prestiżowe czy propagandowe”284. Wnioski z budowy rządzący wyciągnęli już po kilku 

latach. Pierwszy okres przyspieszonej odbudowy stolicy był krytycznie oceniany właśnie 

ze względu na kosztowność takich projektów jak Pałac Kultury. W stenogramie z roku 

1956 z przemówienia premiera Józefa Cyrankiewicza czytamy: ,,Nasza architektura w 

minionym okresie przytłoczona była fasadowością, fałszywym monumentalizmem – 

                                                 
279Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 281-282. 
280Bogdan Wojciszke, Psychologia władzy…, s. 54. 
281Marta Zielińska, Warszawa. Dziwne miasto…, s. 16. 
282Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy…, s. 229. 
283Tamże, s. 234. 
284Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 213. 
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przytłoczona była mnogością ozdób i ozdóbek. Wydawało się może niektórym 

architektom, że socjalizm wymaga takiej ornamentacji. […] dochodzimy do wniosku, że 

przecież socjalizm wymaga wręcz czegoś innego, na pewno wymaga prostoty i 

skromności, zharmonizowania fasady z wnętrzem, stylu z tworzywem, elewacji z 

otoczeniem, projektu ze zdrowym rozsądkiem”285.  

Ani później, ani wcześniej – gdy Pałac był jeszcze w planach – nikt nie zastanawiał 

się, czego faktycznie potrzebują mieszkańcy Warszawy. Projekt kosztownej budowli został 

przedłożony lokalnej społeczności podczas pochodu pierwszomajowego w roku 1952, 

kiedy to makietę Pałacu ustawiono na przyczepce przymocowanej do ciągnika rolniczego i 

obwożono po mieście286. Organizowane później dyskusje wokół inwestycji miały charakter 

wyłącznie promocyjno-poglądowy, jako że budowla była darem rządu ZSRR, a polskiej 

stronie przysługiwało jedynie formalne prawo akceptacji287. Kulisy prowadzonych w tym 

czasie ,,debat” przybliża Tyrmand, z ironią zauważając: 

Pozwala […] się na krytykę, ale w ściśle ograniczonych ramach. Na przykład: urządza się pokaz projektów 

architektonicznych na rozwiązanie śródmieścia Warszawy, sprasza się nań publiczność pod hasłem: 

,,Przyjdź, krytykuj, doradź! Twoje krytyczne wypowiedzi są potrzebne i pożyteczne, będziemy je brali pod 

uwagę w naszej pracy!...” Oczywiście – bzdura. Nikt uwag tych nie będzie brał pod uwagę. Co zaś 

najważniejsze – w dyskusji takiej można atakować tylko i wyłącznie szczegóły, nie wolno zaś atakować 

socrealizmu w architekturze, który czyni z oblicza artystycznego Warszawy obrzydliwy, tandetny jarmark, 

usiany tanimi, lukrowanymi ciastkami. Ale głupkowatym lokajom wykorzystywanym przez komunizm, a 

czułym na liche pochlebstwa, jak na przykład profesor Bohdan Pniewski, wystarczy taka ,,wolna, krytyczna 

dyskusja”.288 

O zapowiadanej budowie informowała zarazem nieustannie ówczesna prasa. Dąbrowska 

odnosi się do tych doniesień, pisząc – ,,Budować będą nie tylko rosyjskie maszyny, lecz 

rosyjscy inżynierowie i robotnicy z przywiezionych (jakoby) materiałów”289; ,,Projekt 

podawany niemal co dzień w gazetach, to z lotu ptaka, to z tej lub owej strony, jest 

potwornie brzydki, niczym nie uzasadniony. Cała Warszawa będzie leżała u stóp tego 

potwora”290. Jak zauważa Andrzej Skalimowski, projekt Pałacu wypełniał w momencie 

                                                 
285

Przemówienie Prezesa rady Ministrów Józefa Cyrankiewicza, [w:] Ogólnopolska Narada Architektów. 

Materiały do dyskusji SARP, red. Tadeusz Barucki, Stefan Pietraszek, z. 3, Warszawa, 1956, s. 238-240.  
286Na zdjęciu z pochodu, zamieszonym w II tomie Dzienników powojennych Dąbrowskiej, makiecie 
przyglądają się tłumy warszawian. Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2…, s. 294. 
287Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy…, s. 232.  
288Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 265. 
289Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2…, s. 293.  
290Tamże. Wraz z pojawianiem się Pałacu śródmieście zmienia się zasadniczo. Dąbrowska pisząc, że ,,Cała 
Warszawa będzie leżała u stóp tego potwora”, uzmysławia, że w praktyce przestanie mieć odtąd znaczenie 
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powstawania postulaty socrealizmu, a więc doktryny postępowej. Gdy jednak przecinano 

wstęgę, socrealizm był już w Polsce skompromitowany, a inspirowana sowieckimi 

wzorcami budowla szybko nabrała negatywnego wydźwięku291. 

 Nieukończony jeszcze monument (budowa trwała – przypomnijmy – do 21 lipca 

1955 roku) Dąbrowska ocenia w notatce z dn. 7 listopada 1954 roku. 

Wieczorem z powodu rocznicy rewolucji rosyjskiej Pałac Kultury był w jakiś pierwszy raz przeze mnie 

widziany sposób feerycznie oświetlony. Cały się żarzył, jakby od wewnątrz i w tym baśniowym blasku był 

pierwszy raz do zniesienia. W Moskwie nie mają pojęcia o tak gustownym oświetleniu, tam iluminacja ma 

bąbelkowy charakter XIX-wieczny. Ale Pałac Kultury i w tym oświetleniu wyglądał w dalszym ciągu jak te 

wieże z cukru na staroświeckich tortach – pretensjonalne, śmieszne i drobnomieszczańskie.292 

Nieco później Pałac opisuje Tyrmand.  

Narodził się karłowaty potwór, tak zwany styl ciastkowo-tortowy, w którym tworzone budowle-maszkary 

noszą na ciężkich monumentalnych bryłach obłąkańcze zdobnictwo w detalu, pochodzące z zupełnie różnych 

konwencji artystycznych i budowlanych, sprawiając wrażenie lukrowanych ozdób z ciastek przylepionych do 

kuchennych kredensów.293 

Budowlę ocenia także Paweł Hertz, którego opinię warto w tym miejscu przypomnieć. W 

eseju Koncert zestawia on gmach z innymi reprezentacyjnymi budynkami stolicy. 

A więc na pewno i zawsze podoba się nam to, co harmonijnie zawarło w sobie doświadczenie tego 

zbiorowiska, w którym żyjemy, które nas wychowało, którego język, dzieje i obyczaje są nam najbliższe. 

Mierząc rzeczy z tego stanowiska, muszę uznać za piękny pałac Pod Blachą lub Pałac Staszica, za brzydki 

                                                 
przedwojenny podział Warszawy według położenia koryta Wisły. Faktyczną oś stolicy wyznaczać będzie 
sowiecki drapacz chmur, ponieważ to on z racji rozmiarów narzucać się będzie jako główny punkt 
odniesienia. 
291Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy…, s. 239. W zasadzie do dziś zderzają się dwa 
stanowiska w ocenach Pałacu: jego obrońców i przeciwników. Podam dwa przykłady. Mikołaj Madurowicz, 
autor Sfery sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy, twierdzi, że: ,,na ironię losu zakrawa fakt, że 
przedwojenna gęsto zabudowana dzielnica Śródmieście, której teren wyznacza kwadrat Jerozolimskie, 
Marszałkowska, Świętokrzyska i Emilii Plater, została poświęcona budynkowi, który stał się symbolem 
zniewolenia Polaków”, po czym dodaje: ,,nie zatarły śladów wiadomego pochodzenia «Pekinu» ani msza 
koncelebrowana przez Papieża Jana Pawła II, ani prawa kapitalizmu”. Mikołaj Madurowicz, Sfera sacrum w 

przestrzeni miejskiej Warszawy…, s. 146. Inne stanowisko zajmuje Marta Zielińska: ,,Pałac zaczęłam 
zauważać czy raczej przyglądać się mu, dzięki książkom Konwickiego. Tu w Warszawie rzadko się ma 
okazję do porównywania opisów miasta z rzeczywistością. Już Warszawa z Złego właściwie nie istnieje. […] 
Pałac tymczasem jest i można go sobie dokładnie obejrzeć od środka i z wierzchu. Więc chyba szkoda by 
było, gdyby przydarzyła mu się jakaś niemiła przygoda.” Autorka, w przeciwieństwie do Madurowicza, 
uznaje mszę celebrowaną przez Jana Pawła II za moment przełomowy w historii budynku. Zielińska zalicza 
Pałac do kategorii ,,niedobrych miejsc”, które Warszawa potrafiła nie pierwszy już raz ,,wchłonąć i przerobić 
w coś przeciwnego”. Analogicznie, jak wskazuje, było z wyburzeniem Wąskiego Krakowskiego 
Przedmieścia – ,,nikt nie przypuszczał, że za czas jakiś na powstałym w ten sposób skwerze wyrośnie 
pomnik Mickiewicza”. Marta Zielińska, Warszawa. Dziwne miasto…, s. 24-27. 
292Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2…, s. 456. 
293Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 279. 
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zaś Pałac Kultury, z jego nieproporcjonalną wieżą i niczym nieusprawiedliwionymi przy tym ogromie 

attykami, kolumnami i ozdobami. Są tacy, którym budowla ta się podoba, twierdzą, że jest w swoim rodzaju. 

Ale mnie właśnie to przeszkadza, bo wolałbym, żeby była w rodzaju miasta.294 

W powyższych cytatach zaczyna kształtować się swoista estetyka odbioru Pałacu295. Mimo 

nasycenia szkieletu historyczną ornamentyką296, cytowani pisarze odbierają budowlę jako 

kuriozalną i nietutejszą – twór kulturowo obcy (wg. typologii Aleksandra Wallisa)297. 

Operowanie kategoriami nasze/cudze albo podkreślanie egzotyczności budowli na tle 

architektury Warszawy (także poprzez ironiczne porównania do tortów) sugeruje, że 

zachodzi w omawianych przypadkach opisana przez Szalewską dyslokacja 

tożsamościowa 298. W perspektywie tejże dyslokacji śródmieście staje się terytorium 

uniemożliwiającym identyfikację299.  

 Portrety Pałacu, jakie znajdujemy w omawianych dziennikach, skłaniają do 

pomyślenia o nim jako o ,,obcym ciele”300 brutalnie wbitym w historyczną tkankę 

                                                 
294Eseje powstawały w latach 1950-1970. Paweł Hertz, Koncert, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 182-
183. 
295O estetyce odbioru przestrzeni wspomina Katarzyna Szalewska przy okazji omawiania związków miasta z 
psychologią mieszkańców. Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia 

miejskie…, s. 216. 
296Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy…, s. 239. 
297Odwołuję się tu do cennego rozgraniczenia Aleksandra Wallisa, którego zdaniem nowopowstałe budowle 
odbierane mogą być przez mieszkańców z trzech punktów widzenia (w sensie kulturowym): bliskości, 
neutralności i obcości. Aleksander Wallis, Informacja i gwar…, s. 117-118.  
298Termin Katarzyny Szalewskiej. Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne 

studia miejskie…, s. 128.  
299Oczywiście nie wszyscy ówcześnie odbierali Pałac w ten sposób. O budowli powstało wiele 
okolicznościowych panegiryków. Wychwalali budynek Jan Brzechwa: ,,Będzie trwał tak jak miłość do 
dziecka/ Będzie trwał tak jak miłość radziecka”, czy Tadeusz Kubiak: ,,Przyjacielu, tak każdy dzień nas 
łączy z dalą/ A z sobą – każda cegła Pałacu Kultury”. Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec 

tranzytowy, Warszawa, Wydawnictwo Bellona, 2017, s. 343.  
300Katarzyna Szalewska wskazuje, że związki pomiędzy ciałem i miastem na najbardziej podstawowym 
poziomie ujawniają się w metaforyce używanej przy deskrypcji przestrzeni urbanistycznej, czego śladem jest 
popularny nie tylko w literaturze frazeologizm „tkanka miejska”. Fraza „tkanka miejska” została w ciekawy 
sposób (dosłownie) użyta przez Barbarę Piórkowską w prozie poetyckiej Utkanki.  
 
,,Miasto żyje, krwawi, oddycha, pulsuje, wszystko to w sprzężeniu zwrotnym z doświadczającym go 
podmiotem kobiecym. Cielesność miasta staje się dla pisarski materiałem, z którego i na którym tka 
opowieść – dopełniającą dotychczas dominujące w miejskim tekście Gdańska narracje palimpsestowe. 
Miasto w Utkankach nie  jes t  pal impseste m, ale  właśnie tkaniną  – zarówno tytuł, jak i zacytowany 
wstęp w bezpośredni sposób przywodzą na myśl praktyki arachnologiczne i teorie Nancy Miller. Gdańsk 
Piórkowskiej jest ciałem kobiety i jest zapełniony przez ciała kobiet, następuje tu bowiem somatyczna 
jukstapozycja, która znosi cielesne, przestrzenne granice między przedmiotem i poznającymi go 
podmiotami.” 
 
Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie…, s. 108-110. 
Proweniencja tej metafory jest awangardowa. Pojawia się ona w poezji Juliana Przybosia, który przestrzeń 
miejską opisywał jako żywy organizm, właśnie w kategoriach cielesnych. 
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miasta301. Zanim gmach wyszlachetniał w oczach Polaków, minęło jeszcze wiele dekad – 

być może pierwszym z pisarzy, który zwrócił uwagę na szlachetne i swojskie rysy tej 

budowli był Tadeusz Konwicki302.   

 

PERYFERIA 

 

Kisielewski jako diarysta rzadko zwraca uwagę na Pałac i ogólniej – śródmieście. 

O wiele częściej zdaje za to relację ze swoich eksploracji peryferii Warszawy, szczególnie 

w latach 70., a więc w okresie tzw. drugiego przyspieszonego rozwoju urbanistycznego 

stolicy303.  

Dzielnice ościenne Kisiel przemierza często rowerem, przy tych okazjach 

przyglądając się zachodzącym tam zmianom.  

Wczoraj objechałem na rowerze przedmieścia Warszawy — osobliwy kontrast między zachowanymi 

dawnymi domkami w ogródeczkach a nowymi, szklanymi „wysokościowcami”, wznoszącymi się często w 

szczerym polu. Mieszkańcy ich gonią nieraz kilometrami do małych sklepików za mlekiem czy chlebem, 

piękne asfaltowe magistrale ukrywają się w mazowieckim polu — dziwny to ustrój, dziwny kraj. A może to 

ja jestem dziwny, że się jeszcze dziwię?!304 

Dworzec Wschodni piękny, szklany, nowoczesny, tyle że stoi w niechlujnym polu, że jego wspaniałości 

przykro kontrastują z kiepsko, po wsiowemu ubranymi i pijanymi ludźmi. Warszawa w ogóle bujna, piękna 

miejscami, zieleni masę, tyle że niechlujna i z okropną komunikacją.305 

                                                 
301W Dzienniku berlińskim Maxa Frischa postać ,,ciała obcego” w miejskiej tkance przybiera mur berliński. 
Szwajcar opisuje system umocnień w mieście zaraz po przeprowadzce z żoną do jego zachodniej części w 
roku 1973. Zwraca uwagę na betonową rurę na szczycie muru, uniemożliwiającą uchwyt. Budowla szybko 
zaczyna oddziaływać na percepcję przestrzeni u pisarza. W Dzienniku berlińskim z czasem zaczynają 
dominować formy przestrzeni odseparowanych/zestawionych na zasadzie dychotomii. ,,Berlin 
przepołowiony” (określenie autora) rzutuje także na pamięć pisarza o miejscach oswojonych. W jednej z 
notatek fikcjonalnych Frisch przeprowadza przedziwny eksperyment: nanosi topografię Berlina na Zurych, 
swoje miasto rodzinne. Piotr Prachnio, Notatki z przepołowionego Berlina, [w:] ,,Nowe Książki”, 2018, nr 1, 
s. 16-17. O kluczowej roli muru w topografii Berlina pisze także mieszkający w nim Witold Wirpsza w tomie 
poetyckim Traktat skłamany: ,,marski architekt / […] budowę miasta rozpoczął od muru / Pośrodku miasta”; 
,,Mur żywi się ludźmi, / Odgraniczenie jest tak doskonałe, / Że nie wiadomo, czy mur broni miasta, / Czy je 
oblega. I nie ma ucieczki”. Witold Wirpsza, Traktat skłamany, Mikołów, Instytut Mikołowski, 2010, s. 7, 33. 
302W przekonaniu Sadkowskiej-Mokkas Konwickiemu towarzyszyła świadomość, że wpisując gmach w 
fabuły swoich utworów, ,,wyrywa go systemowi, w jakiś sposób także uczłowiecza i upodmiotawia”, zaś 
przyrównując go do ,,piramidy”, ,,obelisku”, ,,osi wszechświata”, w pewnym sensie wręcz sakralizuje Lidia 
Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy…, s. 351-352. 
303W połowie lat 70. podjęto decyzję o odbudowie Zamku Królewskiego, wybudowano także Wisłostradę i 
Trasę Łazienkowską, wzniesiono Dworzec Centralny i wznowiono prace nad projektem metra. Andrzej 
Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy…, s. 11. 
304Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 395. 
305Tamże, s. 250.  



74 
 

Relacja między śródmieściem a peryferiami Warszawy jest w twórczości autora 

charakteryzowana znamiennie. Śródmieście staje się powoli – jak sugeruje Kisiel w 

felietonie Powrót – martwe, ,,wypatroszone” z programu usługowego, za to prawdziwym 

życiem zaczynają tętnić, jak przekonuje w Dziennikach, ,,szczere pola” stolicy. To tam 

budowane są fabryki, dzielnice osiedlowe, a nawet szklane wysokościowce306. Wskutek 

tych procesów, jak zauważa pisarz, zachwianiu ulegają klasyczne opozycje spacjalne: 

centrum/peryferia, miasto/wieś.  

 W latach 70., po przeprowadzce na Saską Kępę, peryferia eksplorował także Miron 

Białoszewski. Poecie również rzuca się w oczy przemieszanie elementów miejskich i 

wiejskich. Codzienny rytm życia w tych miejsko-wiejskich przestrzeniach autor 

przedstawia w Chamowie. Pisze on: ,,Idzie się w zapachach, w cieniu, jak na wsi. Ludzie, 

ci nowi, ci my, ośmielili się, już chodzą tędy z psami, z dziećmi, a nawet widziałem panią 

w kostiumie kąpielowym. To nasza łączka, nasza wieś.”307; ,,poszedłem po zakupy, 

wracam z torbą przez łączkę, siadam pod topolami, świetnie się siedzi. Szumi Trasa, ale i 

topole szumią, dają dużo cienia, jest trawa, ścieżka, jak na wsi”308. I nieco dalej: 

Od międzypodwórza, wspólnego dla iluś naszych dzisięciopiętrowców, uklepują betony, stawiają latarnie, 

coraz mniejszy będzie bałagan, jeszcze na lewo stoi obóz roboczy, goła ziemia ze śmieciami, na niej 

zagródka i domek, i ileś wagonów. Boję się zbytniego porządkowania. Gdyby wylądowali ci inni z nieba, 

dziwiliby się, dlaczego to miasto robi sobie tyle luzu między domami, a tak ciaśniutko w samych domach.309 

 Zdaniem Kurowskiego skutkiem położonego przez rządzących nacisku na rozwój 

przemysłu pewne części miasta (peryferyjne właśnie) stały się w latach 70. osiedleńczymi 

dodatkami do fabryk310. Zarówno Kisielewski, jak i autor Chamowa mieli przed oczami 

właśnie te osiedla. Obydwu frasują duże odległości między blokami i ciasnota mieszkań. O 

ile jednak w Chamowie geometria bloku ma sens głównie antropologiczny, stając się 

źródłem sensów związanych z podmiotowością i jej przestrzennym uwarunkowaniem, o 

tyle u Kisielewskiego rozumiana jest przede wszystkim jako element inżynierii społecznej 

– w tym przypadku wadliwej. Jeśli bowiem celem rządzących było zmniejszenie kontrastu 

                                                 
306Do centrum Warszawy stołeczni planiści nie mieli właściwie co wstawić – ocenia Stefan Kurowski. 
,,Władcy nie rezydują w pałacach, bogactwo nie lokuje się w bankach, towary nie wymagają wielkich 
domów handlowych, świątynie mogą przybrać większej skali i wystroju, ośrodki rozrywkowe tracą 
publiczność i swą rację bytu, więc powoli śródmieście staje się niepotrzebne”. Stefan Kurowski, Warszawa 

na tle stolic Europy…, s. 214-215.  
307Miron Białoszewski, Chamowo…, s. 14-15. 
308Tamże, s. 57. 
309Tamże, s. 26. 
310Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy…, s. 214. 
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między bogatym śródmieściem a zaniedbanymi peryferiami, to cel ten nie został osiągnięty 

(przynajmniej ówcześnie), a kontrast tylko się pogłębił. Diarysta zwraca uwagę na 

mieszkańców ,,goniących kilometrami” do sklepów, na kontrast między nowoczesną 

architekturą, typową dla rozwiniętego centrum, a ,,kiepsko, po wsiowemu ubranymi i 

pijanymi” mieszkańcami (przypominającymi w tym ujęciu skądinąd bohaterów filmów 

Barei…).  

 

WARASZAWA JAKO PRZESTRZEŃ… 

 

W badanych dziennikach można wyśledzić kilka wykładni tego, czym jest 

przestrzeń – uporządkujmy je.  

W pierwszym rzędzie odnajdujemy myślenie o Warszawie w kategoriach 

przestrzeni zamieszkiwanej 311. Według teoretyków główną zasadą obowiązującą w 

tejże przestrzeni jest zasada identyfikacji , kształtująca w człowieku poczucie istnienia 

punktu centralnego w świecie312. W ujęciu Yi-Fu Tuana dzięki identyfikacji z bezkresnej 

przestrzeni wyodrębnia się antropologiczne miejsce. Badacze przestrzeni zakładają 

zarazem, że podstawowym warunkiem wymaganym do ukonstytuowania się przestrzeni 

zamieszkiwanej jest stabilność fizyczna i aksjologiczna danego terytorium – tylko wtedy 

jest ono ,,odczuwan[e] jako dobrze znan[e]”313 i gwarantuje poczucie bezpieczeństwa. 

W badanych dziennikach mamy do czynienia ze swoistym paradoksem, w którym 

poczucie przynależności do przestrzeni nie łączy się ze wspomnianą zasadą identyfikacji. 

Problem ten dobrze ilustrują przemyślenia Kisielewskiego. W jednej z notatek Dzienników 

określa się on mianem ,,emigranta wewnętrznego”314, 315. Emigrant wewnętrzny, jak 

tłumaczy, jest to ktoś, kto znajduje się na zewnątrz stolicy, a jednocześnie w samym jej 
                                                 
311Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie…, s. 128. Z 
antropologicznego punktu widzenia jest zatem niczym innym, tylko odmianą tradycyjnie pojętej przestrzeni 
symbolicznej, którą mieszkaniec wytwarza psychicznie na rudymentach przestrzeni fizycznej. Mieczysław 
Porębski, O wielości przestrzeni, [w:] Przestrzeń i literatura. Studia…, s. 23. 
312Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. Agnieszka Morawińska, Warszawa, PIW, 1987, s. 99. 
313Tamże, s. 99. Do tego typu myślenia nawiązuje potem Marc Augé w swojej teorii ,,nie-miejsc”. Według 
niego ,,miejsce jest z konieczności historyczne, począwszy od chwili, kiedy łącząc tożsamość i relację, 
definiuje się je poprzez minimalną stabilność”. Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 

hipernowoczesności…, s. 35. 
314Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 69. 
315Analogiczną deklarację w socjalistycznym Budapeszcie formułuje Sándor Márai:  
 
,,Na Węgrzech nie można już żyć inaczej jak tylko w stanie wewnętrznej emigracji. Zwrócić się całkowicie 
do wnętrza, ku moim pracom. Wyemigrować do swoich prac. I umrzeć w tej egzotycznej krainie, wśród 
rękopisów”. 
 
Sándor Márai, Dziennik 1943-1948, przeł. Teresa Worowska, Warszawa, Czytelnik, 2017, s. 48. 
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centrum – na zewnątrz, by móc opisywać sprawy, które nie docierają do świadomości 

warszawiaków – wewnątrz, aby ,,obserwować ludzi […], jak łamie się charaktery i niszczy 

nerwy”316. W ujęciu tym podmiot przyjmuje istnienie punktu centralnego w świecie, ale – 

zauważmy – odrzuca zarazem identyfikację z nim, pojętą jako symbiozę czy 

zakorzenienie. Zakorzenienie jest tu raczej czymś niegotowym i pośrednim między 

tożsamością mieszkańca oraz kogoś z zewnątrz, wyłączonego ze wskazanego centrum317. 

Kolejnym pojawiającym się w interpretowanych tekstach porządkiem spacjalnym 

jest przestrzeń architektury . Powiedzieliśmy o niej wcześniej, więc tu jedynie 

zrekapitulujmy. Pojmowana jest dwojako. Klasyczna definicja pojawia się rzadziej – ta 

zakłada, że architektura stanowi dziedzinę koncentrującą się na organizacji i kształtowaniu 

przestrzeni dla zaspokojenia potrzeb człowieka318. W badanych dziennikach architektura o 

wiele częściej rozumiana jest jako potencjalne źródło władzy i wykładnik nowego systemu 

politycznego. Budowanie staje się w tej perspektywie także rządzeniem, swoistą inżynierią 

społeczną.   

Trzecim porządkiem przestrzennym występującym w zestawionych dziennikach 

jest przestrzeń wymiany. Szczegółowiej problematykę wpisującą się w jej zakres 

nakreślę poniżej.  

 

WARSZAWA JAKO PRZESTRZEŃ WYMIANY 

 

Analiza socjologiczno-ekonomiczna sporządzona przez Stefana Kurowskiego 

obrazuje stopień cyrkulacji towarów w stolicy w latach 60. W owym okresie liczba 

sklepów w Warszawie była mniejsza niż w Budapeszcie, identyczna jak w Pradze, większa 

niż w Bukareszcie i w Berlinie oraz kilkakrotnie większa niż w Moskwie, która stanowiła 

w tym zestawieniu absolutne minimum319. Warszawianom, tak jak mieszkańcom każdej z 

wymienionych stolic, z powodu niedomagań socjalistycznej gospodarki trudność sprawiało 

nabycie podstawowych produktów codziennego użytku. Jak pisze Karolina Szymańska, 

autorka publikacji Sklepy w czasach PRL, większość ludzi pamiętających komunizm na 

                                                 
316Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 69. 
317„Ja widzę siebie jako drzewo chodzące” – pisał Białoszewski, także przekształcając klasyczne ujęcie 
symbiotycznego związku człowieka z miejscem jego „zakorzenienia”. Ryszard Nycz, „Każdy z nas jest 
przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku, [w:] ,,Teksty Drugie”, 1999, nr 5, s. 50. 
318Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, red. Władysław Kopaliński, 
Warszawa, Świat Książki, 2000, s. 45. 
319Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy…, s. 45. 
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pytanie, jak wyglądały wtedy sklepy, niezmiennie odpowiada – ,,puste półki w 

sklepach”320.  

Stałym elementem krajobrazu warszawskich ulic opisywanych w dziennikach są 

ogonki, ciągnące się po najzwyczajniejsze produkty spożywcze do półpustych sklepów. 

Pisze Tyrmand: ,,Ciężką zimę znosi Warszawa w tym roku. Były mrozy, teraz są śnieżyce, 

magowie od meteorologii zapowiadają powrót mrozów. W sklepach niekończące się 

kolejki po ćwiartkę masła i bochenek chleba. Obserwowałem dziś w takiej kolejce jakiegoś 

młodego człowieka, który stał z piętnaście minut, kręcąc się niespokojnie i spoglądając co 

chwila na zegarek, wreszcie machnął ręką i wyszedł”321. Wspomniane masło, objęte 

reglamentacją i sprzedawane na ćwiartki, przywodzi na myśl relację Andrzeja 

Bobkowskiego z okupowanego Paryża, w którym ,,człowiek […] na wzmiankę o maśle 

rzuca się jak oparzony i wielkim głosem pyta: ‹‹Gdzie?››”322.  

W roku 1975, kiedy nastaje w Polsce kryzys gospodarczy, pytanie ,,gdzie?” coraz 

częściej odnosi się w Warszawie nie do miejsc, lecz do… towarów spożywczych. Pisze 

Kisielewski: ,,Nie ma mięsa, nie ma mleka, sklepy puste. To już tak długo jest z tym 

żarciem, ludzie z tego powodu wściekli, a ci idioci z «partii i rządu» długo milczeli na ten 

temat jak ryby, coraz bardziej tym milczeniem irytując zainteresowanych, a jak się zdaje, 

sądząc, iż właśnie takie milczenie jest zbawienne”323. Wspomniane braki mięsa i 

przetworów mięsnych należały do najczęstszych i nieuniknionych – szczególnie w dobie 

kryzysu. Starając się zmniejszyć zapotrzebowanie na owe produkty, o czym warto 

przypomnieć, Ministerstwo Handlu Wewnętrznego wydało w roku 1959 rozporządzenie, 

zgodnie z którym poniedziałek stał się ,,dniem bezmięsnym”. Początkowo w poniedziałki, 

a później w środy w sklepach i zakładach gastronomicznych całego kraju nie można było 

dostać mięsa do posiłków. 

Z drugiej strony – mimo posiadanych pieniędzy i dostatku niektórych towarów – 

niełatwo kupić w Warszawie, jak zauważa Dąbrowska, przyzwoitą piżamę czy parę 

wygodnych butów: ,,Całe przedpołudnie spędziłam w mieście poszukując wygodnych 

butów letnich czarnych i letniej pidżamy. Ale mimo że wszędzie zdaje się być tak dużo 

towaru, nigdy nie można znaleźć, czego się właśnie szuka; nawet kiedy się ma pieniądze i 

                                                 
320Karolina Szamańska, Sklepy w czasach PRL, [w:] Portal Naukowy Wiedza i Edukacja. Dostęp: 16.07.2019  
https://docplayer.pl/4352408-Sklepy-w-czasach-prl.html 
321Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 231. 
322Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa, Wydawnictwo CiS, 2014, s. 153. 
323Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 835. 
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jest się w możności dużo wydać”324. Przemysł tekstylny w Polsce, o czym przekonuje 

Tyrmand w Dzienniku 1954, był słabej jakości i podzielał los innych rodzajów produktów 

handlowych w PRL-u. Wprowadzanie do obrotu produktów złej jakości – zauważa 

Mirosław Romański – było zjawiskiem nagminnym w ówczesnym systemie. Wiele 

prowadzonych przez prokuratury spraw sądowych dotyczyło właśnie tej tematyki325. 

 

,,CIUCHY” 

 

W Dzienniku 1954 Tyrmand wiele miejsca poświęca przygodnie powstałym 

miejscom handlu i nieoficjalnej przedsiębiorczości kwitnącej na peryferiach Warszawy – 

istniejącej, jak uzasadnia – za cenę ,,zmowy milczenia”. 

Z tą ginącą inicjatywą prywatną dzieją się dziwne rzeczy w komunistycznej Polsce, w piątym roku 

sześciolatki. Z prasy i z ogólnego, powierzchownego obrazu życia nie wynika bynajmniej jej istnienie. 

Wydaje się, jakby już jej nie było, a tymczasem tu i ówdzie widać jakiś sklepik, jakiś warsztacik, jakąś 

kieszonkową fabryczkę krawatów lub broszek. Przeważnie cichcem, w kącie podwórza, na peryferiach 

miasta. Przysiągłbym, że większość marksistów nie dostrzega tego społecznego fenomenu – sporego 

środowiska społeczno-zawodowego (bo nie nazywam tego już klasą), które żyje – i to nieźle – za cenę 

zmowy milczenia.326 

Zapotrzebowanie na usługi prywatne w mieście obrazuje klientela krawca Bitkowskiego, 

składająca się, jak wylicza Tyrmand, ,,obficie ze środowisk muzyków jazzowych, 

sportowców, hulaszczej inicjatywy prywatnej, światowych alkoholików, «cyganerii 

urzędniczej», a nawet – na początku – z dyplomacji”327. Na istnienie wskazanego 

środowiska społeczno-zawodowego pisarz inteligentnie wskazuje także w portrecie 

Warszawy ze Złego. W utworze znajdujemy dowcipne przedstawienie ,,ciuchów” 

(opisanych także w Dzienniku 1954). Dzięki zaś zastosowanym wyliczeniom pisarza 

porusza kwestię złej jakości produktów dostępnych na rynku oficjalnym i występujących 

na nim niedoborów. 

 
                                                 
324Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2…, s. 48. 
325Badacz pisze: ,,W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w wielu miejscach pracy na terenie Polski 
marnotrawstwo, bałagan i kompletny brak odpowiedzialności za powierzone zadania osiągały szczyty. 
Świadczą o tym przykłady: w Elektrowni w Turowie w woj. jeleniogórskim zakupiono generator z 
Czechosłowacji za ponad 20 mln zł dla siłowni, której budowę planowano dopiero za 2 lata, Pieńskie Huty 
Szkła w tym województwie wyeksportowały zaś do RFN partię 22 tys. sztuk kloszy do lamp, które, wadliwie 
wykonane, zostały wkrótce zwrócone i złomowane”. Mirosław Romański, Marnotrawstwo w PRL: studia 

nad gospodarką państwową, [w:] Przegląd Nauk Historycznych”, 2012, r. XI, nr 2, s. 196. 
326Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 37. 
327Tamże, s. 415-417. 
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WARSZAWSKA GASTRONOMIA  

 

Kisielewski w Dziennikach, powieściach i felietonach przygląda się warszawskiej 

gastronomi, funkcjonującej w specyficznych warunkach socjalizmu. W całym okresie 

PRL-u, o czym warto przypomnieć, polska gastronomia należała do najmniej rozwiniętego 

segmentu rynku usług328. W latach 70. sytuacja stolicy nie tylko pod względem jakości czy 

zróżnicowania posiłków, ale samej ilości funkcjonujących zakładów gastronomicznych 

była jednoznacznie zła. W bogatym zestawieniu stolic europejskich, dokonanym przez 

Kurowskiego, miasto przewyższyło w kategorii nasycenia infrastrukturą gastronomiczną 

tylko Moskwę, która miała wskaźnik najniższy: 1 zakład gastronomiczny na 3000 

mieszkańców, w tym 1 restauracja na 20 000 mieszkańców329.  

W ostatniej powieści Kisielewski wyraża ustami swojego bohatera przekonanie, że 

komunizm ,,zniszczył nam smak”330. W Dziennikach twierdzenie to zostaje 

uargumentowane i poparte licznymi przykładami. Opisywane wizyty w warszawskich 

restauracjach dokumentują upadek lokalnej gastronomii, niegdyś cieszącej się dobrą sławą. 

Po wojnie faktycznie niewiele obiektów oferowało w stolicy dania kuchni ściśle 

warszawskiej, np. flaki z pulpetami czy pyzy331. Przerwana ciągłość historyczna i 

kulturowa miasta oraz nastanie komunizmu mocno odmieniło obraz miejscowej kuchni. 

Niedomagania te stają się tym wyraźniejsze dla pisarza po powrocie z pobytu w Paryżu. W 

napisanym później felietonie Powrót Kisiel przygląda się specyfice lokali, znajdujących 

się na prestiżowej trasie Belweder – Zamek332. Jak przekonuje, są one w zasadzie 

niedostępne dla przeciętnego warszawianina (a więc dla ,,proletariatu”). Z powodu 

uciążliwości (wieczny tłok, hałas i remonty), jak też ekskluzywnego charakteru wielu 

obiektów (SPATiF – dostępny tylko dla aktorów i literatów, Foksal – dedykowany 

dziennikarzom, restauracja Związku Literatów) przedstawiona w felietonie ,,podróż 

kulinarna” kończy się fiaskiem, a bohaterowi pozostaje ,,kąsanie do woli Kolumny 

Zygmunta”. 

                                                 
328Artur Głuchowski, Ewa Rasińska, Ewa Czarniecka-Skubina, Rynek usług gastronomicznych w Polsce na 
przykładzie Warszawy, [w:] ,,Handel Wewnętrzny”, 2017, nr 4(369), s. 118. 
329Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy…, s. 45-47. 
330Stefan Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, [w:] tegoż, Zanim nadejdzie śmierć…, s. 213. 
331Artur Głuchowski, Ewa Rasińska, Ewa Czarniecka-Skubina, Rynek usług gastronomicznych w Polsce na 
przykładzie Warszawy…, s. 127. 
332Stefan Kisielewski, Powrót, [w:] tegoż, 100 razy głową w ściany. Felietony z lat 1945-1971, Warszawa, 
Iskry, 1996, s. 187-193.  
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Podsumowując to dłuższe omówienie, można powiedzieć, że w badanych 

dziennikach przedmiotem zainteresowania autorów stają się w kontekście przestrzeni 

wymiany: 

1) jakość i zasób produktów podlegających cyrkulacji; 

2) materialna sieć, umożliwiająca obieg danych dóbr na terenie miasta; 

3) miejsca nieoficjalnego handlu i usług; 

4) istniejące w zakresie obrotu produktów ułatwienia, regulacje, ograniczenia i 

restrykcje333.  

 

NIEPEWNA PRZESTRZEŃ GEOPOLITYCZNA 

 

Warszawa powojenna w dziennikach Dąbrowskiej, Tyrmanda i Kisielewskiego 

uosabia przede wszystkim wszechobecną kontrolę i przemoc symboliczną ze strony 

ośrodków władzy. Władza pojęta jako kategoria przestrzenna rzutuje w ich tekstach na 

rozumienie samej przestrzeni (w różnych jej aspektach), jak i kwestii związanych z jej 

zamieszkiwaniem.   

Najbardziej ewidentną cechą Warszawy w omówionych wypowiedziach okazuje 

się jej zmienność. Miasto zmienia się ustawicznie w czasie trwającej odbudowy, jak i 

później, kiedy rozrasta się na peryferia. Inne jest na co dzień i od święta. Nowa tożsamość 

stolicy nie jest z pewnością tą, z którą diaryści mogliby się zidentyfikować – innej jednak 

nie ma. Ślady miasta przedwojennego znikają na ich oczach pod ,,największym placem w 

Europie”, a nieliczne pozostałości z roku na rok ,,porządkuje się” tj. wyburza pod budowę 

kolejnych inwestycji w duchu socjalistycznym.  

Przypatrując się tym zmianom, diaryści zmieniają swoje pojęcie o architekturze. 

Klasyczna definicja przestaje być adekwatna. Najnowsze budownictwo staje się w ich 

ujęciu wykładnikiem opresyjnego ustroju – systemu, w którym mają się utopijnie 

rozpłynąć wszelkie różnice międzyludzkie, nawet te z dziedziny architektury. Nowo 

wybudowany w stolicy Pałac Kultury jest w ich oczach ,,obcym ciałem”, brutalnie wbitym 

w historyczną tkankę miasta. Wznoszone blokowiska jawią się zaś jako przestrzenie 

dyscyplinujące, które wytłumiają ,,niebezpieczną” społeczną energię. Dąbrowska i 

                                                 
333Michel Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja…, s. 329. 
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Tyrmand przypuszczają, że władza w ramach odbudowy kształtuje przestrzeń także w 

celach militarnych – by utrzymać wpływy ZSRR w kraju. Szerokie drogi w mieście mają 

ich zdaniem utrudniać stawienie oporu334. Tą drogą pisarze wpadają jednak w pewien 

radykalizm – w praktyce nie rozstrzygają zagadnień architektury inaczej niż przez 

odwołanie do kontekstu politycznego.  

W tak zmiennym mieście również akt zakorzenienia ulega komplikacji i przeradza 

w coś niegotowego – w proces ciągłego oswajania tego, co nowe lub obce. W ten sposób 

rozumiał swój związek z Warszawą Kisielewski, nazywając się ,,emigrantem 

wewnętrznym”, jak i Dąbrowska czy Tyrmand, którzy, tak jak on, stali się kronikarzami 

stolicy, strzegącymi w dziennikach jej najnowszych dziejów oraz demaskującymi 

zagrożenia, czyhające na tych, którzy tu mieszkają i tych, którzy przyjdą tu później. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
334Zdaniem Stefana Kurowskiego Warszawa ma wyjątkowo utylitarny układ sieci ulicznej, którego główną 
cechą jest właśnie przelotowość. Można powiedzieć – twierdzi badacz – że całe miasto ,,jest po prostu 
obudową tras przelotowych”. Daje to minimalne możliwości tworzenia bardziej skomplikowanych 
kompozycji urbanistycznych. Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy…, s. 73. 



82 
 

 

 

 

 

 

 

 

4. Etyka wobec przestrzeni 

 

 

 

 

 

Tę część rozprawy wypadałoby rozpocząć od rozwikłania kwestii, czy istnieje lub 

może istnieć coś takiego jak etyka wobec przestrzeni? Na ogół przedmiotem etyki są 

spory skoncentrowane wokół ludzkich czynów, decyzji czy działań, których przedmiotem 

jest drugi człowiek335 (ewentualnie przyroda czy zwierzęta336). Przestrzeń jako taka nie 

kojarzy się ,,etycznie”. Mimo to taka etyka – etyka w sensie normatywnym337 – nie jest 

niemożliwa do pomyślenia i uprawiania. Wszak spieranie się o kształtowanie danej 

przestrzeni – w tym przypadku stolicy kraju – o jej historię, o to jaka ,,powinna”338 być, a 

                                                 
335W popularnym podręczniku do etyki pióra ks. prof. Andrzeja Szostka Pogadanki z etyki za przedmiot etyki 
zostaje uznane ,,działanie rozpatrywane pod kątem jego moralnej powinności”, przy czym adresatem owego 
działania jest wyłącznie drugi człowiek (a już nie na przykład zwierzę czy przyroda). Andrzej Szostek, 
Pogadanki z etyki, Częstochowa, Biblioteka ,,Niedzieli”, 1993, s. 35.  
336W inspirujący sposób stanowiska poststrukturalistów jak również innych filozofów podejmujących 
zagadnienie etyki wobec zwierząt omawia Bogna Choińska w cytowanym już opracowaniu Podmiot i 

dyskurs w świetle myśli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu francuskiego. Klasyczną pracą na ten 
temat jest Wyzwolenie zwierząt Petera Singera. Zob. Peter Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. Anna 
Alichniewicz, Anna Szczęsna, Warszawa, Wydawnictwo Marginesy, 2018.  
337Etyka normatywna rozumiana jako dyscyplina, w ramach której formułowane są mające obowiązywać 
sądy moralne. Rüdiger Lautmann, Uwagi o metaetyce, przeł. Ija Lazari-Pawłowska, [w:] Metaetyka, red. Ija 
Lazari-Pawłowska, Warszawa, PWN, 1975, s. 13. 
338Zwroty ,,powinno się”, ,,nie powinno się” mają charakter etyczny par excellence. O ich specjalnym 
znaczeniu (i ich jakościowej odmienności względem konstatywów) pisał przed dwoma stuleciami David 
Hume, poruszając w istocie problem wciąż aktualny – ,,W każdym systemie moralności, z jakim dotychczas 
się spotykałem, stwierdzałem zawsze, że autor przez pewien czas idzie zwykłą drogą rozumowania, ustala 
istnienie Boga albo robi spostrzeżenia dotyczące spraw ludzkich; aż nagle nieoczekiwanie i ze zdziwieniem 
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jaka nie, jest niczym innym, jak uprawianiem etyki. Przedmiotu tego typu sporów nie 

stanowi oczywiście przestrzeń sama w sobie, lecz podejmowane wobec niej decyzje 

lub działania,  które ostatecznie znajdują przełożenie na dobro wspólne 

(mieszkańców, wspólnoty narodowej) .  

Taki etyczny namysł nad przestrzenią pojawia się w eseistyce Zbigniewa 

Herberta339. Znamienne są eseje poświęcone architekturze Francji. W Kamieniu z katedry, 

skoncentrowanym na budownictwie gotyckim, poeta potępia ,,barbarzyńskie”, jak 

podkreśla, rozbiórki Napoleona III, który ,,wyburzył lekką ręką w samym Paryżu 

kilkadziesiąt kościołów gotyckich”340. Oczywiście, całkiem inną kwestią jest, czy taką 

etykę da się wyczytać z wcześniej intepretowanych próz Białoszewskiego, Hertza, 

Tyrmanda czy Kisielewskiego. Od razu udzielę odpowiedzi pozytywnej: etyka wobec 

przestrzeni Warszawy, jaką proponują oni w swoich utworach, stanowi stosunkowo zwarty 

i przejrzysty zespół idei. W rozdziale tym postaram się zrekonstruować ich etyczne 

przekonania oraz rozważyć, czy i pod jakimi warunkami są one trafne.  

Wyjaśnienia wymaga zastosowana metodologia. I tym razem nie będzie to bowiem 

koncepcja jednorodna, zaczerpnięta wiernie z określonej tradycji badawczej. Wybrane 

teksty przeanalizuję z dwóch perspektyw podstawowych: etyki deskryptywnej341, która – 

jak podpowiada nazwa – zajmuje się opisem moralności reprezentowanej przez dane grupy 

lub jednostki; oraz metaetyki, zajmującej się szukaniem odpowiedzi na pytanie, czy i pod 

jakimi warunkami dany sąd moralny jest prawdziwy, adekwatny bądź możliwy342. W 

kwestii metaetyki połączę dwa stanowiska w ich wersjach ,,złagodzonych”343. Uwzględnię 

                                                 
znajduję, iż zamiast zwykłych spójek, jakie znajduje się w zdaniach; a mianowicie jest  i n ie  jes t , nie 
spotykam żadnego zdania, które by nie było powiązane słowem powinien albo nie powinien. Ta zmiana 
jest niedostrzegalna, lecz niemniej ma wielką doniosłość. Wobec tego bowiem, że to powinien albo nie 
powinien jest wyrazem pewnego nowego stosunku czy twierdzenia, przeto jest rzeczą konieczną te zwroty 
zauważyć i wyjaśnić”. David Hume, Traktat o naturze ludzkiej, t. II, przeł. Czesław Znamierowski, 
Warszawa, PWN, 1963, s. 259-260.  
339Interesującą analizę związków estetyki i etyki w pisarstwie Herberta przedstawił w swojej książce 
Promotor niniejszej rozprawy. Zob. Krzysztof Dybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, [w:] 
tegoż, Gry i katastrofy, Warszawa, Biblioteka ,,Więzi”, 1980, s. 154-155, 158, 160. Krzysztof Dybciak pisze 
między innymi – ,,Etyka Herberta wymierzona jest przeciw dominującym w ostatnich stuleciach doktrynom 
aktywistycznym i indywidualistycznym” (s. 155). Nieco dalej dodaje – ,,Ponieważ etyce wyznaczył on 
[Herbert – P.P.] główne miejsce w światopoglądzie, z tego źródła ruchu płyną energie pochłaniające inne 
dziedziny kulturowej aktywności. Także teoria sztuki podporządkowana została moralnemu principium. […] 
Sztuka powinna raczej dbać o prawdę, często wymaga ona od artysty odwagi oraz rezygnacji z własnych 
przyzwyczajeń i uprzedzeń.” (s. 158). 
340Zbigniew Herbert, Kamień z katedry, [w:] tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, Wrocław, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 1995, s. 125.  
341Rüdiger Lautmann, Uwagi o metaetyce…, s. 13.  
342Tamże.  
343Inspiruję się w tym miejscu propozycją teoretyczną Johna Hospersa. Zaznaczę, że łącznie emotywizmu i 
naturalizmu w wersjach złagodzonych tychże teorii natrafia na pewne trudności. Podstawowa trudność w 
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tak więc stanowisko emotywne w ,,słabszej” odmianie, wnosząc, że etyczne terminy i 

zdania mogą mieć  – choć nie zawsze mają – emotywne znaczenia i służyć celom 

perswazyjnym344. (Aby przyjrzeć się tego typu wypowiedziom, posłużę się teorią 

performatywności funkcjonalnej) . Stanowisko to skontaminuję z poglądem 

naturalistycznym w myśl przekonania, że obok emotywnego znaczenia wypowiedzi 

etyczne mogą zawierać również poznawcze komponenty znaczeniowe (w tym sensie, iż 

odwołują się do pewnej wiedzy o świecie). Patrząc od tej strony, będę starał się określić 

także celowość danego postulatu etycznego, ustalając korzyści wynikające z jego 

wypełnienia (innymi słowy to, czy dany postulat będzie sprzyjał – a jeśli tak, to w jaki 

sposób – dobru tych, których jego skutki dosięgną). Tak rozumiane emotywizm oraz 

naturalizm w zasadzie będą korespondować w mojej propozycji z klasycznym podziałem 

etyki na etykę intencji i etykę skutków345.  

Przy analizie esejów Hertza zastosuję wspomnianą teorię performatywności 

funkcjonalnej346, zakładając, że autor poprzez określone etyczne wypowiedzi pragnął 

zainspirować określone postawy lub działania, które miałyby zaradzić sygnalizowanym 

przez niego nieprawidłowościom. Przypomnę, że autor ogłaszał swoje eseje o Warszawie 

w pismach codziennych (w tym w wielu periodykach warszawskich). Zbadanie 

performatywności tych tekstów wydaje się jak najbardziej zasadną perspektywą 

interpretacyjną347. Teorię performatywności funkcjonalnej wykorzystam także w 

interpretacji diarystyki, choć przesuwając przy tym punkt ciężkości na inne sprawy. 
                                                 
kontaminacji obu teorii, pisze Hospers, ,,zależy od tego, jaką doniosłość przypiszemy emotywnym 
składnikom znaczenia terminów etycznych”. On sam sugeruje stosowanie teorii emotywnej stale, zaś 
naturalistycznej w wybranych przypadkach. John Hospers, Główne teorie metaetyczne, przeł. Ewa 
Klimowicz, [w:] Metaetyka…, s. 76-78. 
344Umiarkowany emotywizm głoszą Urmson i Hare; skrajny emotywizm reprezentuje Ayer i Stevenson, 
którzy zakładają, że zdania i terminy etyczne mają znaczenia emotywne i są wyrażane wyłącznie z myślą, by 
oddziaływać na postawy i uczucia innych. Można się zgodzić z uwagą Hospersa, że skrajny emotywizm jest 
mało przekonujący, a w niektórych przypadkach trudny wręcz do utrzymania. Tamże, s. 69-70. 
345Bogna Choińska, Podmiot i dyskurs w świetle myśli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu 

francuskiego…, s. 150.  
346Odwołuję się w tym miejscu do konceptu zespołu badawczego ,,Kultury performatywne”. Wprowadzili 
oni rozróżnienie między strukturalną a funkcjonalną performatywnością tekstów literackich: 
 
,,Strukturalna performatywność […] kieruje uwagę na poziom dyskursu i narrację, a także na płaszczyznę 
pośredniczącą między tekstem i czytającym (…). Natomiast performatywność funkcjonalna przenosi akcent 
z formy tekstu na jego działanie kulturowe. Pytanie o performatywność strukturalną dotyczy tego, jak tekst 
realizuje to, o czym mówi, albo dlaczego niekiedy realizuje coś innego niż to, o czym mówi. Pojęcie 
performatywności funkcjonalnej obejmuje natomiast siły, które tekst wyzwala. Chodzi tu przede wszystkim 
o oddziaływanie i dynamikę, które dany tekst wyzwala w spotkaniu z konkretnym odbiorcą”.  
 
Cytat w tłumaczeniu Mateusza Borowskiego i Małgorzaty Sugiery: Erika Fischer-Lichte, Performatywność. 
Wprowadzenie, przeł. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Kraków, Księgarnia Akademicka, 2018, s. 
185.  
347Paweł Hertz, Posłowie, [w:] Wieczory warszawskie, Warszawa, Czytelnik, 1974, s. 263. 
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Zarówno Tyrmand, jak i Kisielewski wiedzieli, że nie zmienią panującego systemu, ani nie 

wpłyną na zachowania czy decyzje ludzi, których opisują. Nie oznacza to jednak, że 

etycznych słów i zdań nie używali w celach pozatekstowych, a ich diarystyka nie posiada 

właściwości performatywnych. W tym przypadku zasadniejsze wydaje się rozstrzygnięcie 

tego, jakie postawy dziś inspirują i do jakiego myślenia o świecie zachęcają. 

Pewne wyjaśnienia należą się również w kwestii samej teorii performatywności. 

Otóż wypada zastrzec, że różnica między zdaniem stwierdzającym jakiś fakt a zdaniem 

stwierdzającym, które jednocześnie jest właśnie performatywnym żądaniem zmiany 

stanu rzeczy, bywa trudna do uchwycenia. Z pewnością rażącym nadużyciem byłoby 

określanie każdej  wypowiedzi sygnalizującej jakiś problem związany z przestrzenią 

miasta mianem performatywu. Przykładową wypowiedź: ,,zrujnowana kamienica od 

strony południowej ma być rozebrana” można w perspektywie omawianej teorii oceniać 

różnie w zależności od szerszego kontekstu: biograficznego, historycznego, twórczości 

autora. Gdy okaże się, że zdanie to zapisał na przykład Białoszewski, w którego prozie, jak 

pisała Zielińska, ,,gruz to autentyk”, wtedy interpretacja performatywna będzie zasadna. 

Całkiem inaczej niemniej sprawa przedstawia się, gdy autorstwo fragmentu przypiszemy 

Hertzowi. Eseista bowiem niekoniecznie stawał w obronie ruin, godząc się z koniecznością 

ich uprzątnięcia i zastąpienia zabudową konserwatorską. Oczywiście, nie w każdym 

przypadku oceny tekstu można dokonać w równie komfortowych warunkach, toteż jeśli 

nie jest się w zupełności pewnym, nie sposób wykroczyć poza obszar hipotez.  

 

PAMIĘĆ O HISTORII  I  RÓŻNORODNOŚĆ  

 

Oni? Czyli kto?348 – można zapytać podczas lektury wielu fragmentów małych 

narracji Białoszewskiego. Miron natrafia na Nich przy najróżniejszych okazjach.  

Na naszym piętrze też podobno pukali. Chyba nie zastawali, bo drzwi się nie otwierały. Zatykali kartki 

«głosowanie jest twoim obowiązkiem i prawem». […] Mój tata został przydzielony do takich od głosowania 

w Miedzeszynie. Mówił na drugi dzień, że też chodzili wszędzie. Bardzo grzecznie. Nawet ― zdaje się ― 

urny donosili. Zaniemogłym.349 

                                                 
348Mitem było i jest – pisze Piotr Sobolczyk – przekonanie, że cała twórczość Białoszewskiego jest oddalona 
od ideologii i polityki. Krytyk jako pierwszy bodaj rekonstruuje zręby światopoglądu poety, zauważając, że: 
,,nie był oczywiście zwolennikiem komunizmu, ale wyróżniał jego dwa stadia, stalinizm (oraz być może 
okres do marca 1968), który poznał od najgorszej strony, oraz łagodniejszy późniejszy, na tym tle jawiący się 
jako znośny”. Piotr Sobolczyk, Dokładka – Pogorszenie? Nad(d)awanie?..., s. 167-168. 
349Miron Białoszewski, Proza stojąca, proza lecąca…, s. 31.  



86 
 

Od razu wskażę. Oni to, w zależności od kontekstu: agenci UB, urzędnicy, komunistyczni 

planiści, politycy. Uogólniając, są to ludzie tak czy inaczej związani z władzą. 

Białoszewski nie może obyć się bez owego zaimka, gdy opisuje przemiany miejskiej 

przestrzeni. W Konstancinie, zauważając podupadłą budowlę, konkluduje: ,,Dalej. Domek 

z podcieniami. «Muszka». Dalej. ― Oho, ten chyba rozbiorą, co za szkoda! Biały i już bez 

okien, czarny w środku. Ma coś z króla Stasia. Napis «chodzenie grozi śmiercią». 

Przystaję ostrożnie. Nagle skądś dzieci, i pies, oblatują dom pod ścianami”350. Obrazów 

rozbiórek i rozmaitych remontów w małych narracjach znajdziemy bardzo wiele. Są one 

świadectwem zanikania treści historycznej rodzinnego miasta poety, a jednocześnie 

unaoczniają barbarzyńską politykę władz (Oni) wobec przedwojennej zabudowy. Miron 

czuje się do tejże zabudowy przywiązany. Wprost traktuje o tym tekst Chamowa: ,,Bardzo 

mi to potrzebne, to obcowanie z zagrożoną bylejakością. Nie tylko chyba mnie. Teraz, 

kiedy ład i typowość napadają na wszystko, każde zamieszanie cieszy. Nie przez przekorę. 

Jest potrzebne do życia. Wielu ludziom”351. Poeta z dyskomfortem stwierdza tak więc 

zanikanie dawnej architektury (tu znów: wskutek rozporządzeń bliżej niesprecyzowanych 

osób decyzyjnych): ,,Na rogu Hożej i Poznańskiej rozbierają dom, róg był dawno 

parterowy, sklepikowy. Została mu tylko ta frontowa ścianka czerwona, bo z cegły. Treści 

już nie ma. W szybkim iściu ażury, podwórko z ogryzkami oficyn, ogródeczki w 

sztachetkach, cechy, cegły, rozsypka, kurz, siedzi ze trzech robotników na tej kupie palą, 

dyskusja”352. Ktoś rozbiera dom. Budowlańcy. Ale na czyj rozkaz? 

Nieco więcej dowiadujemy się z fragmentu opisującego zmiany zachodzące na 

rodzinnej ulicy poety: ,,Szliśmy Chłodną, od kościoła w stronę Żelaznej. […] ― Ale 

dziwo. Nie wiadomo, co tam jest. A do tego parkanu dochodzi jeszcze inny parkan. Tu 

powinni zrobić już zupełny bałagan. Niech każdy sobie tu co chce buduje, śmieci. No tak, 

ale oni by zaraz w tym śmietniku zaprowadzili porządek. I to by było!”353. ,,Zbytniego 

porządkowania”354 Miron obawia się również na Saskiej Kępie. W obu przypadkach poeta 

porusza problem wyburzeń pozostałości przedwojennej Warszawy. Tym razem wskazuje 

jednakże na skutek owego działania. Doprowadza ono do zastąpienia resztek dawnej 

architektury bliżej nieokreślonym, złowrogim ,,porządkiem”. Warto w tym miejscu 

podeprzeć się danymi historycznymi – powołane po wojnie Biuro Odbudowy Stolicy 

                                                 
350Miron Białoszewski, Małe i większe prozy, Warszawa, PIW, 2017, s. 109. 
351Miron Białoszewski, Chamowo…, s. 68. 
352Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 214.  
353Miron Białoszewski, Proza stojąca, proza lecąca…, s. 177. 
354Miron Białoszewski, Chamowo…, s. 26. 
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zatrudniało ponad 1500 specjalistów, którzy zajmowali się ,,porządkowaniem” 

śródmiejskich ulic. Walka w owej instytucji o stołeczne zabytki, jak zauważają Jerzy 

Majewski i Tomasz Markiewicz, toczyła się od początku355. Do końca lat 60. architektura 

doby historyzmu, eklektyzmu czy secesji była traktowana jako godna potępienia, a w 

kolejnych dekadach – wywodzą badacze – ta polityka nie zmieniła się356. 

,,Porządkowanie” postępowało, a kolejne wielkie inwestycje przynosiły zagładę kolejnym 

przedwojennym kamienicom357. 

W tej perspektywie interesująco jawią się wypowiedzi Mirona, w których 

pozytywnie ocenia działania BOS-u. Charakterystyczny jest jego komentarz na temat 

rewitalizacji placu Grzybowskiego: ,,U nasady placu Grzybowskiego obejrzałem się ― 

idzie daleko, i to nie sama ona, ale para. […] Dobrze że zachowali trójkątność placu. 

Skwer. Też w trójkąt. Kościół dobry z tymi wieżami. Dostojne schody. Białe, biało 

oświetlone przed wejściem, ofilarowane”358. Narrator docenia zatem dbałość o zachowanie 

pierwotnego kształtu odnawianych przestrzeni. Przychylnym okiem przygląda się również 

wysiłkom urbanistów, chcących zapobiec umonotonnieniu stołecznej architektury. Kwestia 

ta zostaje poruszona nie bez pewnej ironii m.in. w relacji ze zwiedzenia Bielan: ,,Placyk 

Granowski zupełnie pusty. Ani człowieka. Roman przygląda się budynkowi na lewo ― 

Myślałem, że tam stoi coś niskiego, a to gmaszysko. A co to za ozdoby? Ach, nie, to 

rusztowania. Ada podziwia ― Tyle uliczek, chyba z dziesięć równoległych uliczek na 

takim odcinku ― i dbają o rozmaitość…”359. 

Etyka wobec przestrzeni w małych narracjach wyraża się – zreasumujmy – w co 

najmniej dwóch postulatach. Można je ująć następująco: Warszawa powinna być 

miastem różnorodnym, niespaczonym tym lub innym ,,porządkiem ”, a także – 

o relikty przeszłości stolicy należy dbać 360. Projekt etyczny Białoszewskiego 

                                                 
355Walka o warszawskie zabytki, jak piszą Majewski i Markiewicz, toczyła się od początku powstania BOS-
u. Ogromne zasługi w dziele ratowania warszawskich zabytków położył prof. Jan Zachwatowicz, pierwszy 
szef Wydziału Architektury Zabytkowej BOS. Już we wrześniu 1945 roku przedstawił on koncepcję 
wydzielenia dzielnicy zabytkowej. Jerzy Majewski, Tomasz Markiewicz, Warszawa nie odbudowana, 
Warszawa, Wydawnictwo DiG, 1998, s. 17. 
356Polityka ta była kontynuowana więc po zamknięciu biura BOS w roku 1951 (na mocy Rozporządzenia 
Rady Ministrów z 6 września 1950). 
357Jerzy Majewski, Tomasz Markiewicz, Warszawa nie odbudowana…, s. 31-32. 
358Miron Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi…, s. 165. 
359Tamże, s. 223. 
360Na ten etyczny aspekt pisarstwa Białoszewskiego zwraca ubocznie uwagę Anna Śliwa, sugerując przy 
okazji interpretacji fragmentu poświęconego cmentarzowi prawosławnemu w Rozkurzu, że poeta starał się 
ocalić relikty przeszłości w słowie. Anna Śliwa, Sztuka – percepcja – język. Sfera wizualna w poezji i prozie 
Mirona Białoszewskiego…, s. 189.  
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stanowi w tej perspektywie swoistą etykę odpowiedzialności 361, podejmowaną za 

dobra szczegółowe (historia362, dziedzictwo materialne miasta), jak i dobro bezpośrednie 

człowieka. Troska o bezpośrednie dobro człowieka wyraża się w postulacie różnorodności. 

Niwelowanie kontrastów architektonicznych stolicy, z których Białoszewski zdaje sprawę 

w swoich prozach, należy bowiem rozpatrywać szerzej, jako element inżynierii społecznej 

i wykładnik ustroju, który zmierza najróżniejszymi drogami do utopijnego zniesienia 

wszelkich różnic, które istnieją między ludźmi, nawet tych w dziedzinie architektury. 

Okazywane zatem obawy Mirona przed sztucznym porządkiem dotyczą w istocie 

zagrożeń, czyhających na to, co jednostkowe w człowieku i różne w społeczeństwie363. 

Etykę wobec przestrzeni Hertza można zrekonstruować na podstawie 

rozproszonych wypowiedzi eseistycznych. Szkice warszawskie można pod tym względem 

czytać jako w miarę spójną całość, w której poszczególne teksty wzajemnie się oświetlają i 

uzupełniają.  

Autor w paru esejach – odmiennie niż Białoszewski – godzi się z koniecznością 

uprzątnięcia ruin miasta powojennego. Faktem jest jednak, że na ich miejscu chce widzieć 

– jak pisze w eseju Plac Teatralny – ,,jak zza rusztowań i maszyn wyrasta dawny, tak 

dobrze mu znany kształt ulic i placów”364. Zdaniem Hertza odbudowa Warszawy powinna 

postępować według jej historycznych linii. Sugerując niniejsze, wskazuje na konieczność 

pamiętania o spuściźnie przedwojennej Warszawy. Obowiązek ten staje się w jego 

eseistyce czymś na kształt twardo egzekwowanego imperatywu kategorycznego365. W 

Dwóch krajobrazach eseista zwraca uwagę na konieczność zaszczepiania u młodzieży 

                                                 
361Bogna Choińska, Podmiot i dyskurs w świetle myśli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu 
francuskiego…, s. 151. 
362Poeta podejmuje odpowiedzialność za historię miasta w równych wymiarach:  

1) opisując budowle podupadłe czy ruiny, które stopniowo znikają z krajobrazu stolicy;  
2) zachęcając do poszanowania zabytków;  
3) kwestionując oficjalną historiografię nt. dziejów najnowszych miasta w tym powstania 

warszawskiego (szerzej pisze o tym: Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości: Miron 

Białoszewski a trauma, codzienność i queer…, s. 90-92).  
Należy uściślić, że jest to podział względny, ponieważ nawet tzw. dobra dla człowieka, a więc dobra 
szczegółowe (np. prawda), wpływają ostatecznie na bezpośrednie dobro człowieka. Andrzej Szostek, 
Pogadanki z etyki…, s. 23. 
363Białoszewski dostrzegał różne tendencje (m.in. w zakresie architektury), mające na celu ujednolicenie 
społeczeństwa. Na własnej skórze doświadczył represji ze strony władz ze względu na swój 
homoseksualizm. Joanna Niżyńska w książce Królestwo małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, 
codzienność i queer zdaje sprawę z prześladowań, jakie spotkały go w okresie stalinowskim. Badaczka 
przybliża liczne świadectwa znajomych poety, zwraca także uwagę na wiele mówiące sceny przesłuchań z 
jego utworów prozatorskich.  
364Paweł Hertz, Plac Teatralny, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 36. 
365Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii. Tom 2. Filozofia nowożytna do roku 1830, Warszawa, PWN, 
1958, s. 245.  
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szacunku do historii miasta: ,,Dwa krajobrazy warszawskie, niczym fotografia 

stereoskopowa, powinny być oglądane jednocześnie. Niech młodsi od nas pamiętają, że tu, 

gdzie dziś budujemy, nie było pustkowia. […] Historyczne myślenie o mieście, którego 

my mamy w sobie może nadmiar, powinno się stać udziałem młodzieży. Ich zapał 

powinien mieć niewyczerpane źródła paliwa. Historia dobrze pojęta jest takim 

niewyczerpanym źródłem”366.  

Etyka Hertza stanowi zatem etykę odpowiedzialności podejmowaną w pierwszym 

rzędzie za pamięć o historii. Odmiennie niż Białoszewski, autor Notatek z obu brzegów 

Wisły daje jednak pewną podbudowę do tego, w jaki przekuć słowa w czyn. Innymi słowy, 

tworzona przez niego eseistyka ma łatwo uchwytny wymiar performatywny. Kiedy 

narrator dostrzega określną nieprawidłowość, niejednokrotnie apeluje zarazem o zmianę 

stanu rzeczy. Podam kilka przykładów:  

Piękna, szeroka rzeka, poniechana przez Warszawę. W mieście najsmutniej na nią patrzeć. Już za Solcem 

rozciąga się pustynia aż po brzeg. Cała wielka dolina brzegu warszawskiego jest pustkowiem, nie lepiej jest 

po stronie praskiej. Miasto odwróciło się od rzeki, ulice przez lata całe wytyczano wzdłuż jej brzegów, 

zamiast kierować je ku nim.367 

[…] myślę bowiem, że to wielkie budownictwo i ważne w mieście akcenty mają zawsze wpływ na 

ukształtowanie się architektury domów mieszkalnych. Jacy będziemy od święta, tacy i na co dzień. Zbyt 

wielkie w tej dziedzinie różnice nie mogą wyjść społeczeństwu na zdrowie.368 

Trzeba pozwolić miastu, by kształtowało się, określało samo, czyli by naturalne potrzeby i funkcje wielkiego 

miasta były nadrzędne w stosunku do takich czy innych chęci i zamiarów choćby najlepiej chcących osób.369 

W zestawionych wypowiedziach napięcie między – operując językiem wybranej teorii 

performatywnej – konstatującą a performatywną funkcją języka jest wyjątkowo silne. 

Nietrudno orzec, że pisarz wychodzi poza opis stanu rzeczy i próbuje organizować 

rzeczywistość, projektując określone działania zaradcze. Właściwie w każdym z 

fragmentów opis pewnego problemu połączony zostaje z określonym ,,programem 

naprawczym”. Hertz wnosi o to, by (kolejno) zwrócić ulice z powrotem ku Wiśle, 

zaprzestać wznoszenia budowli propagandowych i odstających od historycznej 

architektury miasta (Pałac Kultury), aby uwzględniać w planach urbanistycznych potrzeby 

warszawian. Adresatami tychże żądań są, jak się wydaje, przedstawiciele biura BOS-u i 

                                                 
366Paweł Hertz, Dwa krajobrazy, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 126-127. 
367Paweł Hertz, Wierna rzeka, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 48.  
368Paweł Hertz, Koncert, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 183. 
369Paweł Hertz, Tajemnice Warszawy, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 186-187. 
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władze stolicy. Apelowanie o podjęcie określonych działań, o urzeczywistnienie takich czy 

innych pomysłów lub zaspokojenie danych potrzeb wyznacza interwencyjno-

performatywny profil eseistyce Hertza. W samym obszarze etyki tryb performatywny 

wspiera – jak w zacytowanym fragmencie drugim – to, co zostaje skonstatowane jako 

odstępstwo od właściwego postępowania tj. troski o historię stolicy370.  

 Drugie ogniwo omawianej etyki zawiera się w postulacie poszanowania różnic. 

Wybrzmiewa on najdobitniej w eseju Tajemnice Warszawy. 

Urok wielkich miast polega właśnie na różnicach. Na różnicach wynikających z dziejów miasta i ludzi oraz 

na różnicach tworzących się co dnia, co chwila, których sami jesteśmy sprawcami. Różnorodność 

architektury, sposobu zabudowy, ukształtowania terenu jest naocznym świadectwem owych różnic. […] 

Przecież, spacerując po Warszawie, widzę, jak się ta różnorodność zatraca, jak bloki Młynowa stają się 

uboższymi siostrami MDM, jak rozmnożone sztucznie kolumienki i tralki napełniają już inne dzielnice, jak 

bloki piaskowca okrywają po kolei, jeden za drugim, niemal wszystkie bardziej reprezentatywne budynki, jak 

wąskie, wysokie okna stają się z wolna jedynymi oknami w Warszawie. Trudno nawet powiedzieć, czy ta 

architektura jest brzydka czy ładna, ale na pewno można stwierdzić, że jest monotonna, że jest sprzeczna z 

podstawową zasadą wielkiego miasta – z różnorodnością.371 

Po przeczytaniu fragmentu nasuwa się pytanie, o które różnice tak naprawdę chodzi? Te z 

dziedziny architektury? Czy też o te międzyludzkie, historyczne? Pisząc o problemach 

architektury, pisarz raczej ukradkowo podejmuje temat tych drugich. Wątek różnic 

wynikających z dziejów miasta stanowi oczywistą aluzję do barbarzyńskiego podejścia 

urbanistów BOS-u względem zabytkowych fragmentów Warszawy. Z kolei podkreślana 

waga różnic międzyludzkich (,,których sami jesteśmy sprawcami”372) wyrasta ze 

sprzeciwu na zawartą w najnowszej architekturze wizję zunifikowanego społeczeństwa. 

Wnikliwy czytelnik eseju łatwo zauważy, że przedstawiona wizja zróżnicowanego 

społeczeństwa kłóci się z występującym w komunizmie wyobrażeniem mas. Hertz 

niewątpliwie zdawał sobie sprawę z nasilającej się homogenizacji społeczeństwa, zaś 

przykład architektury, jak można przypuszczać, był dla niego jednym z bardzo wielu, które 

mógł poruszyć. Pisarz jako katolik musiał zauważyć, że ówczesna władza zmierza choćby 

do wyeliminowania religii z życia „nowego państwa”, starając się ateizować Polaków i 

niszczyć struktury Kościoła373. Co więcej, z powodu swojej orientacji seksualnej Hertz 

                                                 
370Erika Fischer-Lichte, Performatywność. Wprowadzenie…, s. 187. 
371Paweł Hertz, Tajemnice Warszawy, [w:] tegoż, Szkice warszawskie…, s. 186-187. 
372Tamże, s. 186. 
373Ks. Tomasz Kaczmarek, sygnalizując najbardziej ewidentne formy polityki wyznaniowej PRL wobec 
chrześcijaństwa, wskazuje na: ,,areszty niewygodnych dla komunistycznych władz biskupów (bp Czesław 
Kaczmarek i bp Antoni Baraniak, procesy duchownych, areszt prymasa Stefana Wyszyńskiego); zabójstwa 
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najprawdopodobniej znał także trudną sytuację osób homoseksualnych, z jednej strony 

społecznie nieakceptowanych, ale z drugiej, objętych w powojennym ustroju 

usankcjonowaną urzędowo przemocą i milicyjnymi przesłuchaniami374. W perspektywie 

tych procesów wyrażony w eseju sprzeciw wobec nieposzanowania różnic 

architektonicznych (a prymarnie międzyludzkich) nabiera głębszej wymowy. Krytyka 

skierowana wobec polityki urbanistycznej faktycznie uderza w forsowaną w komunizmie 

wizję społeczeństwa. 

 Reasumując: etyka Hertza koncentruje się – jak u Białoszewskiego – zarazem na 

ochronie dóbr szczegółowych człowieka, jak i jego bezpośrednim dobru. Patrząc z 

perspektywy metaetycznej, warto zapytać, czy zrekonstruowane postulaty sprzyjałyby 

dobru tych, którzy odczuliby skutki wynikające z ich urzeczywistnienia? Niewątpliwie tak 

– szczególnie w ówczesnej sytuacji społeczno-politycznej. Otoczenie ochroną historii 

miasta przekładałby się wymiernie zarówno na dobro warszawian, szukających w swoim 

mieście znajomych kształtów przedwojennych, jak i wspólnoty narodowej, która 

identyfikuje się z zabytkami, symbolami oraz historią swojej stolicy. Z kolei 

respektowanie różnic międzyludzkich skutecznie polepszyłoby byt wielu ówcześnie 

represjonowanych grup społecznych, a zarazem stwarzałoby grunt pod budowę otwartego, 

tolerancyjnego, a przede wszystkim wolnego społeczeństwa demokratycznego. 

 

PRAWDA I WOLNOŚĆ 

 

Koncepcja etyki wobec przestrzeni z diarystyki Leopolda Tyrmanda i Stefana 

Kisielewskiego różni się od tej, która była omawiana do tej pory. Chociaż wyraża się w 
                                                 
duchownych; rozwiązanie stowarzyszeń katolickich dekretem z 5 sierpnia 1949 r.; zlikwidowanie organizacji 
„Caritas” (24 stycznia 1950 r.), która w latach 1947–1949 w zniszczonej wojną Polsce potrafiła 
zorganizować i prowadzić 728 
przedszkoli, 964 domów opieki dla dzieci i starców, 220 placówek specjalnej opieki, które obejmowały 
pomocą 11 627 dzieci; dekret z 1953 r. o obsadzaniu stanowisk kościelnych, biskupów i proboszczów; próby 
zniszczenia seminariów duchownych; utrudnianie posługi duszpasterskiej, zakaz odbudowy wielu 
zniszczonych w czasie wojny miejsc kultu, utrudnianie nauczania religii dzieci i młodzieży; długofalowy 
program ateizacji dzieci i młodzieży, kręgów akademickich; pozbawienie Kościoła dostępu do radia, prasy, a 
w ogóle odmówienie Kościołowi katolickiemu osobowości prawnej w PRL-u”. Tomasz Kaczmarek, 
Mysterium iniquitatis: Prześladowanie duchowieństwa katolickiego przez systemy totalitarne, [w:] ,,Łódzkie 
Studia Teologiczne”, 2017, nr 26, s. 59-60. 
374 W PRL-u propagowano wizerunek homoseksualizmu jako pato- i kryminogennego. Niżyńska wspomina 
w swojej pracy o Białoszewskim o zbieraniu przez milicję danych o populacji homoseksualnej w latach 
siedemdziesiątych czy o przeprowadzeniu w latach osiemdziesiątych akcji ,,Hiacynt”, w ramach której 
homoseksualiści byli przymuszani – często pod groźbą publicznego ujawniania orientacji – do wypełnienia 
tzw. kartoteki homoseksualisty (niesławnych ,,różowych kart”). Sytuacja homoseksualistów była trudna, bo 
byli oni nieakceptowani zarówno przez ówczesną władzę, jak i – co należy wyakcentować – przez 
społeczeństwo (była to orientacja powszechnie nieakceptowana). Joanna Niżyńska, Królestwo 

małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer…, s. 75, 217. 
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niej, jak wcześniej, etyka odpowiedzialności, to jej głównymi wartościami są prawda oraz 

wolność. Pierwsza z tychże wartości umiejscowiona jest w centrum myśli krytycznej 

autorów, druga tworzy horyzont dla ich myślenia konstruktywnego.  

,,Prawda” – uporządkujmy na początku – ma w zestawionych dziennikach dwie 

domeny. Pierwszą z nich jest życie wewnętrzne. W obu tekstach mowa jest o prawdzie 

wobec samego siebie, której poszukuje się ze świadomością jej nieosiągalności albo 

niewyrażalności poprzez słowo pisane. Tyrmand w ,,programowych” fragmentach 

Dziennika 1954 pisze wprost o potrzebie zdania w nim świadectwa ze swojego życia. 

Tak, chodzi o to, o świadectwo dla samego siebie, o wystawienie świadectwa memu życiu, moim 

pragnieniom i myślom, mojej epoce, z którą jestem związany nieskończonością węzłów. […] Ale – 

częściowo nie. Tak silnie pożądam sprawdzenia samego siebie, mych słuszności i niesłuszności, mych 

możliwości i zdolności, a więc tego, czego tak uparcie odmawia mi moja aktualna sytuacja. Nie mam talentu 

kontemplacji ani daru tworzenia w imię samego aktu tworzenia. Jak powiedział mi ostatnio Kisiel, noszę w 

sobie wielką potrzebę i umiejętność dzielenia się z ludźmi moją wewnętrzną pracą myśli.375  

Wbrew temu założeniu twórca odcina się jednak w pewnym momencie od narratora 

dziennika. W notatce z 8 stycznia zastrzega: ,,[…] to wcale nie jestem ja”376. Również 

Kisielewski wyraźnie różnicuje ja piszącego i ja narratora Dzienników. Czytamy w jednym 

z fragmentów: ,,Czy piszę ten dziennik całkiem szczerze? Doszedłem do wniosku, że nie, 

bo boję się, że on wpadnie w rączki UB (spółdzielnia „Ucho”), więc nie podaję nazwisk, 

pomijam niektóre rozmowy, a także przeżycia osobiste, które mogłyby posłużyć przeciw 

mnie. Tak więc stosuję autocenzurę, jestem własnym cenzorem”377. W obu przypadkach 

prawda wewnętrzna – pojęta jako autentyczność lub szczerość – nie jest osiągalna. 

Tyrmand, jak i Kisielewski mówią jednym głosem – choć na ogólnym poziomie – że ich 

dziennikowa autoprezentacja została w pewnym stopniu sfingowana czy to wskutek 

niewystarczalności warsztatu (Tyrmand378), czy też przez warunki zewnętrzne: istnienie 

cenzury, a wtórnie autocenzury (tu: Tyrmand i Kisielewski). 

                                                 
375Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 9.  
376Tamże, s. 43. 
377Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 68. 
378Chyba tak można czytać ten fragment:  
 
,,W tym dzienniku nie mogę zawrzeć tego, co mam do powiedzenia. Ciągle mi czegoś tu niedostaje, nie 
starcza. Jakże przekazać pracę myśli, która dokonuje się we mnie, gdy jadę autobusem przez ulice 
Warszawy, przez Moje Miasto? Gdybym miał to wszystko notować wiernie i zgodnie z prawdą, musiałbym 
zapisywać po kilkadziesiąt stron dziennie. Nie miałbym czasu na nic, poza pisaniem dziennika. Czytam 
ubiegłe dni – i wydaje mi się, że czegoś w nich brak, czegoś w nich nie zawarłem, że w jednym miejscu nie 
ma epoki, w innym wnikliwości, a w trzecim są głupstwa i banały, o których już zapomniałem, że to czy inne 
zagadnienie sformułowane zostało niezdarnie, niepełnie, płytko”.   
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 Drugą domeną ,,prawdy” jest w obydwu dziennikach dyskurs publiczny, w którym 

– z racji istnienia cenzury i natrętnej propagandy rządowej – wartość ta się nie uobecnia379. 

Tyrmand i Kisielewski poruszają wielokrotnie wątek zafałszowania ówczesnej prasy oraz 

radia. Pierwszy z nich jest przekonany, że ogromna większość ludzi w Polsce ówcześnie 

,,nie wie nic o świecie, w jakim żyje”380. Kisiel, patrząc z punktu widzenia zachodnich 

sąsiadów, zauważa zaś: ,,Cudzoziemcowi nie może pomieścić się w głowie, że jest tu coś 

anormalnego, zwłaszcza że nie rozumie, co pisze prasa i mówi radio. Nie uwierzyłby 

zresztą, że panuje tu kłamstwo tak całkowite i obowiązujące i że wszyscy się do tego 

przyzwyczaili, nikt nie ma ochoty się przeciwstawiać, a gdy ktoś nie chce brać udziału w 

urzędowym partyjnym kłamstwie, to zaraz wylatuje: kłamanie (mówienie mową umowną) 

jest probierzem lojalności i przydatności obywatelskiej, kto chce myśleć czy mówić 

inaczej, ten jest podejrzany. Nikomu zresztą kłamanie nie robi już różnicy, prócz garstki 

literatów”381.  

 W obliczu ograniczenia wolności słowa, jak i problemów zawodowych382 obaj 

autorzy przystępują do pisania dzienników, czyniąc z nich przestrzeń aktywności 

publicystycznej. Na ich kartach przedstawiają, z jednej strony, faktyczny obraz zdarzeń 

bieżących i historycznych, a z drugiej, narracje powstałe na ich temat w bieżącym 

piśmiennictwie383.  

                                                 
 
Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 43.  
379Warszawa w obu dziennikach jest charakteryzowana z tego powodu jako miasto ,,ciszy”, ,,zapomnienia”, 
,,zakłamania” czy ,,niewiedzy”. Z powodu ograniczenia wolności słowa jawi się jako przestrzeń 
wyodrębniona z kontinuum dziejowego. Taką wizję Warszawy roztacza Kisielewski, twierdząc, że ,,w epoce 
radia i telewizji niczego nie można się dowiedzieć o wydarzeniach, którymi żyje cała Polska”. Stefan 
Kisielewski, Dzienniki…, s. 532. Zdaniem Tyrmanda rolę pamięciotwórczą w ich czasach przejmuje po 
części tradycja. Zauważa on przy okazji tłustego czwartku: ,,Przecież dziś wiemy o tłustym czwartku 
wyłącznie z ustnej tradycji” – wywodzi pisarz w jednym z fragmentów i zaraz dopowiada: ,,Gazety nic o nim 
nie piszą, nie ma go w sensie społecznym”. Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 337. 
380Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 498. 
381Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 68. 
382Zarówno Tyrmand, jak i Kisiel zaczęli prowadzić dzienniki w momentach trudnych dla swoich karier. 
Pierwszy zaczął pisać Dziennik 1954 po tym, jak utracił możliwość publikowania w ,,Tygodniku 
Powszechnym” (autor odłożył pisanie utworu, gdy otrzymał kontrakt z Czytelnika na napisanie Złego); drugi 
tworzenie dzienników rozpoczął, gdy jego twórczość objęto (po słynnej wypowiedzi nt. ,,dyktatury 
ciemniaków” w warszawskim oddziale Związku Literatów Polskich z 29 lutego 1968 roku) całkowitym 
zakazem druku (który trwał aż do 1971 roku). Agata Zawrzykraj, Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda. 

Narracja jako narzędzie autokreacji, [w:] ,,Teksty Drugie”, 2002, nr 1-2, s. 238.  
383Kisielewski wspomina o nadmiarze polemik prasowych już w pierwszym zeszycie Dzienników. Konstatuje 
wówczas gorzko, iż jego zapiski ,,[…] stają się coraz bardziej polemiką z prasą — polemiką aż maniakalną, 
bo bezsilną i niejawną. Rzeczywiście — polemista milczący, nie publikujący — to rzecz żałosna. A prasa 
nasza jest coraz bardziej uniformistyczna, jakby ją pisał jeden człowiek”. Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 
27.  
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 Z tego powodu w Dzienniku 1954 i Dziennikach obserwujemy nieustanne ścieranie 

się dwóch dyskursów, a mianowicie, dyskursów represywnych władzy384 z 

dyskursem demaskatorskim autorów . Dyskurs represywny można rozumieć tu za 

Foucaultem jako pewien system wiedzy dopuszczany przez władzę, swoistą ,,władzę-

wiedzę”, obowiązującą na terytorium kraju (ilustracją takiego dyskursu mogłaby być 

narracja nt. prywatnych przedsiębiorców)385. Dyskurs demaskatorski z kolei staje się w 

badanych dziennikach dyskursem podważającym i kwestionującym autoryzowane przez 

władzę wyobrażenia, najczęściej mylne lub/i krzywdzące, a w efekcie pozostawiającym 

otwartą przestrzeń do dyskusji386.  

Łatwo zlokalizować fragmenty obu dzienników, w których dochodzi do ich 

konfrontacji. Przywołam egzemplifikacyjnie dwa; pierwszy pochodzi z Dziennika 1954:   

Za chwilę znów otworzyłem radio i nastawiłem Warszawę. Nadawali dziennik wieczorny. […] Speakerka 

mówiła dzisiaj na przykład o podniesieniu się poziomu życia w jakichś powiatach pod Częstochową. 

Powiedziała dosłownie, że ten poziom podnosi się tam z roku na rok. Jako przykład podała, że mają być one, 

to znaczy te powiaty, zelektryfikowane, oraz wymieniła wsie, w których powstaną szpitale. Trzeba umieć 

słuchać tych bredni. Trzeba wiedzieć, że elektryczność i szpitale są zaplanowane, ale trzeba też wiedzieć, że 

możemy pojechać dziś, jutro, za rok, za pięć i dziesięć lat, a elektryczności i szpitali we wskazanych 

miejscach nie będzie, nikt o nich nic wiedzieć nie będzie, tubylcy zaś oniemieją ze zdziwienia, gdy ich o te 

instytucje spytamy […] mają byt rzeczywisty tylko w planach i wiadomościach radiowo-prasowych.387 

Drugi fragment podaję z dziennika Kisielewskiego: 

U nas tymczasem, mówiąc z innej beczki, w najlepsze trwa walka z rzemiosłem — bierze w niej udział cała 

prasa, widać nakaz przyszedł z góry. Czy przy kryzysie, jaki panuje, nie mają oni większych zmartwień? 

Nawet „publicyści” chcący bronić rzemiosła, ci z prasy Stronnictwa Demokratycznego, zaczynają od 

potępiania prywaciarzy, którzy produkują, a więc wyręczają przemysł państwowy, bo tłumaczą ci biedni 

obrońcy, że człowiek prywatny czy spółdzielca może „świadczyć usługi”, ale broń Boże, żeby coś 

produkował, a już najgorsze nieszczęście byłoby, gdyby dużo zarabiał. Człowiek zamożny to hańba i obraza 

                                                 
384Korzystam z terminu badaczki, definiując go jednak nieco odmiennie na potrzeby interpretacji. Maria 
Daraki, Michela Foucaulta podróż do Grecji, [w:] XX wiek – przekroje. Antologia współczesnej krytyki 
francuskiej, przeł. Ireneusz Kania, Kraków, Oficyna Literacka, 1991, s. 295. 
385Adam Ostolski, Dyskurs u władzy. Filozofia polityczna Michela Foucaulta, [w:] ,,Etyka”, nr 36, 2003, s. 
160. Diaryści wielokrotnie zwracają uwagę na utożsamienie w ówczesnych realiach politycznych dyskursu 
publicznego z władzą. Kisielewski określa wprost ówczesną prasę ,,prasą komunizmu”, dając do 
zrozumienia, że jest ona pisana niejako pod jej dyktando. Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 115. 
386Definicję zapożyczam z opracowania: Bogna Choińska, Podmiot i dyskurs w świetle myśli wybranych 
przedstawicieli poststrukturalizmu francuskiego…, s. 183. W terminologii filozoficznej Lyotarda wysiłek 
diarystów rozbijania i kwestionowania dominującego dyskursu, a zarazem pluralizowania punktów widzenia 
byłby synonimem sprawiedliwości. Małgorzata Kowalska, Język i sprawiedliwość. Lévinas versus Lyotard, 
[w:] ,,Sztuka i Filozofia”, 2011, nr 3839, s. 29.  
387Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 93.  
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dla narodu, „kominy” (wysokie dochody) niszczy się domiarami, podatkiem „wyrównawczym” (stosowanym 

według widzimisię, głównie w Warszawie), istnym państwowym rabunkiem. A skutek tego? Nie można 

naprawić czy wyremontować najprostszej rzeczy, w fabrykach przestoje, bo brak drobnych części, których 

nie opłaca się produkować przemysłowo, za to kto chce kraść, ten kradnie w najlepsze. Chodzi bowiem tylko 

o jedno: żeby nie bogacić się produkowaniem , gdyż to jest niesocjalistyczne. Kraść — owszem, to nie 

narusza doktryny, ale czerpać pieniądze z samodzielnej produkcji to po prostu zgroza. I powiedzcie mi, czy 

jest na świecie coś głupszego niż ten nadwiślański socjalizm? Wymyślono toto gdzieś tam, a nad Wisłą 

owocuje bzdura i dziwoląg. Ha!388 

W pierwszej z notatek czytamy: ,,Trzeba umieć słuchać tych bredni”. Prawdą jest – 

jak rozróżnia Tyrmand – rządowy plan na wspomniane inwestycje. Nie oznacza on jednak 

deklarowanego w audycji ,,skokowego” podniesienia się standardu życia we 

wspomnianych powiatach. Nie tyle mylna, co krzywdząca jest z kolei narracja nt. 

prywatnych przedsiębiorców, którą poddaje w wątpliwość Kisielewski. Diarysta od razu 

zakłada: ,,nakaz przyszedł z góry” i wyjaśnia dalej, że publicyści kierują się wyłącznie 

przesłankami ideologicznymi, nie zaś zmysłem praktycznym. Ten bowiem winien im 

podpowiedzieć, że prywatni producenci są pożyteczni w przemyśle socjalistycznym, jako 

że zaopatrują w drobne części kiepsko zaopatrzone firmy państwowe. W obu 

wypowiedziach ,,prawda” zyskuje definicję dość przewrotną, staje się procesem 

pozbywania iluzji i  fałszu, odsłanianiem tego, co nieprawdziwe . W procesie 

tym autorzy opierają się na dwóch przybliżonych przez Foucaulta typach wiedzy.  

Ich myśl krytyczna jako całość wspiera się zarówno na wiedzy jawnej, 

upowszechnianej przez komunistyczne państwo, jak również na wiedzy niejawnej, która 

jest tuszowana przez cenzurę389. Wrogowie reżimu, jak zauważa autor Nadzorować i 

karać, nie powinni dysponować, ani tym bardziej rozpowszechniać tego rodzaju wiedzy390. 

Państwa totalitarne nie szczędzą wysiłków, by chronić swoje tajemnice, dlatego pracują 

nad opinią publiczną, cenzurują media publiczne i ścigają jednostki pragnące je 

przeniknąć. Oczywiście zarówno Tyrmand, jak i Kisielewski, opierając się ,,polityce 

prawdy” państwa, mieli świadomość ryzyka, jakie się z tym wiąże391. Także z tego 

powodu ich postawa jawi się jako szczególnie heroiczna.  

                                                 
388Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 502. 
389Pojęcie to pochodzi od Tacyta, a do nowoczesnego słownika politycznego wprowadził je Jean Bodin. 
Michel Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja…, s. 427, 283. 
390Tamże, s. 283. 
391Autor Dziennika 1954 zauważa: ,,Z punktu widzenia […] policji politycznej mój dziennik jest 
przestępstwem kwalifikującym się do najwyższego wymiaru kary: konkretyzuje na papierze myśli, które 
skazane są na zagładę” (Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 44) i dalej: ,,Swoją drogą 
– trzeba będzie ten dziennik uplasować w jakimś bezpiecznym miejscu. Nieoczekiwana rewizja zawsze może 
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Troska diarystów o prawdę koresponduje w dość oczywisty sposób z pierwszym 

punktem etyki Białoszewskiego i Hertza, a mianowicie, z postulowanym przez nich 

poszanowaniem historii. W porównywanych dziennikach ochronie podlega jednak przede 

wszystkim historiografia stolicy – jej dzieje nowe i najnowsze392, 393.   

Drugą wartością składającą się na omawianą etykę jest wolność. Wartość ta 

stanowi ,,koło zamachowe”394 myśli konstruktywnej Kisielewskiego i Tyrmanda, choć u 

każdego z nich występuje w osnowie innej problematyki, nabierając przez to różnych 

znaczeń.  

 W przemyśleniach Kisielewskiego wolność pojęta jest przede wszystkim jako 

wolność gospodarcza  i jako taka patronuje jego rozmaitym, związanym także z 

przestrzenią, pomysłom modernizacyjnym. Pisarz na miejscu wielu realizowanych za jego 

czasów inwestycji w duchu socjalistycznym chętnie widziałby kolejne firmy i zakłady 

prowadzone przez przedsiębiorców prywatnych, nawet jeśli mieliby być za swoją 

działalność sankcjonowani. W swoim komentarzu do budowy w Warszawie salonu obsługi 

i reperacji Fiata zauważa na przykład: ,,Dom — gigant, kubatura kolosalna, 400 

pracowników etc. A po ch... te rozmiary — już sobie wyobrażam, jaka tam będzie 

biurokracja, komplikacja, koszta, obłęd. Tymczasem małe prywatne stacje obsługi 

załatwiłyby rzecz prędko, aby tylko mieć zaufanie do ludzi i nie kierować się postawioną 

                                                 
się zdarzyć” (Tamże, s. 258). Na okoliczność przeszukania środki ostrożności zachowywał także 
Kisielewski, chowając zeszyty prowadzonych dzienników. Pisarz za swoją postawę, jak i odważne 
wypowiedzi został w końcu pobity 11 marca 1968 roku na tyłach katedry św. Jana na Starym Mieście. Za 
bezpośrednią przyczynę napaści uznaje się wypowiedź publicysty na zebraniu oddziału warszawskiego 
Związku Literatów Polskich 29 lutego 1968 roku. Odnosząc się do decyzji wpływającej na ograniczenie 
możliwości publikacji i działalności ludzi kultury, Kisielewski określił rządzącą ekipę Władysława Gomułki 
,,dyktaturą ciemniaków”. 
392Kisielewski zakłada, że jego zapiski – ,,staną się ważnym materiałem do... historii Polski. […] Boć 
komuniści żadnej historii swoich rządów nie piszą, przeciwnie, ukrywają wszystko, jak mogą, a o tym, co 
było, starają się dokładnie zapomnieć lub przedstawić post factum wersję «uporządkowaną», gdzie jak 
najmniej jest kontrowersji, wszystko «pedagogicznie» wygładzone, czyli, po prostu mówiąc, zakłamane”. 
Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 618. 
393Frank Ankersmit, jeden ze współczesnych teoretyków historii, wyróżnił cztery typy zapomnienia. 
Wymienia wśród nich zapomnienie, które jest warunkiem utworzenia nowej tożsamości. Kiedy zapominamy, 
kim byliśmy, tracimy siebie samych, żeby stać się kimś nowym. W interesującym nas przypadku chodzi o 
zahamowanie tak scharakteryzowanego procesu. Diaryści nie chcą, by doszło do przemiany tożsamości 
zbiorowej na prawach, dyktowanych przez dominujący dyskurs władzy. Andrzej Nowak, Pamiętanie i 
zapominanie, [w:] Literatura – kultura religijna – polskość. Księga jubileuszowa dedykowana prof. dr hab. 
Krzysztofowi Dybciakowi w 65. rocznicę urodzin, red. Krzysztof Koehler, Wojciech Kudyba, Jerzy Sikora, 
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe UKSW, 2015, s. 461.  
394Monika Wiszniowska, przypatrując się felietonom Kisielewskiego, trafnie dostrzega trzy ,,koła 
zamachowe” uruchamiające jego myślenie na tematy gospodarcze, polityczne i społeczno-kulturowe. Są to: 
wolność, polskość i komunizm. Monika Wiszniowska, Felietony Stefana Kisielewskiego. Próba lektury, [w:] 
Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego (1911-1991)…, s. 127. 
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na głowie obsesją «walki klas»395. Stacje zdaniem Kisielewskiego mogłyby być prywatne i 

zarządzane przez przedsiębiorców ,,zaufanych”, a więc specjalnie uprawnionych. Pomysł 

ten koresponduje z jedną z dwóch wystęujących w Dziennikach wizji przestrzeni. W wizji 

docelowej całe terytorium Polski jest przez pisarza widziane jako przestrzeń 

kapitalistyczna, niekrępująca w niczym ludzkiej działalności. W wizji przejściowej 

natomiast, o której mowa w notatce o salonie Fiata, autor wymaga, by opisywane 

przestrzenie były przynajmniej w mniejszym stopniu skomunizowane. Pojęciem wolności 

gospodarczej operuje również Tyrmand, którego z Kisielewskim niewątpliwie łączyło 

antysocjalistyczne i prokapitalistyczne nastawienie396. W przytoczonej w Dzienniku 1954 

dyspucie z Kisielem pisarz na pytanie, dlaczego jest przeciwnikiem komunizmu, 

odpowiada znamiennie, że ,,nie daje mi wzbogacać mego społeczeństwa w moją pracę, nie 

pozwala mi dawać z siebie ludziom tego, co uważam w sobie za najlepsze”397, dając tym 

samym do zrozumienia przyjacielowi, że system kapitalistyczny stwarza większe 

możliwości do zawodowej i życiowej samorealizacji. 

 W Dzienniku 1954 wolność patronuje niemniej w głównej mierze przemyśleniom 

diarysty na temat odbudowy. Pisarz ocenia najnowszą urbanistykę, zważając na zagrożenia 

dla wolności tych, którzy będą z danych przestrzeni wkrótce korzystać lub je 

zamieszkiwać (jak w przypadku krytycznych uwag nt. MDM-u). Jego krytyka opiera się na 

przekonaniu o geopolitycznym i ideologicznym znaczeniu architektury stolicy. 

Programowa monotonia współczesnego budownictwa, jak również jego niepodatność na 

,,jakikolwiek akcent indywidualizujący”398 są rozpatrywane przez Tyrmanda, podobnie jak 

wcześniej, jako wykładniki systemu, który zmierza do wyeliminowania wszelkich różnic 

między ludźmi. Z tego powodu twórca dokonuje – podobnie jak Białoszewski czy Hertz – 

rehabilitacji idei różnorodności. To w różnorodności, wywodzi pisarz w notatce z 29 

marca, leżeć będzie zwycięstwo stolicy, jej przyszłe piękno399. 

                                                 
395Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 341. 
396Twierdzenie Bartyzela nt. antysocjalizmu i prokapitalizmu Kisielewskiego można śmiało podtrzymać 
również w przypadku Tyrmanda. Jacek Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i ,,zwierzę polityczne”, 
[…] Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego (1911-1991)…, s. 62. 
397Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 389. 
398Tamże, s. 282. 
399Tyrmand twierdzi, że:  
 
,,Piękno Warszawy dadzą kiedyś dzisiejsze, zaciekłe walki chasydów komunistycznej kultury ze wszystkim, 
co nie ich. Ponieważ to wszystko, co nie ich, opiera się równie zaciekle chasydom, w architekturze zaś 
trudno o doraźne zmiany formalne, przeto gradacja brzydactw żądanych przez socrealistycznych fanatyków 
zmienia się nieustannie. A więc buduje się ciągle nowe brzydactwa, tylko z każdym rokiem inne. W tej 
różnorodności tkwi piękno”.  
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ETOS INTELEKTUALISTY ZAANGAŻOWANEGO 

 

 Poglądy etyczne Tyrmanda i Kisielewskiego dotyczą zarówno tego, jaka powinna 

być Warszawa i Polska, jak też, w jaki sposób moralnie zachować się w konkretnej 

sytuacji historycznej, będąc twórcą kultury. Z badanej diarystyki wywieść można, innymi 

słowy, pewien etos intelektualisty zaangażowanego.  

 Etyka diarystów dedykowana jest bowiem głównie ludziom pióra. Krytyczne 

wypowiedzi obu autorów na temat współczesnych pisarzy wskazują, że ich etyka stanowi 

w gruncie rzeczy etykę pisarską , której uniwersalistyczne ostrze ujawnia się w pełni 

dopiero w konfrontacji z drugim piszącym, albo szerzej – współtworzącym kulturę 

człowiekiem. Owo ostrze nieoczekiwanie ,,błyszczy” w notatkach Kisielewskiego na temat 

Jarosława Iwaszkiewicza oraz prowadzonej przezeń ,,Twórczości”. Pisze on o 

miesięczniku skamandryty – ,,Dobre to pismo, dostojne, tyle że paseistyczne, omijające 

komunizm, tak jak robi i twórczość Iwaszkiewicza. Lepsze to niż agitka, ale dziwne 

sprawia wrażenie – trochę smutne, gest przyszłościowy, wykonany zresztą z 

pederastycznym wdziękiem.”400. Autor zarzuca eskapizm również publicystom ,,Odry”: 

,,Przeczytałem od deski do deski miesięcznik «Odra». Dobrze redagowany, doskonałe 

artykuły, o wszystkim piszą z wyjątkiem jednego: z wyjątkiem komunizmu, czyli 

otaczającej nas rzeczywistości. Zdumiewające, choć nikt się temu nie dziwi, jakby 

wszyscy milcząco rozumieli, że o komunizmie mówić nie należy – póki się milczy, idylla 

trwa (?!)”401.  

Analogicznie czyni Tyrmand, atakując w Dzienniku 1954 Adolfa Rudnickiego za 

brak moralnego zaangażowania w bieżące sprawy czy Juliana Krzyżanowskiego za 

serwilizm.   

Miałem dziś wstrętną rozmowę z Adolfem Rudnickim, co gorsza – wobec osób trzecich. Powiedziałem mu o 

mym zamiarze napisania listu otwartego o Kałużyńskim. Adolf nazwał to zacietrzewioną donkiszoterią, 

odparłem, że dziwi mnie fakt, iż to mówi pisarz, który zaangażowanie moralne uważa za największą wartość 

w życiu i w pisarstwie. Cenię bardzo książki Adolfa Rudnickiego, jego bolesną pasję ewokowania w 

literaturze straszliwego ludobójstwa dokonywanego na Żydach, ale razi mnie uderzająca rozbieżność między 

jego słowami a czynami. […] muszę się angażować moralnie czynem, nie zaś frazesem. I czynię to nie 

                                                 
Tamże, s. 491. 
400Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 297.  
401Tamże, s. 400.  
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dlatego, że jestem głupcem czepiającym się niepotrzebnie rzeczy nieważnych czy zacietrzewionym 

donkiszotem, lecz aby ratować siebie. Aby ocalać w sobie ciągle to, co najważniejsze.402 

W Trybunie ludu – napastliwy artykuł przeciw ,,Historii literatury polskiej” profesora Juliana 

Krzyżanowskiego, zaprzedanego polonisty i zezowatego służalca, któremu nie pomógł tak zwany postępowy 

profil, a zaszkodziły resztki wierności prawdziwej nauce, jakie kołatały gdzieś w kącie jego duszy. Ale takie 

reszteczki wystarczą. Dowiedział się, że ,,stosuje idealistyczną metodę badań”, że jego podręcznik ,,nie 

pomoże czytelnikowi prawidłowo zrozumieć dziejów literatury”. Nic nie pomógł chwyt przedmowy do 

podręcznika, w którym chytrze napisano: ,,Tylko bowiem opierając się na całym bogactwie faktów, można 

budować istotnie marksistowską syntezę literatury narodowej…” Gówno prawa! Bogactwo faktów jest dla 

komunistów niewybaczalnym grzechem, za nie właśnie dostał profesor kopniaka w tyłek, mimo obłudnych 

twierdzeń, że jest cenne i pożyteczne. Dobrze tak staremu serwiliście.403 

Poglądy etyczne Tyrmanda i Kisielewskiego stanowią swoisty drogowskaz, na którym 

pisarze (czy szerzej – twórcy kultury) powinni oprzeć się w ówczesnych realiach 

historycznych. Obaj diaryści wyjątkowo krytycznie odnoszą się do autorów 

niepodzielających opozycyjnej postawy. Zgodnie potępiają ich za kolaborowanie z władzą, 

eskapizm czy brak zaangażowania moralnego. Kisielewski miał świadomość, że nie jest to 

postępowanie do końca właściwe, o czym świadczy jego rozmowa z Tyrmandem 

przytoczona w Dzienniku 1954
404. Poszczególne notatki jego Dzienników, w szczególności 

zaś te o Iwaszkiewiczu, nie pozostawiają jednak złudzeń, że sam również dokonywał 

manifestacji opozycyjnego światopoglądu.  

 

HONOROWA KOLABORACJA VS KONTESTACJA 

 

 Po śmierci skamandryty Kisielewski zapisuje na jego temat dłuższą notatkę, 

poddając permanentnej krytyce zarówno jego życiowe wybory, jak i twórczość literacką.  

Tydzień temu umarł Jarosław Iwaszkiewicz. Nie można się było nawet zastanowić nad tą śmiercią i jej 

znaczeniem, bo urządzono taką „narodową hecę”, że aż się niedobrze robiło. I chyba wiele osób w końcu 

uwierzyło, że to naprawdę był jakiś narodowy autorytet. Biedne, swoją drogą, dudki to literackie nasze, pożal 

się, Boże, środowisko. Zawsze czci jakichś idiotów, przedtem Słonimskiego samorzutnie, teraz 

Iwaszkiewicza w państwowej gali. Nie wiem, czy kto rozumie w istocie, jaką szkodę przyniósł ten człowiek 

polskiemu życiu duchowemu i kulturalnemu przez zakłamywanie się na różnych kongresach pokoju, 

                                                 
402Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 247-248. 
403Tamże, s. 261. 
404Kisielewski gani w niej przyjaciela za poczucie ,,czystości moralnej”, ,,pseudonieomylność sądów i ocen 
etycznych” oraz potępianie ,,biednych, zahukanych, otępiałych literatów i artystów komunistycznych 
uginających się nie mniej niż cała Polska pod ciężarem swych bzdurnych zobowiązań i dyscyplin ideowych”. 
Tamże, s. 373. 
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zjazdach, sesjach etc. Zakłamywał się na patetycznie i na szczerze, aż prawie płacząc tym swoim cienkim 

głosikiem i to właśnie było obrzydliwe. Nie wiadomo, w co naprawdę wierzył, a w co nie, zdaje się, że był 

dostatecznie głupi, aby sądzić, że odgrywa jakąś rolę koncyliacyjną. W istocie był dla władz wygodny, więc 

czasem i coś załatwił, głównie sprawy tzw. bytowe, a na przykład problemów cenzury unikał jak ognia, 

nawet słowa tego nie wymówił, zajęty zresztą swoją karierą, książkami i owym „dworem” w Stawiskach. 

Jakim był pisarzem? Myślę, że typowo skamandryckim, z niewątpliwym, wrodzonym talentem i z dosyć 

słabą pracą mózgu. Dużo impresyjności, kolorków, melodyjny styl i w gruncie rzeczy jakże niewiele do 

powiedzenia. Chyba w niektórych nowelach był „niechcący” najgłębszy […] poezje, retorycznie i 

impresyjnie piękne, niewiele mają treści poza pseudogłębokimi westchnieniami nad mijaniem wszechrzeczy. 

Gdy teraz czytano w telewizji fragmenty jego wierszy, okazały się zastraszająco bezmyślne: ani jednej 

refleksji konkretnej, którą dałoby się zapamiętać, same „achy” i „ochy”. Tematyki współczesnej przezornie 

unikał, „Sława i chwała”, za którą dostał nagrodę państwową, powieść zresztą słabsza od jego 

młodzieńczych […]. Przyjaciele, czyli jego tuby reklamowe, twierdzili, że to Wallenrod, który kiwa 

komunistów, wydając przy tym doskonałe pismo „Twórczość”. Pismo złe nie jest, natomiast z kiwaniem 

partii to już legenda — kiwał środowisko literackie, a sam używał życia i wypinał się na swe dobrowolnie 

przyjmowane obowiązki „obrońcy” naszej kultury, którą obrzydzał kłamstwami.405 

Także Tyrmand dyskontuje Iwaszkiewicza, określając go w jednej z notatek 

,,spryciarzem”:  

Spryciarz Iwaszkiewicz bowiem nie jest komunistą, o nie, robi doskonałe interesy właśnie na tym, że nie jest, 

że sam o tym trąbi przy każdej okazji, że nie jest, zgadza się, aby trąbili o tym sami komuniści, jedynie zaś to 

wszystko, co jest poza trąbieniem, wykonuje posłusznie, bez szemrania, tak ,,jak trzeba”, jakby był 

skonstruowany z samych marionetkowych sznurków, które zbiegają się przy jednym, jedynym biurku w KC 

Partii. W ten sposób zamyka się śliczne koło przyczyn i skutków, w którego kręgu poruszają się swobodnie 

cadycy z KC, siepacze z UB, działacze z komunistycznej dywersji, tak zwanego Ruchu Pokoju, którego 

Iwaszkiewicz jest prominentem, wreszcie sam Iwaszkiewicz – wszyscy oni robią do siebie tak zwane perskie 

oko i są bardzo zadowoleni. A kiedy Iwaszkiewicz otrzymuje Order Odrodzenia Polski czy inny medal 

bolszewicki za to, że z takim uporem bronił Stawisk za wszelką cenę – wtedy wszyscy pękają ze śmiechu, 

tak jak pękaliśmy z Kisielem ze śmiechu, czytając jakiś wiersz Iwaszkiewicza o pokoju.406 

Między postawą Kisielewskiego i Tyrmanda a postawą Iwaszkiewicza zachodzi 

konflikt, dający się w moim przekonaniu opisać jedynie jako poróżnienie , w którym, jak 

wywodzi Jean-François Lyotard, legitymizacja jednej strony nie implikuje legitymizacji 

drugiej, zaś zastosowanie dla obydwu tej samej reguły sądzenia w celu rozwiązania 

konfliktu krzywdziłoby jedną z nich407. Otóż nie sposób pozostać sprawiedliwym wobec 

                                                 
405Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 946-947.  
406Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 306-307. 
407Bogna Choińska, Podmiot i dyskurs w świetle myśli wybranych przedstawicieli poststrukturalizmu 

francuskiego…, s. 155. Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Éd. de Minuit, 1983, s. 11. 
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Iwaszkiewicza, jeśli pragnie się oceniać jego wybory przez pryzmat surowej etyki 

Tyrmanda czy Kisielewskiego, nieuwzględniającej pozytywnych aspektów 

reprezentowanej przezeń postawy.  

Dla nastawionego na aktywne uczestnictwo w kulturze pisarza kontestacja, 

charakterystyczna dla opozycjonistów, była raczej czymś niezrozumiałym408. Świadczy o 

tym jedna z pierwszych wypowiedzi skamandryty po wojnie, w której zastrzega: ,,Nie ma 

sensu sprzeciw wobec rządzących […] Będzie po nowemu”409. Radosław Romaniuk, 

komentując tę wypowiedź, zauważa, że etos artysty wielokrotnie podpowiadał poecie 

postawę ,,aspołeczną” i ,,ahistoryczną”, która w ostatecznym rozrachunku okazywała się 

inną formą służenia dobru społeczeństwa, nawet kosztem praktycznego wymiaru 

politycznej solidarności410. Czy faktycznie? Niewątpliwie tak. Względnie dobre stosunki z 

władzami umożliwiały Iwaszkiewiczowi konsolidację życia literackiego w kraju. 

Redagowana przez niego ,,Twórczości” w latach 1955-1980 odegrała istotną funkcję 

kulturotwórczą411. Kolaborowanie, na co warto zwrócić uwagę, stwarzało zarazem 

zupełnie niedostępne dla Tyrmanda czy Kisielewskiego możliwości zaangażowania się w 

bieżące sprawy. Dzięki swojej pozycji skamandryta łagodził choćby konflikty na linii 

środowisko literackie – władza412 czy też pomagał innym (również opozycyjnie 

nastawionym) autorom. Patrząc od strony tejże działalności, trudniej przychylić się do 

                                                 
408,,Potrzebny społeczeństwu i zdolny do podejmowania artystycznych wyzwań jest więc Iwaszkiewicz taki, 
jaki jest” – kwituje jeden z artykułów pisarza jego biograf. Radosław Romaniuk, Inne życie. Biografia 
Jarosława Iwaszkiewicza. Tom 2, Warszawa, Wydawnictwo Iskry, 2017, s. 221. Warto wspomnieć o 
pewnym łączącym Kisielewskiego i Iwaszkiewicza przekonaniu, że w tamtym historycznym momencie dla 
polskiej kultury można pracować tylko w kraju; innymi słowy, wygaszeniu w ich oczach uległ paradygmat 
wielkiej dziewiętnastowiecznej emigracji. Iwaszkiewicz krytykuje programowo pisarzy, którzy – jak Miłosz 
chociażby – wyjechali z kraju. Kisielewski choć nie powątpiewa w znaczenie emigracji, to sam nigdy nie 
decyduje się na opuszczenie kraju, widząc siebie jako wciąż zaczepionego w Warszawie ,,emigranta 
wewnętrznego”. 
409Cytat za Romaniukiem. Radosław Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. Tom 2…, s. 
202. 
410Radosław Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza. Tom 1, Warszawa, Wydawnictwo 
Iskry, 2012, s. 224. Biograf dodaje w innym miejscu, że nieumiejętność podjęcia decyzji, którą Iwaszkiewicz 
zarzucał sam sobie, brak niezachwianych poglądów, a z drugiej strony chwiejność i niechęć do walki o 
własne racje, co z kolei zarzucali mu inni, korzeniami sięgały do młodzieńczej przyjaźni z Jurą Mikłucho-
Makłajem, który w młodości ,,zainfekował” go nihilizmem i zaszczepił w nim życiową bierność. Tamże, s. 
90-94. Warto uściślić, że wizerunek pisarza-eskapisty jest tylko do pewnego stopnia prawdziwy. 
Iwaszkiewicz potrafił wykazać się w ciągu życia odwagą cywilną, czego najdobitniejszą chyba ilustracją 
było ratowanie wraz z żoną Żydów podczas okupacji niemieckiej. Radosław Romaniuk, Inne życie. Biografia 
Jarosława Iwaszkiewicza. Tom 2…, s. 64-69. 
411Tamże, s. 207-208. 
412,,Jestem osobiście przekonany – pisał pod koniec lat 90. Ryszard Matuszewski – że […] nawet ci, którzy 
jego powolność wobec rządzących oceniali krytycznie, w gruncie rzeczy po cichu uznawali, że w danej 
sytuacji, tj. w politycznych warunkach lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, nie można było sobie 
wyobrazić nikogo skuteczniejszego na jego miejscu i właściwie wszystkim było wygodnie, że on to brał na 
swoje barki.” Ryszard Matuszewski, Ostatni z ,,pięknej Plejady”. Wspomnienie o Jarosławie Iwaszkiewiczu, 
[w:] ,,Twórczość”, nr 2, 1997, s. 72.  
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zarzucanego pisarzowi egoizmu czy eskapizmu413. Stosunek Iwaszkiewicza do komunizmu 

da się opisać na tych podstawach jako swego rodzaju honorową  kolaborację414. 

Przyczyn antagonizacji omawianych postaw było niewątpliwie kilka. Do 

zaogniania konfliktów z pewnością przyczyniał się konformizm Iwaszkiewicza, jego 

sukcesy i wysoka pozycja literacka. Z drugiej strony napięcia potęgowały czynniki 

ekonomiczne – niewątpliwie trudna sytuacja materialna, jak i zawodowa opozycyjnie 

nastawionych autorów. 

 

INTELEKTUALISTA ZAANGAŻOWANY A WSPÓŁCZESNOŚĆ 

 

Dla diarystyki Tyrmanda i Kisielewskiego znamienny jest etos intelektualisty 

zaangażowanego . Etos ten u obu autorów łączy się z prowokacyjną kontestacją i 

powątpiewaniem w narzucane autorytety, w ustalane arbitralnie hierarchie wartości i 

,,wielkie narracje” swoich czasów. Czytelnik współczesny, zapoznając się z owym etosem, 

uzyskuje tym samym dostęp do bardziej sproblematyzowanego obrazu rzeczywistości. 

Badane dzienniki uczą rezerwy wobec treści dyskursu publicznego, a zarazem podważają 

potoczne przekonanie, że w obronie wartości można polegać na instytucjach państwowych. 

Tyrmand i Kisielewski – wysłówmy tę niespecyficzność – wycofują etykę poza 

instytucjonalne ramy, czyniąc z niej sprawę poszczególnych jednostek (co zresztą 

specjalnie nie dziwi w perspektywie wadliwych instytucji państwa totalitarnego).  

Obaj pisarze nie obiecują przy tym wyzwolenia się z omawianych związków 

wiedzy-władzy. Przekonanie o ideologicznym podłożu i pozornej neutralności narracji 

uobecniających się w dyskursie publicznym pozostaje u nich raczej niezbywalne. 

                                                 
413Także ich krytyka pisarstwa skamandryty wymaga choćby niewielkiego komentarza. Sugestia, iż nie 
pozostawił on wartościowej spuścizny pisarskiej, najsilniej wybrzmiała w notatce z Dzienników (mimo kilku 
rzuconych przez Kisiela słów uznania – ,,w niektórych nowelach był «niechcący» najgłębszy”). Nietrudno 
zauważyć, że w obydwu przypadkach na ogół apolityczną spuściznę skamandryty dyskryminuje jego 
stosunek do komunistycznego państwa. Przy tej okazji należałoby rozwinąć dyskusję nad moralnością w 
sztuce i jej zależnością lub niezależnością od wartości artystycznych. Zważywszy, że wymagałoby to 
bardziej szczegółowej prezentacji, poprzestanę na krótkim komentarzu: z pewnością konformizm 
Iwaszkiewicza, jego sukcesy literackie, a z drugiej strony trudna sytuacja materialna i zawodowa diarystów 
sprzyjały narastaniu napięć, a także – niekiedy – niesłusznych wartościowań. Swoją drogą zadrażnienia 
między pisarzami trudno niekiedy zrozumieć. Wyższa pozycja publiczna, przyznane nagrody czy sława 
budzą zazdrość i zawiść u literackich rywali wrażliwych na wyróżnienia. Za ilustrację może posłużyć słynny 
spór miedzy Tomaszem Mannem i Robertem Musilem. Musil programowo krytykował pisarstwo, a jeszcze 
zacieklej osobę Manna – mimo iż ten starał się mu wielokrotnie pomóc. Austriak stworzył w Człowieku bez 
właściwości wyjątkowo złośliwą parodię autora Czarodziejskiej góry w postaci ,,wielkopisarza” Arnheima. 
Zob. Egon Naganowski, Podróż bez końca. O życiu i twórczości Roberta Musila, Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 1980, s. 85-86. 
414Zob. rozdział drugi książki: Tomasz Łubieński, Bić się czy nie bić? O polskich powstaniach, Kraków, 
Wydawnictwo Literackie, 1978.  
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Antycypują oni tym samym ideę właściwego porządku dyskursu  Foucaulta415. 

Zarówno u nich, jak i u francuskiego filozofa dyskursy publiczne są zawsze naznaczone 

przemocą, zaś poszukiwanie w ich gąszczu prawdy to raczej droga ku ,,oswabadzaniu się”, 

niż wyodrębnione w czasie ,,uwolnienie”416. 

Świadomość nieosiągalności celu koreluje ze sceptycznymi postawami obu 

autorów. Jacek Bartyzel nazywa Kisielewskiego ,,ironicznym sceptykiem”417. Termin ten 

trafnie przybliża również postawę Tyrmanda. Sceptycyzm u obu, uporządkujmy jednak, 

tylko częściowo zbiega się z filozoficzną tradycją tegoż kierunku – jest raczej 

sceptycyzmem złagodzonym . Władysław Tatarkiewicz zwraca uwagę na ogólną 

dyrektywę starożytnych sceptyków, jaką było wykazanie wobec każdego twierdzenia, że 

nie więcej daje pewności od twierdzenia z nim sprzecznego. W praktyce przekładało się to 

na patowość decyzyjną  jednostki utrzymującej konsekwentnie sceptyczny pogląd na 

świat – nie mogła ona wybrać żadnego ze sprzecznych ze sobą twierdzeń, gdyż wszystkie 

były równoważne418. Można ocenić, że z tejże tradycji Tyrmand i Kisielewski przejmują 

elementy pozytywne – a więc postawę krytyczną wobec systemów ludzkiej wiedzy czy 

ideę ,,siły destruktywnej”419 – odrzucając natomiast elementy negatywne (radykalne) – 

ideę ,,równości sądów”420. Ich żywiołem nie jest bowiem sama krytyka, jak w czystej 

wody sceptycyzmie, lecz także myślenie konstruktywne, w ramach którego forsują 

określone stanowiska, rozstrzygają spory, ucząc obrony wyznawanych wartości. Dla 

współczesnego odbiorcy zetknięcie się z omawianą diarystyką jest więc lekcją 

krytycyzmu, ale i niezłomności.  

Tak rozumiany sceptycyzm aktywizuje się w badanych dziennikach przy udziale 

rozmaitych strategii parodystycznych, które mają swój sens performatywny421. Mimo że 

                                                 
415Adam Ostolski, Dyskurs u władzy. Filozofia polityczna Michela Foucaulta…, s. 160.  
416Trudno przynajmniej sobie taki moment wyobrazić. Diaryści nie mogli mieć złudzeń, że związki władzy i 
wiedzy znikną wraz z zastąpieniem socjalizmu kapitalizmem. Niezasadny jest w moim przekonaniu zarzut 
Domańskiej o braku perspektyw dla podmiotu walczącego ze strukturami władzy-wiedzy u  Foucaulta. I w 
tym przypadku do wyswobodzenia może on tylko dążyć, mając świadomość nieosiągalności celu. Ewa 
Domańska, Co zrobił z nami Foucault?, [w:] French Theory w Polsce, red. Ewa Domańska, Mirosław Loba, 
Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2010, s. 71. 
417Bartyzel, pisząc o podstawach światopoglądu Kisielewskiego, które wyrażają się w ,,pesymizmie 
antropologicznym i historiozoficznym”, wspomina także o jego ,,ironicznym sceptycyzmie”. Jacek Bartyzel, 
Stefan Kisielewski jako publicysta i ,,zwierzę polityczne”, […] Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego 
(1911-1991)…, s. 41.  
418Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii. Tom 1. Filozofia starożytna i średniowieczna…, s. 195-196. 
419Tamże, s. 196. 
420Tamże, s. 195-196. 
421Humor, jak wiadomo, to jeden z najskuteczniejszych sposobów perswazyjnego zwalczania oponenta. 
Bartyzel zamieścił w swoim przenikliwym eseju także ciekawe uwagi o komizmie i strategiach 
parodystycznych Kisielewskiego. (Jacek Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i ,,zwierzę polityczne”, 
[…] Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego (1911-1991)…, s. 41). Problem ten, co ciekawe, nie 
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nie przeprowadzono gruntowniejszych studiów nt. komizmu w twórczości Tyrmanda i 

Kisielewskiego, można ocenić, że większość z przytoczonych przez nich tez, opinii czy 

informacji została potraktowana właśnie parodystycznie. Komizm służy im jako narzędzie 

perswazji – pomaga ośmieszyć oponentów czy podważyć sztuczne hierarchie wartości. 

Przenikając stronice omawianych dzienników, uatrakcyjnia zarazem przedstawiony etos 

intelektualisty zaangażowanego, uwydatniając rysy nonkonformistyczne tejże postawy. W 

planie etycznym strategie parodystyczne odpowiedzialne są za skracanie dystansów – 

między czytelnikiem a autorem oraz między czasem czytelnika a czasem dzieła – co 

ułatwia porozumienie i przekazywanie wartości. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Nieprzeniknione oczywistości. Warszawa z wczesnych lat 50. w 
wybranych powieściach kryminalnych  
 

 

 

 

 

W toku poprzednio prowadzonych rozważań na temat etyki wobec przestrzeni 

ujawnił się stosunek Stefana Kisielewskiego i Leopolda Tyrmanda do powojennej 

literatury i jej czołowych twórców. Jak się okazało, w miarę konsekwentnie zarzucali oni 

ówczesnym pisarzom eskapizm, zakłamanie, a nade wszystko może ucieczkę od 

problemów współczesności (utożsamianych z komunizmem); ucieczkę prowadzącą w 
                                                 
został dostatecznie wyeksponowany w żadnej z licznych prac poświęconych pisarstwu Tyrmanda. Humor 
wydaje się interesującą perspektywą interpretacyjną choćby dla Złego.  
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historyzm albo fantastykę naukową. Ilustracją tych poglądów były opinie o Jarosławie 

Iwaszkiewiczu, Adolfie Rudnickim czy Stanisławie Lemie. Ostatecznie zestawiani pisarze 

doskonale zdawali sobie sprawę z istnienia zapory nie do ominięcia na drodze do opisania 

bieżącej rzeczywistości. Dlatego ,,nie ma literatury o współczesnej Polsce – puentował 

Kisielewski jedną z notatek Dzienników – bo cenzura nie daje pisać”422. W kontrze warto 

uszczegółowić za jednym z badaczy, że nie tyle poszczególne ingerencje cenzorskie, co 

samo istnienie cenzury skutkowało tym, że ,,pewne rodzaje twórczości – przede 

wszystkim zaangażowana, współczesna literatura realistyczna […] nie mogły się rozwinąć, 

inne zaś – jak np. paraboliczna proza groteskowa – rozwijały się «dzięki» cenzurze”423.  

Zapatrywania Tyrmanda i Kisielewskiego na współczesną im literaturę skłaniają do 

wnikliwszego przyjrzenia się ich własnej twórczości beletrystycznej. Skupię się na trzech 

powieściach kryminalnych: Złym Tyrmanda, Miałem tylko jedno życie i Przygodzie w 

Warszawie Kisielewskiego. Konwencja tych utworów w latach 50. zapewne była 

odbierana jako ,,niska”. Kryminał – co istotne z cenzuralnego punktu widzenia – nie rościł 

sobie praw do obiektywizmu w przedstawieniu bohaterów i wypadków, nie skłaniał 

zarazem do interpretacji werystycznych , jako komentarza do współczesnych 

wydarzeń. W przeciwieństwie do powieści realistycznej nie obowiązywała w nim – a 

przynajmniej nie musiała obowiązywać – zasada prawdopodobieństwa, zaś jego twórcy 

lubili korzystać ze schematycznych bohaterów: skrajnie złych lub dobrych. Te ogóle cechy 

genologiczne w pewnym stopniu minimalizowały ryzyko problemów cenzuralnych424.  

Według znawców przedmiotu struktura powieści kryminalnej nie musi być, 

określmy to, politycznie neutralna. Badacze tej konwencji zwracają uwagę na jej 

                                                 
422Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 295. Gdzieindziej dodaje:  
 
,,Trudno byłoby właściwie zrobić listę książek zakazanych, istnieje raczej smutna lista książek nie 
napisanych, rezultat autocenzury. To już ja jestem lepszy, bo wyrzucili mnie z druku — poza muzyką — 
dostatecznie wcześnie, więc nie mając złudzeń napisałem, z niczym się nie licząc, moje 5 powieści o Polsce 
współczesnej. Napisałem i wydałem w Paryżu — tyle że mało kto je tutaj czytał, ale wszystkiego widać 
naraz mieć nie można.” 
 
Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 902. 
423Kajetan Mojsak, Cenzura wobec prozy ,,nowoczesnej”. 1956-1965…, s. 7. Zdaniem Mojsaka można dziś 
cenzurę rozpatrywać, po pierwsze, jako element szerszego projektu komunistycznej kontroli społecznej, a po 
drugie, jako jedną z wielu form antropologicznego i ideowego kształtowania ówczesnego społeczeństwa. 
Badacz zastrzega, że stan bezwzględnej wolności słowa jest pewną abstrakcją teoretyczną, a formy cenzury, 
jak i autocenzury są nieodłączne od społecznego funkcjonowania jako takiego (19-20). Hans Magnus 
Enzensberger trafnie zauważa, że ,,pierwotnego stanu po tej stronie autocenzury nigdy nie było. We 
wszystkich dotąd zbadanych społeczeństwach ona kwitła”. Cytat za: Michael Kienzle, Logofobia. Cenzura i 

autocenzura w RFN. Rys historyczny, przeł. Wojciech Król, [w:] Cenzura w Niemczech w XX wieku. Studia, 

analizy, dokumenty, wyb. i oprac. Czesław Karolak, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2000, s. 217. 
424O tym, że Zły nie miał problemów z cenzurą wspomina jeden z badaczy. Mariusz Urbanek, Zły Tyrmand, 
Warszawa, Wydawnictwo Słowo, 1992, s. 181. 
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podatność na absorpcję różnorakich wątków światopoglądowych425. Świadomość tego 

faktu towarzyszyła Stefanowi Kisielewskiemu, co zauważa znakomity badacz jego prozy, 

Mirosław Ryszkiewicz426. To samo można z całą pewnością powiedzieć o autorze Złego. 

W moim przekonaniu każda z wybranych powieści stanowi nośnik współczesnej autorom 

wizji ówczesnej Warszawy i Polski, dostarczając lub implikując wiedzę nt. rzeczywistości 

pozaliterackiej. Natomiast samo uszlachetnienie kryminału – z jakim bez wątpienia mamy 

w tych powieściach do czynienia427 – warto umieścić wstępnie na szerszym tle literatury. 

Korelowało ono bowiem z najnowszymi tendencjami w ówczesnej prozie na świecie. Już 

w pierwszej połowie XX wieku kryminał oddziaływał na mniejszą skalę na poszczególne 

utwory wielkich pisarzy, czego świadectwem były niektóre powieści Williama 

Faulknera428. W latach 50. i 60. natomiast – a więc w interesującym nas okresie – 

schematy kryminalne zaczęły się upowszechniać, czego znamienną ilustracją było, iż 

posłużyły za swoisty znak firmowy francuskiego nurtu nouveau roman
429. 

Paradoksem jest, że newralgiczne punkty wizerunku Warszawy lat 50. – 

newralgiczne, bo związane z przemianami politycznymi, które zaszły w Polsce po II 

wojnie światowej – nie zostały w wybranych powieściach ukryte, a ich dostrzeżenie nie 

wymaga zastosowania specjalnie skomplikowanych procedur deszyfrujących430. 

Niekoniecznie jest więc tak, że trudne tematy współczesne podejmowane są przez 

Kisielewskiego w sposób zawoalowany, przekraczający kompetencje intelektualne 

                                                 
425Zob. Roman Zimand, ,,Uznanie” i ,,nobilitacja” literatury kryminalnej, [w:] ,,Kultura i Społeczeństwo”, z. 
2, 1963. 
426Ryszkiewicz zauważa, że pisarz ,,zdawał sobie sprawę z tego, że zrygoryzowana konstrukcja i kompozycja 
kryminału umożliwia sprawne i atrakcyjne zobrazowanie poznawczych oraz etycznych dylematów”. 
Ideologia w dziele literackim Kisielewskiego zdaniem badacza konweniuje z poznawczymi i etycznymi 
wartościami, z kształcącym i wychowawczym oddziaływaniem na postawę odbiorców, a więc z literacką 
perswazją. Mirosław Ryszkiewicz, Forma ideologii ― ideologia formy. O powieściach Stefana 
Kisielewskiego, Lublin, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2003, s. 122, 9. Powieściom 
Kisielewskiego przypisywano zresztą liczne miana, sugerujące polityczne treści: ,,powieściowa 
publicystyka” (Leopold Tyrmand), ,zbeletryzowana publicystyka” (Wojciech Skalmowski), ,,powieść z 
antysocjalistyczną tezą” (Piotr Śliwiński), ,,powieść-pamflet” (Robert Jarocki). 
427W fascynującej analizie prozy Kisielewskiego pióra Ryszkiewicza, skoncentrowanej na aspektach 
ideologicznych powieści, uwagę badacza zwraca gra z konwencją kryminału. W trakcie analizy Zbrodni w 

Dzielnicy Północnej dochodzi on choćby do wniosku, że utwór ,,łamie ważne reguły kryminału, gdyż 
utrzymuje zachwianie myślowej równowagi wskutek wprowadzenia niewyjaśnionej tajemnicy, doprowadza 
do odwrócenia funkcji ról w działaniach bohaterów, narusza spójność narracji o zdarzeniach, a także 
manifestacyjnie obniża konwencjonalny charakter kreowanego świata”. Tamże, s. 133. 
428Słownik terminów literackich…, s. 329. 
429Chodzi o dwóch przedstawicieli nurtu: Alaina Robbe-Grilleta oraz Michela Butora. 
430W oficjalnym obiegu wydawniczym ukształtowało się zjawisko tzw. mowy ezopowej, w której odbiorcą 
prymarnym, ale niesformułowanym, staje się odbiorca instytucjonalny, czyli cenzura, której działania 
uprawomocniają stosowane przepisy, choć realnym jej mocodawcą są autokratyczne władze państwowe. 
Cenzura decyduje o tym, czy dany tekst w ogóle trafi do czytelnika (odbiorcy sekundarnego). Mirosław 
Ryszkiewicz, Forma ideologii ― ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego…, s. 277. 
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przeciętnego czytelnika, jak zasugerował Ryszkiewicz431, albo, iż są one całkiem 

nieobecne (zarzut wobec Złego)432. Tematy te w moim przekonaniu zostały w fascynujący 

sposób ,,zneutralizowane” w narracji, przez co stały się one mniej zauważalne, choć 

występują nadal zupełnie jawnie w opisach miejskiej przestrzeni, w rozmowach, 

przemyśleniach, a nawet w języku bohaterów. Tekstowe strategie Tyrmanda i 

Kisielewskiego, umożliwiające uwzględnienie szerokiego kontekstu historyczno-

kulturowego, pomaga zrozumieć fabuła opowiadania Edgara Allana Poego pt. Skradziony 

list
433.  

W Skradzionym liście, jak pisze Joanna Niżyńska – ,,rozgrywa się rywalizacja 

różnych optyk, za pomocą których główni bohaterowie usiłują się nawzajem przechytrzyć, 

próbując przewidzieć oczekiwania drugiej strony. Minister przechytrza policję, która 

bezskutecznie szuka listu w miejscach na ogół służących za kryjówki – ukrywa list na list 

na widoku, kładzie wśród innych papierów, tak że wtapia się on w tło. Takie ukrycie 

poprzez pozostawienie na widoku wyprowadza w pole wszystkich, którzy stosują zwykle 

przyjmowaną perspektywę, zgodnie z którą to, co ukrywane, musi być niewidoczne; w tym 

wypadku list zostaje bowiem ukryty poprzez odkrycie. Detektyw odnajduje go dzięki 

temu, że, z jednej strony, potrafi wczuć się w psychikę Ministra, a z drugiej – zakłada, że 

musi się spodziewać, iż list może się różnić wyglądem od podanego pierwotnie opisu. 

Wśród innych dokumentów zauważa nagle list, którego wygląd został zmieniony […]. I to 

jest właśnie ów skradziony list; złodziej zmienił jego wygląd, by dokument łatwiej zlał się 

z otoczeniem”434. 

Tyrmand i Kisielewski przypominają Ministra, ponieważ utrudniają, jak on, 

rozpoznanie poszukiwanego obiektu, zmieniając celowo jego wygląd przy wykorzystaniu 

strategii tekstowych. Cenzorom w ramach opowieści odpowiadałaby z kolei rola 

Detektywa. Wypada nadmienić, że badania najnowsze archiwów tej instytucji zmuszają do 

przyjęcia bardziej sceptycznego stanowiska w kwestii omylności jej pracowników. 

Cenzura w Polsce – jak zauważa Kajetan Mojsak – działała bardziej pragmatycznie i 

                                                 
431Tamże, s. 277-278. 
432Małgorzata Litwinowicz-Droździel zarzuca Tyrmandowi, iż omija w powieści epokę stalinowską, kreując 
w Złym ,,zachodni” wizerunek miasta. Małgorzata Litwinowicz-Droździel, Dzielny rumak zwany Chausson, 
[w:] [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda Tyrmanda…, s. 143. 
433Opowiadanie to stanowiło punkt wyjścia dla wielu interpretacji Jacques’a Lacana, Jacques’a Derridy, 
Slavoja Žižka. Zob. Edgar Allan Poe, Skradziony list, [w:] Złoty żuk, przeł. Stanisław Wyrzykowski, 
Warszawa, Książka i Wiedza, 1950. 
434Niżyńska metaforę ,,skradzionego listu” wykorzystuje dalej w fascynującej interpretacji małych narracji 
Białoszewskiego. Joanna Niżyńska, Królestwo małoznaczącości: Miron Białoszewski a trauma, codzienność 
i queer…, s. 230. 
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przebiegle, niż się jeszcze niedawno przypuszczało. Tak często zakładane w badaniach nad 

prozą nowoczesną porozumienie między autorem a czytelnikiem na ogół nie zachodziło 

nad głową cenzorów. W trójkącie komunikacyjnym autor → odbiorca prymarny → 

odbiorca sekundarny osoby dopuszczające teksty do druku nie ustępowały właściwie – 

pod względem posiadanych kompetencji – wykwalifikowanym odbiorcom sekundarnym, 

np. filologom435. Z tego względu trudno utrzymywać, by polityczny wymiar 

wspomnianych powieści był dla pracowników cenzury całkiem niewidoczny; można 

przypuszczać, że zezwolono na druk, wykazując po prostu tolerancję wobec utworów 

przedstawiających problematykę polityczną zawoalowanie i niebezpośrednio oraz, co 

ważne, w konwencji kryminalnej. Byłby to przypadek zresztą nieodosobniony. W latach 

1956-1965 zezwalano na publikację powieści z subtelnie zarysowaną problematyką 

polityczną ze względu na jej, jak to określano, ,,nikłą szkodliwość”436. 

Fabułę opowiadania Poego zamierzam potraktować jako metaforę interpretacyjną, 

o którą oprę lekturę utworów. Za jej pomocą zamierzam przyjrzeć się strategiom 

tekstowym, które wykorzystują autorzy, aby uwzględnić detale historyczno-kulturowe i 

polityczne w wizerunku stolicy. 

Rozważania o Złym rozpocznę od repetycji wstępnej uwagi: jest to kryminał 

uszlachetniony, w wysokiej artystycznie formie. Można go określić mianem kryminału 

autotematycznego, ponieważ typowe dla tej konwencji motywy trafiają w obręb refleksji 

bohaterów lub narratora, przez co obnażona zostaje ich umowność. Motywy kryminalnej 

literatury pojawiają się najczęściej w związku z Jonaszem Drobnikiem, entuzjastą książek i 

filmów o tej tematyce437. Konwencjonalną, ale i fikcyjną naturę świata przedstawionego 

Tyrmand delikatnie demaskuje w zakończeniu utworu, kiedy broń Drobniaka okazuje się 

rekwizytem teatralnym, a on sam nie detektywem, lecz znudzonym księgowym. Z drugiej 

strony nietrudno dostrzec w powieści inspiracje kulturą popularną lat 40 i 50., głównie 

filmem i muzyką. W Złym toczą się spory na temat znanych jazzmanów amerykańskich; 

wspominani są trębacz i wokalista Louis Armstrong, trębacz Harry James, perkusista i 

                                                 
435Kajetan Mojsak, Cenzura wobec prozy ,,nowoczesnej”. 1956-1965…, s. 119-120. 
436Byłby to przypadek zresztą nieodosobniony. Strategią postępowania wobec powieści eksperymentalnych z 
lat 1956-1965 – z uchwytną już problematyką polityczną – było dopuszczanie do druku przy zmniejszonym 
nakładzie. Dopiero w skrajnych przypadkach wydawano zakaz publikacji utworu. Tamże. 
437Przykładem jest dialog Kruszyny z Drobniakiem, w którym drugi oznajmia pierwszemu kurtuazyjnie:  
 
,,– To nieprawidłowo, panie Kruszyna. Tak się nie robi. Mam do pana żal za brak respektu dla stylu. Jak ktoś 
mówi: «Ręce do góry», to trzeba je grzecznie podnieść. Tak jak, w książkach i na filmach.” 
 
Leopold Tyrmand, Zły, Wydawnictwo MG, Warszawa, 2014, s. 616.  
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kompozytor polskiego pochodzenia, Gene Krupa czy pianista oraz kompozytor Count 

Basie. Co do filmu: przemoczone warszawskie ulice z powieści błyszczą nocami jak 

amerykańskie bulwary w kinie noir438, innym razem przywodzą na myśl zakurzony step 

westernowy439. Młodzi gangsterzy i chuligani stylizują się z kolei na aktorów ówczesnych 

kinowych obrazów, chcąc wyglądać jak Marlon Brando440. Tyrmand – co oczywiste – nie 

stylizuje sztucznie miasta na modłę zachodnią, jak zakładają niektórzy krytycy441. Raczej 

wyolbrzymia on, wyjaskrawia to, co w nim faktycznie jest, korzystając tylko z dostępnych 

kulturowych ,,filtrów”.  

W zasadzie już pierwsza scena Złego zwraca uwagę na przestrzeń wymiany w 

Warszawy, tak istotną dla przestawienia stolicy z Dziennika 1954: ,,Chyba jestem ładna? – 

zastanawiała się Marta, gdy skręcony w ślimak, nabity ludźmi ogonek wypchnął ją tuż 

przed ladę, za którą były lustra”442. Ogonek, ten z początku powieści i inne, wiele mówią 

na temat ówczesnej gospodarki, nad którą autor tak często rozwodził się jako diarysta. 

Tyrmand wątki gospodarcze wyeksponuje nieco później przy użyciu przewrotnej strategii 

narracyjnej. Aby pokazać niedobór i prymitywizm ówczesnej produkcji, ostentacyjnie 

wylicza produkty, eksponując to, czego brakowało. Wszystko jest zatem pozostawione 

całkiem ,,na wierzchu”.  

Na ladach, nisko przy ziemi, kłębiło się nieprawdopodobne bogactwo barw i kolorów, faktur i kształtów 

rozrzuconej pozornie w nieporządne sterty odzieży: suknie, od balowych, mieniących się taft, po płócienne, 

jaskrawe plażówki, spódnice w egzotyczne wzory, koszule, cardigany, sweterki, bielizna ręczniki, kostiumy 

kąpielowe, trykotowe wdzianka, szorty, pasiaste skarpetki, obuwie, wiatrówki o oryginalnym kroju, 

                                                 
438Motyw zamglonych ulic wielkomiejskich nocą, błyszczących po deszczu jest charakterystyczny dla 
filmów noir. Najbardziej charakterystyczną i rozpoznawalną postać przybrał chyba w ,,Asfaltowej dżungli” 
Johna Hustona z roku 1950. Subtelnym nawiązaniem do kina noir jest opis ulicy Marszałkowskiej po 
deszczu z początku powieści, kiedy spacerują po niej Halski i Marta: 
 
,,Pogoda była zimna i wilgotna, jezdnie lśniły czarnym asfaltem. O tej porze, około godziny dziewiątej, plac 
Konstytucji wygląda jak ujęty w mury i trotuary kamienny, ogromny salon. Ludzie szli wolno, bez 
pośpiechu, smakując wielkomiejski wieczór”. 
 
Tamże, s. 96. 
439Postać Złego nosi rysy niepokonanego rewolwerowca-outsidera, zaś niektóre sceny bijatyk zostały 
pomyślane jak pojedynki i pościgi westernowe. Przykładem jest choćby opis warunków klimatycznych przed 
ostatnią potyczką Nowaka z Merynosem – ,,Na ulicy wirowały smugi nie zamiecionego brudu i kupki śmieci, 
kurz wgryzał się w oczy” (Tamże, s. 660). Dynamikę tych scen oddaje popularna skądinąd w kinie akcji 
narracja symultaniczna. W planie wyrażania Złego pojawiają się wreszcie charakterystyczne dla westernu 
terminy: ,,Nie ma na niego sposobu. Nie ma dla niego ważnych: szeryf nie szeryf, bandyci nie bandyci – 
wszystkich załatwia! – Głos numer dwa zdradzał podniecenie”. Tamże, s. 161. 
440Tyrmand wymienia w powieści sztukę Tennesseego Williamsa Tramwaj zwany pożądaniem z roku 1947 
(adaptacja filmowa z Marlonem Brando miała miejsce w roku 1951).  
441Małgorzata Litwinowicz-Droździel, Dzielny rumak zwany Chausson, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. 
Warszawa Leopolda Tyrmanda…, s.  143. 
442Leopold Tyrmand, Zły…, s. 9. 
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dziwaczne dzianiny, mankiety z napisami i rysunkami, tkaniny pełne malowanek w palmy, instrumenty 

muzyczne lub łby zwierzęce, męskie marynarki w krzyczących odcieniach, spodnie, krawaty o 

fantasmagorycznych deseniach.443 

Wśród głównego nurtu wiło się sporo odnóg: stosy guzików, zamków błyskawicznych, pasmanteria, 

zagraniczne papierosy, przybory toaletowe, grzebienie i szczotki do włosów w oprawach z plastyku, żyletki, 

kosmetyki, kremy, paczki z herbatą, kawą, puszki z mlekiem w proszku, guma do żucia, wreszcie lekarstwa, 

zastrzyki, specyfiki. Pomiędzy rzędami przewalał się gęsty tłum pochylający się co chwila ku ziemi i 

grzebiący w rozrzuconych skarbach, uwijali się ręczniacy, sprzedawcy gorącego jadła, dźwigający oburącz 

dymiące, blaszane wiadra, lub handlarki pieczywem z koszami pełnymi słodkich maślanek i strucli.444 

Również później wymieniane nazwy sklepów i małych przedsiębiorstw prowadzonych 

pokątnie na obrzeżach miasta, często, jak można się domyślać, z naruszeniem prawa, 

informują czytelnika o systemie politycznym, w jakim odradza się Warszawa, jak i o 

stosunku państwa do ,,marginesowych” prywatnych przedsiębiorców.   

Była ciemna, brudna i mglista pora tuż przed brzaskiem. Na podwórzu paliła się jakaś mdła lampka. Halski 

przystanął i z rozmyślnym trudem czytał napisy wymalowane grubą farbą na ścianach i na sterczących 

zewsząd szyldach: MEBLE – AMERYKANKI – TAPCZANY – PALTA MĘSKIE I DAMSKIE – 

FARBOWANIE 1 ODŚWIEŻANIE OBUWIA. Brama najeżona była tandetnymi tabliczkami o malowanych 

strzałkach i wskazujących palcach: „w podwórzu na lewo”, „w oficynie na prawo”, tandetne szyldy głosiły: 

KRAWATY – DREWNIAKI – PRACOWNIA PARASOLI – JESIONKI – PELISY – ZEGARKI, KUPNO, 

SPRZEDAŻ, NAPRAWA — GOTOWE I NA MIARĘ – FOTOPSTRYK! – PODNOSZENIE OCZEK – 

PASY PRZEPUKLINOWE – ANALIZY LEKARSKIE.445 

Zabieg wyliczenia pozwala Tyrmandowi, po pierwsze, zobrazować zakres potrzeb 

mieszkańców, a po drugie, zdać sprawę z porażki państwa w zakresie ich zaspokojenia. 

Podważa on tym samym ideę państwa komunistycznego jako państwa opiekuńczego, które 

pomyślnie zaspokaja potrzeby materialne swoich obywateli.  

W interesujący sposób Tyrmand modyfikuje przy użyciu omawianej figury wątek 

polityczny z Dziennika 1954, mówiący o dysproporcji w jakości produktów krajowych i 

zagranicznych. Temat ten został rozwinięty w dziennikowej notatce o kupionym 

grzebieniu. 

Złamał mi się stary grzebień, kupiłem nowy w reprezentacyjnej państwowej drogerii, w Alejach 

Ujazdowskich, recte Stalina. Dziś rano próbowałem się nim uczesać. Poraniłem sobie dotkliwie skórę na 

głowie, poorałem sobie czaszkę w krwawe bruzdy długich, konsekwentnych zadrapań. Spojrzałem jeszcze 

                                                 
443Tamże, s. 474. 
444Tamże. 
445Tamże, s. 119-120. 
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raz na grzebień – na oko zwykły, niczego sobie grzebień, nawet bardzo ładny, z plastiku, w 

seledynowomorskim kolorze. Kosztował 8 złotych, a więc drożej niż obiad klubowy w Klubie Literatów. Z 

tym że obiad można od biedy zjeść, grzebieniem zaś nie można się uczesać. Kaleczy. Czy producenci o tym 

nie wiedzą? Chyba tak, nic bowiem nie wskazuje na to, że mają czaszki ze stalowej blachy. Co zatem 

sprawia, że grzebienie, których produkcja jest łatwiejsza od traktorów, nie nadają się do użytku.446 

Halskiego uderza w jedynym ze sklepów właśnie ów kontrast – eksponowanych, dobrych i 

pożądanych kosmetyków z zagranicy oraz krajowy dział sztuczności: tandetny i 

szmirowaty, odcinający się wyraźnie od reszty.  

Halski rozglądał się ciekawie wokoło […] w szufladach lady i w przegródkach leżały i wisiały krawaty, 

lakier do paznokci, kosmetyki, jedwabie, wzorzyste chustki, przybory toaletowe, aceton, pończochy, paski, 

kolorowa włóczka i druty do robót ręcznych, pasta do obuwia, puderniczki. Uderzało jakby eksponowane 

zagraniczne pochodzenie niektórych przedmiotów, zewsząd widniały barwne, krzyczące etykietki, nalepki, 

wyraźny, reklamowy druk nazw: Palmolive. Pond’s, Colgate, Kiwi, Bourjois-Geranium, Soir de Paris, Irre-

sistible Lipstick. Od drogich kosmetyków odbijał się tu wyraźnie dział sztuczności, tandetne klipsy i broszki 

z nylonu, metalowe, okrągłe puderniczki, imitacja kamei, jakieś chrabąszcze i motyle z tanich celuloz, czeska 

sztuczna biżuteria, krajowe liche świecidełka, spinki do kołnierzyków, klamry, spinacze do włosów.447 

Nie bez powodu wartościowanie pojawia się w trakcie wyliczeń, które odciągają od niego 

uwagę czytelnika (określmy tę strategię strategią odwracania uwagi ). Podsumujmy: 

pożądane przez warszawian zagraniczne produkty i przedmioty Tyrmand ostentacyjnie 

eksponuje na wierzchu, zwracając tym samym uwagę na wybrakowanie rodzimego rynku. 

Żeby dostrzec jego przebiegłość, trzeba poruszać się po świecie przestawionym w Złym 

,,interesownie”448, będąc podejrzliwym. Funkcja wyliczenia staje się dopiero wtedy 

zrozumiała: za ich pomocą autor uwzględnia newralgiczny element wizerunku ówczesnej 

Warszawy, którego bezpośrednio – w formie przemyśleń postaci bądź odpisu 

odautorskiego – nie mógłby zawrzeć.  

Paradoks jednoczesnego odkrywania i ukrywania unaocznia także język postaci, 

sławetne intonacje warszawskie. W utworze następuje, określmy to, indywidualizacja 

przez mowę. Mikołaj Madurowicz dokonuje trafnego uporządkowania języka postaci. 

Autor Złego, pisze on, ,,z kronikarskim zacięciem oddał mowę miasta w użytkowanie z 

jednej strony slangowi, dialektom lokalnym, gwarze na poły więziennej, przeróżnym 

odmianom codziennej polszczyzny (dziennikarskiej, artystycznej, robotniczej, 

                                                 
446Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 421. 
447Leopold Tyrmand, Zły…, s. 112. 
448Slavoj Žižek, Patrząc z ukosa. Wprowadzenie do Jacques'a Lacana przez kulturę popularną, przeł. Janusz 
Margański, Warszawa, Aletheia, 2018, s. 26.  
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chuligańskiej, politycznej, rzemieślniczej, plebejskiej) konotującym zarówno kontekst 

społeczny, jak i osadzenie w przestrzeni Warszawy”449. Dzięki owej indywidualizacji – 

charakterystycznej zresztą dla powieści realistycznej – czytelnik utworu jest w stanie 

rozpoznać ulubionego bohatera po wysłowieniu – choć nie tylko po nim. Równie istotnym 

czynnikiem indywidualizującym są ,,przyzwyczajenia terytorialne”450, znajdujące 

wyraz w topograficznych przydomkach np. władca/postrach ulicy Czerniakowskiej451. Na 

koniec – czy raczej na początek? – należy wspomnieć o indywidualizacji przez ubiór .  

Mowa postaci, tak jak i ich ubiór są czynnikami uwiarygadniającymi powieściową 

wizję Warszawy. Słownictwo używane w toku rozmów prowadzonych na kartach Złego, 

język transparentów eksponowanych na ulicach452, odsłania szeroki kontekst historyczno-

kulturowy, w szczególności polityczny. Ten ostatni pojawia się przy okazji pierwszej 

wizyty Meteora w urzędzie.  

– Słucham was, obywatelu? – myśląc: Cholera! Śmierci na niego nie ma! – Obywatelu – portier dotknął 

życzliwie klapy marynarki Meteora – a czego wy szukacie w Zatrudnieniu i Płacach? – A, takie rzeczy… – 

rzekł wymijająco Meteor – chcę się czegoś dowiedzieć. – Bo widzicie – portier pukał przyjaźnie zasuszonym 

palcem w pierś Meteora – tu jest jeden towarzysz z tego wydziału, to może on was poinformuje.453 

Podczas niezobowiązującej konwersacji mowa portiera jaskrawo odcina się od języka, 

którego używa Meteor, jak i pozostałe postaci utworu. Charakteryzuje go wymuszona 

sztuczność i nadorganizacja. Recepcjonista konsekwentnie operuje zwrotem 

grzecznościowym per wy, tytułuje Meteora ,,towarzyszem”. Są to elementy językowe 

rzeczywistości symbolicznej ukształtowanej przez komunizm właśnie454. Język portiera 

odsłania zatem kontekst polityczny, co nie oznacza bynajmniej, że dla każdego odbiorcy 

będzie on widoczny w tym samym stopniu. Z pewnością dziś nowomowa komunistyczna 

odznacza się bardziej niż kiedyś – choćby przez to, że nie występuje już oficjalnie. 

Streśćmy tę tendencję następująco: sposobem komunikowania współczesnych realiów 

(politycznych) jest w Złym stylizacja na nowomowę . 

                                                 
449Mikołaj Madurowicz, Tekst warszawski literatury Tyrmanda, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. 
Warszawa Leopolda Tyrmanda…, s. 110-111. 
450Tamże, s. 105.  
451Tamże.  
452Na przykład: 
 
,,Pomiędzy słupami rozciągnięty jest czerwony transparent z napisem «Przodownicy pracy dumą narodu!», o 
dość sfatygowanym po licznych deszczach i słotach wyglądzie”. 
 
Leopold Tyrmand, Zły…, s. 637. 
453Tamże, s. 534. 
454Michał Głowiński, Głosy, [w:] ,,Teksty Drugie”, nr 3, 1998, s. 172.  
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Kolejna strategia tekstowa zakłada formułowanie pewnych problemów przy 

równoczesnym ostentacyjnym okazywaniu braku kompetencji  do ich 

rozwiązania ; ew. unikanie wyciągnięcia wniosków z przesłanek i pozostawianie 

rozważanej kwestii otwartą. Egzemplifikacją jest fragment przemyśleń narratora na temat 

fenomenu warszawskich ciuchów.  

Warszawskie ciuchy stanowią centrum i wylęgarnię mody i elegancji, co prawda ekscentrycznej i 

ograniczonej do kilku tysięcy wyznawców obojga płci, niemniej jednak mody autentycznej. – Czym się to 

tłumaczy? – zapyta dalej zdumiony przybysz, a wtedy machnę z rezygnacją ręką. Nie potrafię pisać traktatów 

historyczno-ekonomicznych. Nie jestem w stanie wytłumaczyć, jak to się dzieje, że odzież, przysłana z 

zagranicy od wzbogaconych krewnych dla małopolskich wieśniaków i kurpiowskich drwali, trafia do stolicy 

na ciuchy i dyktuje modę.455 

W zacytowanym fragmencie narrator Złego przyjmuje pozę, nazwijmy ją – nieudolnego 

komentatora . Jest to unik; wiadomo przecież, jak wiele Tyrmand wiedział o modzie 

warszawskiej i jej uwarunkowaniach politycznych456. W powieści nie może jednak 

uzewnętrznić tych przemyśleń. Po geście autokompromitacji, ,,Nie jestem w stanie 

wytłumaczyć”, narrator odsłania dlatego przesłanki, kulisy sprawy po to, żeby czytelnik 

sam mógł wyciągnąć konkluzję. Oczywiście i w tym przypadku podtekst polityczny nie 

będzie czytelny dla każdego odbiorcy w równym stopniu. Rozpoznanie ułatwia z 

pewnością znajomość Dziennika 1954. Znając jego treść, łatwo dostrzec inną niż brak 

kompetencji motywację narratora i rozpoznać zawartą w tekście elipsę. 

Elipsa, kolejna strategia tekstowa Tyrmanda, funkcjonuje w Złym na zasadzie 

bufora, pamięci pomocniczej, w której zbierane są sensy, których autor nie może 

wypowiedzieć, ale które są uchwytne dla czytelnika czy to na podstawie kontekstu, czy też 

sytuacji towarzyszącej wypowiedzi457. 

                                                 
455Leopold Tyrmand, Zły…, s. 470. 
456Aby nie być gołosłownym, zacytuję fragment:  
 
,,Mało kto zdaje sobie sprawę, że od końca wojny trzy czwarte konsumpcji odzieżowej społeczeństwa 
polskiego zaspokaja zagranica, przeważnie Ameryka. Najpierw była UNRRA, Rada Polonii Amerykańskiej, 
Joint i tuzin innych organizacji pomocowych, które między innymi zastępowały polski przemysł odzieżowy i 
ubierały Polaków, przeważnie w remanenty alianckich magazynów wojskowych. […] Po trzech latach 
handel ,,ciuchami” stał się na pewno doniosłą gałęzią naszej ekonomiki, zatrudniającą tysiące ludzi i dającą 
utrzymanie dalszym tysiącom, aczkolwiek nigdy nigdzie oficjalnie nie zetknąłem się z jego śladem w 
oficjalnych statystykach gospodarczych”. 
 
Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 167-168.  
457Słownik terminów literackich…, s. 98. 



114 
 

Do elipsy zostają przeniesione choćby przyczyny tak często poruszanego w Złym 

problemu obumierania prywatnych przedsiębiorstw. Wątek ten pojawia się w co najmniej 

trzech fragmentach powieści; w przytoczonej w epilogu biografii Filipa Merynosa:  

Widoczność i przejrzystość spraw Filipa Merynosa uległa jeszcze większemu zaciemnieniu, gdy Filip 

Merynos zupełnie nieoczekiwanie, w dobie, kiedy inicjatywa prywatna cieszyła się pełnymi możliwościami 

rozwoju, przekształcił swe przedsiębiorstwo na spółdzielnię pracy pod firmą ,,Woreczek”.458 

W opowieści nt. działalności przedsiębiorczej Legabieckiego: 

Był właścicielem małej fabryczki, zatrudniającej pięćdziesięciu robotników w myśl ustawowo dozwolonych 

dla inicjatywy prywatnej norm, i przy ich pomocy produkował ważną część jakiegoś ważnego aparatu 

hydraulicznego czy pomiarowego.459 

Oraz w jednym z dialogów, w którym Meteor skarży się, że:  

Młodzi przedsiębiorcy odzieżowi nie dostają mieszkań z przydziału.460 

Każda z tych wypowiedzi skłania do namysłu nad polityczno-społecznymi 

uwarunkowaniami świata przestawionego. Można naiwnie zapytać: co wpływa na 

obumieranie inicjatywy prywatnej w Warszawie? Dla kogo rezerwowane są – jeśli nie dla 

przedsiębiorców prywatnych – mieszkania z przydziału? I dlaczego wreszcie państwo 

sankcjonuje działalność przedsiębiorstwa Legabieckiego? Odpowiedzi zostają przez 

Tyrmanda umieszczone w elipsie; zakładana jest pozaliteracka wiedza czytelnika, który 

uzupełni luki w narracji.  

Uwzględnienie przez autora wiedzy czytelnika nt. komunizmu widać także we 

fragmentach opisujących odbudowę stolicy. Z jednej strony przywraca ona miastu dawną 

wielkość i świetność, a z drugiej jawi się jako przedsięwzięcie realizowane bezwzględnie i 

bezkompromisowo.  

Były to Aleje Jerozolimskie pomiędzy Marszałkowską a Kruczą, jeden z ostatnich w śródmieściu rezerwatów 

na wpół zrujnowanych przez wojnę kamienic i jedno z ostatnich centrów prywatnych sklepów, warsztatów, 

malutkich fabryczek, przedsiębiorstw, firm. Przez ostatnie dziesięć lat tętniło bujne życie w tych 

potrzaskanych, odrapanych, do połowy wypalonych, a potem odremontowanych naprędce domach; było to 

jednak życie chwili, życie bez przyszłości, ustępujące ciągle miejsca wielkiej, planowej odbudowie.461 

                                                 
458Leopold Tyrmand, Zły…, s. 751-752. 
459Tamże, s. 390. 
460Tamże, s. 494. 
461Tamże, s. 111-112. 
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Ulica Krucza sprzed wojny, minoderyjna i drobnomieszczańska, była ongiś ulicą modystek i knajp. Obecnie 

zmieniła krańcowo charakter i zmiany takie są w dziejach ulic najzupełniej bezwiedne.462 

Nasuwają się pytania: odbudowa czy przebudowa? Jeśli odbudowa, to dlaczego z jej 

powodu odremontowywane ulice zmieniają krańcowo swój charakter i przeznaczenie? I 

dlaczego zmiany w krajobrazie miasta zachodzą bezwiednie, w oderwaniu od historii 

miejsc? Już samo wysłowienie wątpliwości i postawienie pytań sprawia, że pozornie 

neutralny przekaz, nagle staje się problematyczny. Tyrmand udaremnia próby znalezienia 

odpowiedzi w tekście utworu. Jedynym sposobem na wniknięcie w świat przedstawiony 

zdaje się być poruszanie po nim ze świadomością niedomiaru informacji , jego 

niekompletności i niesamowystarczalności . Wyakcentuję moją tezę, korzystając z 

wybranej metafory interpretacyjnej: Zły  to powieść z wykradzionym pro logiem, 

którego zawartość nadal retroaktywnie oddziałuje na właściwy tekst utworu  

– stąd rozmaite sensy implikowane, założone bądź zasugerowane, których narrator ani 

bohaterowie nie wyjaśniają. Aby pokazać, jakiej wiedzy, czy też – jakiego prologu do 

zrozumienia Złego brakuje, proponuję analizę jednego z monologów Marty. 

Handlowanie to namiętność – zamyśliła się Marta – tu wszyscy ogarnięci są namiętnością kupowania i 

sprzedawania, sam proces handlu pasjonuje ich więcej niż przedmioty transakcji, niż zysk nawet. Polacy 

obudzili się, jak zawsze, zbyt późno. Dopiero w czasie ostatniej wojny odnaleźli w sobie pasję i talent do 

handlowania. Tymczasem minęła już dawno era, gdy namiętność do handlu tworzyła wielkie cywilizacje i 

imperia…463 

Skoro w czasie II wojny światowej namiętność do handlowania jeszcze kwitła – można 

wytknąć bohaterce – nie znikła znów tak dawno… Z pewnością tajemnica zaniku handlu 

nie ma natury starogreckiej zagadki na temat łysiny – musiał istnieć moment załamania. 

Tyrmand i tym razem dokonuje uniku ze względów cenzuralnych. Wysłówmy sens 

umieszczony przez niego w elipsie: rzecz miała swój początek w nastaniu komunizmu w 

Polsce – oto faktyczne jądro ,,wykradzionego prologu”, przez który nie należy rozumieć 

oczywiście faktycznej części rękopisu, lecz wiedzę na temat najnowszej historii Polski i jej 

realiów politycznych; wiedzę, której ze względów cenzuralnych autor nie mógł przekazać, 

jednocześnie wymagając jej znajomości w strukturze narracyjnej powieści. Czytelnik z lat 

60. Złego – zaryzykuję tezę – praktycznie nie dostrzega elips, jest w stanie mimowolnie 

uzupełniać luki w przekazie. Dla współczesnego odbiorcy z kolei, który zna realia 

                                                 
462Tamże, s. 352. 
463Tamże, s. 475. 
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komunizmu, tak jak autor niniejszej interpretacji, z przekazów – elipsy stają się 

miejscami problematycznymi l ektury, które apelują o uwagę i prowokują do 

stawiania pytań o genezę zjawisk. Przyczyną owej względności jest to, że współczesny 

czytelnik przestał być tzw. czytelnikiem modelowym Złego . Staje on w obliczu 

tekstu zakorzenionego w nieznanej z doświadczenia sytuacji społeczno-politycznej i 

kulturowej, wnosząc do lektury własny, odmienny bagaż doświadczeń.  

 Rozważania nad kryminałami Kisielewskiego wypada rozpocząć od repetycji 

diagnozy postawionej na wstępie: tak jak Zły nie są one szablonowymi realizacjami 

konwencji. Jeden ze znamienitych badaczy prozy autora znajduje liczne argumenty na 

poparcie tej tezy. Do głównych sposobów naruszania przez Kisielewskiego prawideł 

kryminału zalicza on:  

1) podważanie spójnej wizji świata464 i kreowanie ,,rozsypanego” lub 

,,nieokreślonego” obrazu rzeczywistości, który zakorzeniony został w ideologii 

liberalizmu465;   

2) łączenie tradycji powieściowych: łączenie wątków kryminalnych z 

romansowymi466; 

3) mieszanie narracji o różnym horyzoncie czasowym467; łączenie kilku punktów 

widzenia w narracji: narratora ukrytego za przedstawianym światem, narratora-

pisarza, narratora-ideologa468; 

4) stosowanie wtrętów dyskursywnych manifestujących podmiotowość narratora469, 

5) manifestowanie podmiotowości narratora (dominacja narracji podmiotowej nad 

narracją przedmiotową)470. 

W powieści Miałem tylko jedno życie zbiegają się wszystkie z wymienionych 

tendencji. Wydany jesienią 1958 roku utwór, podpisany pseudonimem Teodor Klon, łączy 

– co charakterystyczne również dla Złego – wątek romansowy z kryminalnym. Jego 

schemat kompozycyjny wygląda następująco:  

                                                 
464Mirosław Ryszkiewicz, Forma ideologii ― ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego…, s. 
131. 
465Tamże, s. 206.  
466Tamże, s. 113. 
467Tamże, s. 130. 
468Tamże, s. 133. 
469Tamże, s. 141. 
470Tamże. 
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alkoholizm → wątek romansowy → wątek kryminalny.  

Wątek romansowy uruchamia w powieści intrygę kryminalną. Kisielewski eksponuje 

podmiotowość narratora-alkoholika, przedwojennego mieszkańca stolicy (z punktu 

widzenia niniejszej analizy fragmenty te będą kluczowe). Stosuje wtręty dyskursywne, 

pokazujące kłopoty z pamięcią Stefana, percepcją, brakiem siły itp. ,,Spróbuję teraz sobie 

to przypomnieć i opisać, a potem przejdę do mojej sprawy najważniejszej. Nie mogę pisać 

za dużo, bo chcę opowiedzieć wszystko, a boję się, że nie starczy mi energii. Jestem 

przecież właściwie całkiem zniszczony”471; ,,Staram się trzymać kolejności: wszystko tak, 

jak pamiętam”472.  

Wątek romansowy okazuje się wyjątkowo rozbudowany, jako że na nim został 

wsparty wątek kryminalny; zauważę: struktura romansu miała szczególne dla warsztatu 

pisarskiego autora473:   

rozpoznanie/zakochanie → oczekiwanie → komplikacja → spotkanie → komplikacja → domniemana 

zbrodnia → właściwa zbrodnia. 

Zgodnie z propozycją i terminologią Józefa Bachórza, schemat romansowy tworzy pewien 

typowy układ zdarzeń, który rozpoczyna się spodziewaniem, oczekiwaniem lub 

gotowością, a zamknięty zostaje rozstrzygnięciem. Między pierwszą a ostatnią jednostką 

tego ciągu badacz wyodrębnia: spotkanie, przysługę, zobowiązanie, rozstanie, przeszkodę i 

pomoc474. Z tego punktu widzenia powieść Kisielewskiego realizuje tylko połowicznie 

schemat romansowy (brakuje choćby elementu romansowego rozstrzygnięcia). Nie 

zmieniają się za to w utworze stałe relacje personalne znamienne dla schematu 

romansowego, które określają działania: kochanka (Stefan), kochanki (Gosia) i rywali (jej 

mąż i jego kompan)475. Schemat romansowy Miałem tylko jedno życie unaocznia, że 

powieść spełnia główny wyznacznik struktury kryminału, za który świetny badacz tej 

konwencji, Stanko Lasić, uznaje ,,narrację linearno-powrotną”476. Kisielewski destabilizuje 

                                                 
471Stefan Kisielewski, Miałem tylko jedno życie, [w:] tegoż, Zanim nadejdzie śmierć…, s. 92. 
472Tamże, s. 128. 
473Romans stanowił dla Kisielewskiego, jak czytamy w Cieniach w pieczarze, ,,pretekst, aby powiedzieć 
wszystko”, podstawę powieściowej fabuły. Stefan Kisielewski, Cienie w pieczarze, Warszawa, Iskry, 1997, s. 
459-460. 
474Józef Bachórz, Romans w powieści. (O wątkach miłosnych w powieściopisarstwie polskim okresu 
międzypowstaniowego 1831-1863), [w:] Tekst i fabuła, red. Czesława Niedzielskiego i Janusza Sławińskiego, 
Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1980, s. 115-118. 
475Mirosław Ryszkiewicz, Forma ideologii ― ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego…, s. 
166. 
476Stanko Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przeł. Magdalena Pertyńska, 
Warszawa, PIW, 1976, s. 67-73. 
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za to stałą, triadyczną w kryminale postać ról bohaterów: ofiara – morderca/ścigany – 

ścigający477, poprzez jednoczesne wpisanie tych samych postaci w schemat romansowy. 

Ścigającym jest szantażysta, a morderstwo, w którego dokonanie narrator wierzy, nie 

miało za pierwszym razem miejsca (początkowo jest zatem, nazwijmy to, zbrodnia bez 

zbrodni). Dopiero za drugim razem bohaterowi udaje się dokonać morderstwa. Tak jak w 

innych kryminałach Kisiela, ma ono wówczas przywrócić egzystencjalną i moralną 

równowagę w życiu postaci478.   

 W utworze pojawiają się dwie Warszawy, Warszawa okupacyjna i powojenna. 

Wizerunek pierwszej z nich nie będzie istotny dla analizy. Stolica powojenna została 

przedstawiona szczątkowo w drugiej połowie powieści. Jest to przestrzeń, w której 

,,wszystko się zmieniło”479. Narrator wspomina o nowych, charakterystycznych dla 

powojennego miasta blokowcach (przy okazji sceny powrotu na miejsce rzekomej zbrodni) 

oraz przygląda się odmienionemu śródmieściu.  

Pierwszy raz od Powstania zobaczyłem Warszawę. Cóż za dziwne i obce miasto, a właściwie nie miasto: 

domy zagubione w polach, ulice przeplecione wypaloną pustką, a w środku nowy drapacz chmur. Czyż to 

naprawdę była ta sama Warszawa mojej młodości? Okazało się, że nawet miejsca w przestrzeni nie są 

niezmienne. Tego nie przewidzieli dawni filozofowie.480 

Przyjrzyjmy się dokładnie temu, co leży ,,na wierzchu”. Miasto jest obce i dziwne – 

wyznaje narrator, a potem argumentuje: bo pośrodku stoi nowy drapacz chmur, podczas 

gdy domy są jeszcze ,,zagubione w polach, ulice przeplecione wypaloną pustką”, innymi 

słowy: zaniedbane. Można rozumieć zacytowany fragment następująco: w równym 

stopniu, co zniszczenia, zaskakuje bohatera utworu odbudowa. I jedno, i drugie ma wpływ 

na obserwowaną przez Stefana przestrzeń; na to, że stała się mu obca oraz nie powróciła 

do dawnych ram. Obcość powojennej Warszawy Kisielewski będzie podkreślał także w 

Przygodzie w Warszawie, choć wniesie przy tym do jej wizerunku także nowe rysy.  

 Do charakterystyki powyższej można dodać jeszcze jeden szczegół. W Miałem 

tylko jedno życie mowa jest o warszawskich fabrykach, w których po wojnie, jak wyznaje 

narrator, łatwo ,,zarobić na lewo” z powodu dostaw surowca od prywatnych i 

upaństwowionych firm. Kisielewski wielokrotnie wracał do tego tematu w Dziennikach. 

Przykład: notatka z 10 listopada 1968 roku. 
                                                 
477Tamże, s. 69. 
478Mirosław Ryszkiewicz, Forma ideologii ― ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskiego…, s. 
115.  
479Stefan Kisielewski, Miałem tylko jedno życie, [w:] tegoż, Zanim nadejdzie śmierć…, s. 197. 
480Tamże, s. 193.  
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Zajadła nagonka na prywatne rzemiosło dała już swoje skutki. Minister finansów Majewski udzielił 

wywiadu, gdzie zapowiedział obostrzenie wymiaru podatkowego i jego form wobec większych 

rzemieślników kooperujących z przemysłem oraz pracujących na eksport, których dochody wywołują 

„sprzeciw społeczny”. Klasyczny to przykład prymatu doktryny nad ekonomią, demagogu nad praktycznym 

sensem. Na przykład przemysł okrętów jest w dużym stopniu uzależniony od prywatnych rzemieślników 

produkujących różne drobne szczegóły wykończeniowe, śrubki, nakrętki, łańcuchy itp. Jak się to przerwie, to 

na uruchomienie państwowej produkcji tego rodzaju czekać się będzie lata, bo potrzebna dokumentacja, 

lokalizacja, limity, wejście do planu inwestycyjnego itd., itd. – a produkcja będzie leżeć – tymczasem 

prywatniak robi to po cichu, w ciemnym warsztacie, maszyną najnowocześniejszą, przysłaną mu przez 

krewnych z Anglii – i „gra”. […] Oj, głupio, głupio! A w NRD podobno prywatnych i mieszanych 

przedsiębiorstw do cholery i trochę. Dlaczego Polska zawsze ma być frajerska, pytam o to „z pijanym 

hałasem”. A niech ich...481 

W Dzienniku autor wyraża zatem przekonanie, że symbioza prywatnego i państwowego 

jest konieczna i… rozsądna, ponieważ korzystnie wpływa na produkcję. Temat ten – w 

towarzystwie innych wątków – pojawia się w powieści, choć pod zmienioną postacią.   

Nie będę tu opisywał szczegółów. Zresztą, w ówczesnych stosunkach nie było specjalnie trudno zarobić na 

lewo. Nasza fabryka otrzymywała na przykład wtedy od rozmaitych prywatnych i niedawno 

upaństwowionych przedsiębiorstw duże dostawy surowca. To była wielka okazja, bo przecież w dziedzinie 

cen panowała zupełna anarchia. Wystarczyło umówić się na cenę wyższą, a w rachunku wypisać niższą — 

przy dużej dostawie zysk był ogromny. Naturalnie trzeba to było wszystko umówić z dostawcami, podzielić 

się pieniędzmi, opić sprawę. Robiłem to wszystko ze wstrętem do siebie, ale robiłem. Nie miałem wyjścia — 

przeklęty pech mojego życia trwał dalej. Nie udało mi się uciec od przeszłości, tak przynajmniej sądziłem. 

Żebym był wiedział wówczas to, co wiem teraz! Za zarobione pieniądze kupiłem dolary i wręczyłem je 

Edmundowi, który przyjechał do Krakowa w umówionym terminie.482 

Strategia Kisielewskiego polega na ciągłym odwracaniu hierarchii obiektów: tematy 

gospodarcze i ekonomiczne zdają się być tłem do dominującego wątku szantażu. Wcale 

nie jest jednak tak, jakoby narrator nie wdawał się w opisywanie szczegółów, jak sugeruje. 

Całkiem sporo opowiada o kulisach sprawy, omawiając sposób, w jaki zdobył pieniądze, 

przy okazji zwracając uwagę na uzależnienie prywatnych i państwowych przedsiębiorstw, 

upaństwowienie przemysłu czy anarchię w cenach. Z punktu widzenia retoryki mamy tu 

do czynienia z figurą synekdochy: mieszczenia większych całości znaczeniowych w 

semantycznych koncentratach; zarazem stosowana jest strategia odwracania uwagi . 

Wspomniana dewaluacja pieniądza tylko z pozoru została wspomniana mimochodem – 

była ważnym wydarzeniem społecznym wartym odnotowania w powieści. Wystąpiła po 
                                                 
481Stefan Kisielewski, Dzienniki…, s. 139-140.  
482Stefan Kisielewski, Miałem tylko jedno życie, [w:] tegoż, Zanim nadejdzie śmierć…, s. 192. 
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wojnie i wiązała się z gwałtownym wzrostem cen. Wskutek tych procesów w roku 1950 

przeprowadzono niespodziewaną i niekorzystną dla interesu obywateli (ich oszczędności) 

wymianę waluty. Podobnie ma się rzecz ze wspomnianymi dolarami. Narrator wyjaśnia, że 

musiał wymienić pieniądze, ponieważ Edmund zaplanował ucieczkę za granicę – nie 

można ufać temu tłumaczeniu. Dolar w okresie komunizmu miał specjalne znaczenie: był 

tzw. walutą ,,czarnorynkową”, według niego określano ceny samochodów, a nawet 

nieruchomości, mimo że wymiana wiązała się z karami. Krótko: okup to tylko pretekst, by 

umieścić w tekście kolejną synekdochę.  

Przygoda w Warszawie pierwotnie publikowana była w odcinkach w ,,Tygodniku 

Powszechnym”. Pierwszego zwartego wydania w Polsce doczekała się w roku 1989.  

Głównym bohaterem utworu jest pięćdziesięcioletni wdowiec, z zawodu prawnik, 

Antoni Gesztowt. Pochodzi on z Wilna, choć większość życia spędził w Warszawie. Po 

wydarzeniach II wojny światowej – tak jak narrator Miałem tylko jedno życie – nie poznaje 

on stolicy; traci zaufanie do jej murów, które oferują wyłącznie ,,złudę trwałości”483. 

Niespecjalnie zresztą ją lubi: ,,Nie lubił Warszawy i nic na to nie potrafił poradzić”484. 

Antoni uważa, iż jest to miasto ,,wykorzenione, ledwo uczepione ziemi”485, którego ulice 

nie mają historii, a znajdujące się na nich budynki odstręczają brzydotą lub monotonią. 

Brzydkie wydaje mu się miejsce, w którym zamieszkał; z kolei nowopowstałej, surowej 

architekturze blokowej jego zdaniem ,,brak charakteru”486. Niedalekim literackim 

pobratymcem bohatera zdaje się być protagonista Franza Kafki z Procesu; równie co on 

oddany pracy zawodowej, bierny życiowo, dla którego wartością jest ład i życiowy spokój. 

Podobnie jak Józef K. unika on wchodzenia w głębsze relacje z innymi ludźmi, a nawet 

pogardza ,,śródmiejską «ciżbą»”487. Samotność i odrębność Antoniego Kisielewski 

sugestywnie podkreśla topograficznie, lokując dom na Woli, w którym zajmuje pokój – 

,,samotnie, trochę w głębi, za rogiem […], gdzie nie było wcale kamienic, tylko głuche, 

ceglane ściany uporządkowanych ruin”488.  

W utworze mamy do czynienia z klasyczną dla kryminału narracją linearno-

powrotną, chociaż Przygoda w Warszawie – co warto wyakcentować – to pododmiana 

sensacyjna gatunku. W ramach tejże narracji jednostajne i monotonne życie Antoniego 

                                                 
483Stefan Kisielewski, Przygoda w Warszawie, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1989, s. 9. 
484Tamże.  
485Tamże. 
486Tamże.   
487Tamże, s. 16. 
488Tamże, s. 9. 
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przerywa konfrontacja z członkami tajemniczego gangu. Choć początkowo Gesztowta 

ekscytuje odmiana egzystencji z nimi związana489, potem za wszelką cenę szuka powrotu 

do dawnego trybu życia, co mu się w końcu udaje, choć płaci za to wysoką cenę. 

Początkowe rozdziały sugerują, że tematem zasadniczym powieści będzie, mówiąc 

oględnie, konfrontacja jednostki z absurdem lub szaleństwem (co sugerują inne motywy 

kafkowskie490). W ostatnich rozdziałach Kisielewski wyklucza jednak szaleństwo 

Gesztowta i potwierdza jego wersję zdarzeń. Tematem zasadniczym staje się – określmy to 

ogólniej – starcie pozytywnej moralnie jednostki z siłami zła; stawką starcia jest wolność 

osobista i czystość sumienia. Gdybyśmy chcieli zdefiniować w kategoriach freudowskich 

Antoniego jak i siły, z którymi się konfrontuje, byłby to konflikt superego/ego 

(reprezentowanych przez Antoniego) z id (gangiem, którego członkowie nie panują nad 

popędami, nie respektują autorytetów, nakazów ani zakazów). W utworze te dwie instancje 

psychiczne nieustannie się ścierają. 

Ostatnie sceny nadają powieści wydźwięk negatywny. Gesztowt ulegając 

gangsterom i przystając na przyłączenie się do ich grupy, podpisuje kompromitujące go 

dokumenty, które w przypadku ewentualnej rezygnacji lub oporu z jego strony posłużą 

gangsterom jako środek szantażu. W moim przekonaniu ten właśnie szczegół nie pasuje do 

reszty. Używając wybranej metafory interpretacyjnej – to detal pozwalający odróżnić 

skradziony list. Sposób werbunku do gangu w Przygodzie w Warszawie nie przypomina 

wszak metod obowiązujących w środowisku przestępczym. Jego członkowie zrzeszają się 

na ogół przygodnie i nieprzymusowo, choć na pewnych, ustalonych z góry mniej lub 

bardziej restrykcyjnych zasadach491; czasem kluczowe bywa miejsce zamieszkania, jak w 

                                                 
489Potwierdza to choćby następujące wyznanie bohatera: ,,Coś w tym przecież było fascynującego ― 
przygoda, która jutro się wyjaśni”. Tamże, s. 52-53. 
490Kafka zdaje się również patronować występującemu w utworze motywowi robactwa. 
491Przykładem są np. ściśle skodyfikowane zasady werbunku obowiązujące w gangach amerykańskich. 
Badacz tego tematu, Adam Korolczuk, pisze o jednym z nich:  
 
,,Rekrutacja do Bloods, nie odbiega niczym specjalnym od innych grup przestępczych. Główny trzon 
stanowią Afroamerykanie z ubogich dzielnic, gang zapewnia im ochronę w zamian za realizację zadań, 
poświęcenie oraz bezgraniczną lojalność definiowaną jako «Blood In – Blood Out», co oznacza, że 
dołączenie do gangu i opuszczenie go związane jest z przelaniem krwi. Jedna z metod naboru do gangu 
stosowana przez Bloods ukierunkowana jest na osoby zwerbowane w więzieniu, które po wyjściu, 
wykorzystując kontakty, rekrutują nowych adeptów we własnych dzielnicach. Każdy kandydat przechodzi 
tzw. inicjację, nazywaną «beat-in» lub «jump-in», w trakcie której pretendent jest dotkliwie bity przez 
członków gangu przez określony czas, jest to 21 sekund w przypadku setów Bloods z Zachodniego 
Wybrzeża oraz 31 sekund w przypadku gangsterów ze Wschodniego Wybrzeża. W przypadku rekrutacji 
kobiet obowiązuje zasada «beat-in» lub «sexed-in», kiedy kandydatka odbywa stosunek płciowy z jednym 
lub większą liczbą członków gangu”.  
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przypadku podwarszawskich gangów z lat 90. (gangu pruszkowskiego i konkurencyjnego 

gangu wołomińskiego). Angaż na zasadzie gromadzenia „materiału kompromitującego”, z 

jakim mamy do czynienia w powieści, odbywał się za to w Służbach Bezpieczeństwa. W 

latach 70. była to – jak pisze Paweł Piotrowski – jedna z głównych metod werbunku tzw. 

,,tajnych współpracowników” w tej instytucji492. Narzuca się zatem konkluzja, że szczegół 

ten odsłania zupełnie współczesny kontekst dylematu moralnego przedstawionego w 

Przygodzie w Warszawie
493.  

Z kolei aby uwzględnić newralgiczne rysy (z punktu widzenia politycznego) w 

wizerunku Warszawy, Kisielewski stosuje szereg chwytów narracyjnych i retorycznych. 

Jeden z nich przypomina omawianą strategię Tyrmanda ze Złego, która zakłada 

formułowanie pewnych problemów, a potem okazywanie braku kompetencji do ich 

rozstrzygnięcia.  

Produkcja krajowa: po cóż właściwie produkujemy taką starzyznę. Ale cóż ― nic innego w tej cenie nie 

znalazł. Może za krótko szukał? To był błąd.494 

                                                 
Adam Korolczuk, CRIPS vs BLOODS. Wojna gangów w Stanach Zjednoczonych, [w:] 
https://www.academia.edu/25950984/Crips_vs_Bloods_-
_wojna_gang%C3%B3w_w_Stanach_Zjednoczonych (dostęp 13.01. 2010 r.), s. 4-5.  
492Jak zauważa: ,,Podstawę werbunku stanowią – zarówno rzeczywiste, jak i celowo stworzone lub 
rozbudowane przez wywiad – fakty, poglądy, motywy, pobudki i interesy, które mogą być wykorzystane 
jako okoliczności uzyskania zgody osoby werbowanej na podjęcie współpracy z wywiadem”. Jedną z 
głównych podstaw werbunku były – wskazuje – ,,materiały kompromitujące, oznaczające udokumentowane 
fakty lub okoliczności, ujawnienie których mogłoby narazić kandydata na utratę wolności, w istotny sposób 
zagrozić jego dotychczasowej opinii, stanowisku, pozycji zawodowej czy społecznej, źródłu dochodów, bądź 
też zaszkodzić jego innym interesom”. Paweł Piotrowski, Formy działalności operacyjnej wywiadu 
cywilnego PRL. Instrukcja o pracy wywiadowczej Departamentu I MSW z 1972 r., [w:] ,,Aparat represji w 
Polsce Ludowej 1944-1989”, nr 1(5), 2007, s. 330. 
493Z analogiczną sytuacją fingowania wadliwości dzieła sztuki mamy do czynienia, jak przekonuje Sebald w 
Pierścieniach Saturna, w przypadku obrazu Rembrandta ,,Lekcja anatomii doktora Tulpa” (rozstrzelenie w 
cytacie moje): 
 
,,Obnażone ścięgna, które wedle ułożenia kciuka powinny być ścięgnami spodu lewej ręki, to ścięgna 
grzbietu prawej ręki. Odnośny detal został więc bez ceremonii przeniesiony na płótno wprost z atlasu 
anatomicznego, wskutek czego obraz, skądinąd, jeśli można się tak wyrazić, wzięty z życia, akurat w samym 
centrum, tam, gdzie skupia się jego znaczenie, gdzie już przeprowadzono cięcie, obraca się w konstrukcję 
jawnie wadliwą. Wykluczone  chyba,  by w grę wcho dziła  po myłka ze strony Rembrandta.  
Wydaje mi  się  raczej ,  że ko mpozycja została  rozmyślnie złamana.  Nieforemna ręka to znak 
gwałtu dokonanego na Arisie Kindcie. Malarz utożsamia się z ofiarą, nie z gildią, która zamówiła u niego 
obraz. Tylko malarz nie ma znieruchomiałego kartezjańskiego spojrzenia, tylko on widzi zgasłe, zielonkawe 
ciało, widzi cień w na wpół otwartych ustach i nad okiem zmarłego”. 
 
W.G. Sebald, Pierścienie Saturna. Angielska pielgrzymka, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa, 
Wydawnictwo W.A.B., 2009, s. 23. 
494Stefan Kisielewski, Przygoda w Warszawie…, s. 11. 
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Zaraz po wyrażeniu opinii pojawia się ,,akt skruchy”; narrator stara się pomniejszyć wagę 

oskarżenia, poddając ją subiektywizacji. Przynosi to ten skutek, że osłabia jej ,,moc 

oskarżycielską”.  

 Także dialog – niekoniecznie język postaci, który nie jest z pewnością tak 

zindywidualizowany w utworach Kisielewskiego jak w Złym – bywa w Przygodzie w 

Warszawie ,,wehikułem” przemycającym treści współczesne. Przykładem jest konwersacja 

Antoniego z jednym z członków gangu, Anzelmem (rozstrzelenie tekstu moje).   

― Przebywałem w Libanie, panie czcigodny: Amman, Damaszek, Bejrut ― to moje miasta. I na Cyprze 

miesiąc ― w Nikozji. A wróciłem przez Kaukaz ― podróż była daleka, ale dla mnie to życie. 

Przyzwyczajony jestem, czcigodny panie: świat przemierzyłem od końca do końca, dla mnie nie ma granic. 

― I  wolno panu tak swobodnie jeździć?  ― Antoni był zdziwiony, choć bez zbytniego 

zainteresowania; zresztą podejrzewał, że tamten koloryzuje.495 

Można zaryzykować hipotezę, że pytanie Antoniego nie przykuwało uwagi pierwszych 

czytelników powieści tak, jak przykuwa ono uwagę dziś, jako że problemy wizowe były 

przez cały okres istnienia poprzedniego ustroju właściwie powszechne496 – inaczej niż 

współcześnie, kiedy bezwizowo można podróżować właściwie do większości krajów na 

świecie. Tę samą uwagę można odnieść do języka urzędniczego w Złym: kiedy forma per 

wy była powszechnie obwiązująca, nie była widoczna. Wracając jednak do analizy: w toku 

swobodnej dyskusji na tematy podróżnicze szczegół ten nie zwraca specjalnej uwagi, 

,,zlewając się” z innymi przemyśleniami okołopodróżniczymi. Narrator utworu ponadto 

zaraz po zadanym pytaniu, szybko od niego odbiega, wracając do kwestii wiarygodności 

Anzelma (kolejny raz: strategia odwracania uwagi ).  

 Stolica w Przygodzie w Warszawie jest przestrzenią negatywną: utraciła ona 

swoją historię, nie ma trwałości, a do tego jest monotonna i brzydka. Wizerunek ten nie 

byłby kompletny bez Pałacu Kultury. Kisielewski aż sześciokrotnie zwraca uwagę na ten 

obiekt497. Ma on, zdaje się, co najmniej dwa znaczenia. Po pierwsze, jest punktem 

archimedesowym w wielkomiejskim chaosie . Wieżyczka budowli wystaje ponad 

                                                 
495Tamże, s. 132. 
496Separację Warszawy w okresie komunizmu dokumentują dane z zakresu komunikacji lotniczej z roku 
1972, do których dociera Kurowski. Ilustrują one, jak mizerne były w czasie trwania poprzedniego ustroju 
kontakty stolicy ze światem zewnętrznym: ,,Okazuje się, że Warszawa, mimo swego położenia w 
geometrycznym środku Europy, odgrywa nikłą rolę w międzynarodowym ruchu tranzytowym […] zajmuje 
przedostatnie miejsce, wyprzedzając tylko Moskwę. Stąd możemy wnosić, że jej kontakty z zagranicznym 
otoczeniem są – na porównawczym tle europejskim – skromne” (w zestawieniu jest prócz Warszawy: Praga, 
Budapeszt, Bukareszt, Wiedeń, Rzym, Madryt, Berlin, Stolica NRD Berlin Zachodni, Moskwa, Paryż 
Londyn). Stefan Kurowski, Warszawa na tle stolic Europy…, s. 56-57. 
497Stefan Kisielewski, Przygoda w Warszawie…, s. 8, 12, 34, 87, 127, 135. 
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dachy zabudowań i pozwala odnaleźć się Gesztowtowi w najróżniejszych punktach stolicy. 

Kiedy np. ten oddala się od śródmieścia z zezookim hersztem gangu, aż wykręca ,,sobie 

szyję, aby zobaczyć zawieszone wysoko na niebie czerwone światełko z wieży Pałacu 

Kultury”498. Po drugie, Pałac przybiera postać miejskiego panoptykonu, obiektu do 

obserwowania i obserwującego zarazem. Ze względu na swą wielkość budynek pojawia się 

w najróżniejszych miejscach i choć pomaga w orientacji, nie ma fundamentów, a jego 

status spacjalny jest niejednoznaczny. Co najbardziej charakterystyczne dla konceptu 

panoptykonu Jeremy’ego Benthama, Pałac, po pierwsze, symbolizuje 

nieokreśloną potęgę, a po drugie wzmaga (i tak intensywne zresztą u 

bohatera) poczucie bycia inwigilowanym 499. Jego bryła dominuje nad miastem i 

zaskakuje Gesztowta, zaglądając nawet w okna odwiedzanych przez niego mieszkań: ,,Za 

lśniącymi w ciemności szybami fioletował daleki, uabstrakcyjniony jakby pejzaż 

Warszawy hen, poza Wisłą, z nieodstępnym, smukłym cieniem Pałacu Kultury”500.  

Na koniec kilka uwag natury ogólniejszej. Czytanie Złego przy użyciu metafory 

skradzionego listu pokazuje, że wbrew opiniom krytyków, jego autor nie przechodzi 

obojętnie obok epoki stalinowskiej. Jest przeciwnie: epoka ta, tak wiele wnosząca do 

historii stolicy i kraju, ma charakter retroaktywny i rzutuje na wykreowany wizerunek 

miasta. Tyrmand korzysta z fascynujących strategii tekstowych, by jej nie przemilczeć: 

stosuje elipsy, wyliczenia, niedookreślenia, przyjmuje pozę nieudolnego komentatora, 

czyni uniki. Dwuznaczności w tekście zakładają istnienie metaforycznie określonego 

,,skradzionego prologu”, implikującego wiedzę odbiorcy nt. komunizmu w Polsce. 

Interpretacja unaoczniła ponadto, że w zestawianych dziełach Tyrmand i Kisielewski 

podnoszą ważkie problemy swoich czasów, nie mogąc ich wytłumaczyć ani rozstrzygnąć. 

Jeśli zaś próbują, zaraz następuje unik, bądź sfingowany ,,akt skruchy”, który dyskredytuje 

moc oskarżycielską opinii. Na koniec doprecyzowania wymaga postawiona teza, 

zakładająca względną naturę odbioru szczegółów pozaliterackich w omawianych 

utworach. Ich identyfikację ze współczesnej perspektywy (czytelnika urodzonego w III 

RP) ułatwiają, jak sądzę, trzy czynniki: 

a) współczesny kontekst historyczno-kulturowy; 

b) wiedza nt. historii powojennej Polski i realiów życia w komunizmie;  
                                                 
498Tamże, s. 34. 
499Korzystałem z charakterystyki panoptykonu przedstawionej przez Foucaulta. Zob. Michel Foucault, 
Panoptyzm, przeł. Bogdan Banasiak, [w:] ,,Literatura na Świecie”, nr 6 (203), 1988, s. 275-307. 
500Stefan Kisielewski, Przygoda w Warszawie…, s. 135. 
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c) znajomość dzienników pisarzy.  

Zestawienie dzienników Tyrmanda i Kisielewskiego z ich tekstami 

beletrystycznymi ułatwiło dostrzeżenie tego, co zostało poddane zniekształcaniu, a z 

drugiej strony umożliwiło zidentyfikowanie technik, jakich w tym celu użyto. Relacja 

między Warszawą z dzienników Tyrmanda i Kisielewskiego a Warszawą z ich powieści 

jawi się znamiennie: problemy polityczne związane ze stolicą szeroko omawiane w 

diariuszach, w prozie beletrystycznej przechodzą artystyczną sublimację; trafiają w jej 

skutek jednak nie do trudno dostępnych, głębokich struktur utworu, lecz tworzą zupełnie 

naskórkową warstwę opisywanej rzeczywistości, jak opis asortymentu warszawskiego 

bazaru w Złym, albo też stanowią tło centralnego konfliktu, jak dokumenty 

kompromitujące w Przygodzie w Warszawie. 

 

 

 

 

 

 

 

5.1 Jeszcze jeden list. Wiarygodne i niewiarygodne w warszawskich 

przygodach Marka Piegusa 

 

 

 

 

 

Rozważania na temat Niewiarygodnych przygód Marka Piegusa Edmunda 

Niziurskiego warto poprzedzić uwagą, iż nie jest to wzorcowa realizacja konwencji 
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kryminalnej501. Argumenty na poparcie tej tezy znajdują interpretatorzy spuścizny 

literackiej pisarza. Zdaniem Stanisława Frycie Niziurski łączył w swojej twórczości 

konwencję kryminalną z przygodową i sensacyjną502 oraz z ,,humorystycznym dystansem 

wobec przedstawianej rzeczywistości”503, uwidaczniającym się w komizmie słownym i 

sytuacyjnym. Przemieszanie tych konwencji miało ten skutek, że pisarz korzystał z 

chwytów typowych dla kryminału, a w kreowanych przez niego historiach brak było, jak 

słusznie zauważa Frycie, ,,trupów i rewolwerów, brak autentycznej grozy”504. W ich 

miejscu pojawiało się za to – jak przekonuje jedna z badaczek – ,,mnóstwo humoru, 

groteskowych i karykaturalnych scen, ocierających się niekiedy o poetykę snu”505.  

Niewiarygodne przygody Marka Piegusa zostały wydane w roku 1959. Można 

postawić hipotezę, iż utwór nosi pewne ślady inspiracji Złym Tyrmanda (przypomnę: z 

roku 1956). Zbieżności są zauważalne w dziedzinie nazewnictwa postaci506, a także – co 

istotniejsze z punktu widzenia proponowanej przeze mnie interpretacji – w strategiach 

tekstowych, z jakich autor korzysta, by uwzględnić w swoim utworze konteksty społeczny, 

gospodarczy czy polityczny. Zakładam, że Niewiarygodne przygody Marka Piegusa to 

powieść o walorach zarówno rozrywkowych, jak i poznawczych względem rzeczywistości 

pozaliterackiej. Proponuję, żeby zinterpretować powieść przy użyciu metafory 

skradzionego listu. O liście jest zresztą mowa w utworze. Po swoim zniknięciu detektyw 

Kwass wysyła takowy do Piegusów.  

Rodzice Marka, pan Surma i Alek pochylili się nad kartką. ― Rzeczywiście zdumiewające ― podniósł się 

pan Surma. ― W każdym wierszu jest osiem wyrazów ― to chyba nie wygląda na zbieg okoliczności. ― Na 

                                                 
501Wypada zgodzić się z uwagę Grażyny Knap, którą stwierdziła, że ,,Książki Niziurskiego zdają się raczej 
pastiszami czy parodiami gatunku [kryminału – P.P.], a nie ich typowymi reprezentacjami”. Grażyna Knap, 
Dzieje wydawnicze twórczości Edmunda Niziurskiego, [w:] ,,Studia o Książce i Informacji”, nr 33, 2014, s. 
29. 
502Frycie zakłada, że w twórczości Niziurskiego widać inspiracje powieścią sensacyjną dla młodzieży z 
okresu dwudziestolecia międzywojennego, kiedy to cieszyły się ona dużą popularnością. Niziurski ,,tradycję 
tę twórczo przetwarza, modyfikuje i wyzyskuje dla potrzeb własnego warsztatu literackiego”. Stanisław 
Frycie, Pisarstwo Edmunda Niziurskiego, [w:] ,,Polonistyka”, nr 2, 1987, s. 89. 
503Tamże, s. 90.  
504Tamże, s. 88.  
505Grażyna Knap, Dzieje wydawnicze twórczości Edmunda Niziurskiego…, s. 28.  
506Personalia z jednej strony zdradzają właściwości postaci (np. cechy osobowościowe, specjalizację 
zawodową, umiejscowienie w przestrzeni świata przedstawionego), z drugiej podlegają grze słów i 
skojarzeń. Przestępcy: Bogumił Kadryll (od nazwy tańca), Wieńczysław Nieszczęsny (pseud. Remigiusz 
Kurzyłło), Albert Flasz, Teofil Bosmann (zwany Czarnopalcym), Turpis; przedstawicieli władzy: porucznik 
Prot z policji rzecznej, kapitan Jaszczołt; nauczyciele: Gąska (przyroda), Pitagoras (matematyka); ksywki 
chłopców: Buba, Pumeks, Papkiewicz, Zdeb, Pirydion, Pikolo, Celestyn; pozostali bohaterowie: doktor 
Ildefons Stułbia (od nazwy gatunku jamochłonów), kierownik łaźni Plujka, emerytowany detektyw Hippollit 
Kwass, kabarecista Surma. O nazewnictwie postaci w prozie Niziurskiego z punktu widzenia 
językoznawstwa wypowiedział się Jerzy Głowacki. Zob. Jerzy Głowacki, Nazewnictwo literackie w 

utworach Edmunda Niziurskiego, Gdańsk, Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1999. 
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pewno nie ― powiedział podniecony Teodor. ― Zastanowiłem się, dlaczego jest akurat po osiem wyrazów, 

czyżby to miało jakieś znaczenie? Dlaczego detektyw Kwass pisał po osiem wyrazów? Co chciał nam przez 

to powiedzieć, bo na pewno chciał nam coś przez to powiedzieć. Co nam przypomina te osiem wyrazów w 

każdym rzędzie? […] ― Cóż może znaczyć osiem wyrazów? ― wzruszył ramionami Alek. […] ― To ― 

powiedział spokojnie Teodor ― że jeśli począwszy od pierwszego wyrazu listu, to znaczy od wyrazu 

,,Jestem”, będziemy posuwać się ruchem konika szachowego w prawo, a potem na samym dole zawrócimy w 

lewo, odszyfrujemy następującą wiadomość: ,,Jestem uwięziony przez flaszkę pod plackiem”.507 

List, jak się okazuje, można interpretować dwojako – jako zapewnienie, że Kwass jest 

bezpieczny, albo jako zawoalowany opis opresji, w której się znalazł. Przy drugiej 

ewentualności zaszyfrowana treść jest czytelna jedynie dla wtajemniczonych, którzy 

posiadają określoną wiedzę oraz kompetencje. Tylko ci bowiem przyjrzą się listowi 

,,interesownie”, zwracając uwagę na kompozycję wiadomości, używane słownictwo. 

Młodzi bohaterowie, zachęceni do takiej lektury listu przez Teodora, zgadują, że ,,Flaszka” 

może oznaczać bandytę Alberta Flasza, z kolei ,,placek” miejsce uwięzienia. Tej skądinąd 

figuralnej interpretacji nie wszyscy z pochylonych nad kartką dowierzają, toteż Teodor 

naświetla sytuację nadawczą.   

― Ale flaszka to nie Flasz... ― On nie mógł inaczej napisać ― powiedział Teodor. ― Bandyci zmusili go 

do zredagowania listu, w którym uspokajałby swoich klientów i powstrzymywał ich od meldowania milicji o 

swoim zniknięciu. Detektyw Kwass zgodził się taki list napisać, ponieważ to była jedyna okazja przesłania z 

jego więzienia zaszyfrowanych wiadomości. Nie mógł tam jednak używać nazwiska Flasz, gdyż bandyci nie 

przepuściliby takiego listu. Czy muszę ci tłumaczyć tak dziecinnie łatwe rzeczy?508 

Zaproponuję następującą hipotezę badawczą: cała powieść Niziurskiego jest  

skonstruowana jak l ist od detektywa Kwassa . Czytając Niewiarygodne przygody 

Marka Piegusa nieinteresownie, otrzymujemy powieść sensacyjno-przygodową. Natomiast 

lektura interesowna tekstu pozwala dostrzec umocowania świata przedstawionego w 

kontekstach politycznym, społecznym czy gospodarczym. Czytelnik nieinteresowny, 

docelowy, czyli młodzież, czyta tekst powieści w pierwszy z tych sposobów; czytelnik 

doświadczony, wtajemniczony w realia PRL-u, świadomy istnienia cenzury w kraju, 

znajduje rozrywkę w lekturze drugiego typu. Niziurski uprawomocnia obydwa style 

odbioru. Jak wiadomo, uprawiał on twórczość także dla dorosłych czytelników, przy czym 

o wiele rzadziej i to, jak się okazuje, z powodów politycznych. Podczas jednego z 

wywiadów na pytanie, co skłoniło go do uprawiania twórczości dla dzieci i młodzieży, 

                                                 
507Edmund Niziurski, Niewiarygodne przygody Marka Piegusa, Wrocław, Siedmiogród, 1993, s. 152-153. 
508Tamże, s. 155. 
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Niziurski odpowiedział: ,,Początkowo zamierzałem równolegle zajmować się pisarstwem 

dla dorosłych i dla dzieci. Ale rychło przekonałem się, że twórczość dla dorosłych 

musiałaby być w jakimś stopniu ustępstwem na rzecz socrealizmu”509.  

W Niewiarygodnych przygodach Marka Piegusa Niziurski co ciekawe więcej 

miejsca poświęca warunkom społeczno-gospodarczym (uregulowanym przez komunizm), 

które obowiązują na terytorium Warszawy, niż jej architekturze czy trwającej 

odbudowie510. Miejsca, w których rozgrywają się kluczowe sceny utworu, położone są 

poza wielkomiejskim zgiełkiem: mieszkanie Piegusów (Bielany), szajka przestępców 

(lochy kościoła), zoo (Praga-Północ). Warszawskie budowle, takie jak Pałac Kultury, są 

wprawdzie wspominane przez bohaterów, jednak nikt nie ma okazji oglądać ich gołym 

okiem w czasie trwania akcji utworu511. Niziurski tym sposobem odwraca uwagę od spraw 

bieżących i wprowadza atmosferę zwykłości i codzienności. Świat przedstawiony zdaje się 

przez to pozornie odcięty od nurtu życia publicznego.  

W tej perspektywie co najmniej dwuznaczny okazuje się stosunek narratora do 

Piegusa. W niektórych opracowaniach przedstawiany jest on jako bezstronny obserwator, 

znajomy chłopca. Pewne fragmenty utworu przeczą tej interpretacji. Znajomość narratora z 

Piegusem rozpoczyna się dopiero w momencie zawiązania akcji utworu. Opowiadacz 

zaczyna się interesować chłopcem m.in. z powodu jego piegów urągających, jak to 

określa: ,,wszelkim rozsądnym normom”512. Co więcej, w dalszych fragmentach powieści 

nazywa Piegusa ,,obywatelem” (zwrotu tego nie używa żaden z bohaterów), zaś kiedy 

dostrzega złe samopoczucie u chłopca i chce dociec, co jest tego przyczyną, swoje zamiary 

formułuje nie jak znajomy, lecz jak śledczy lub analityk: ,,Postanowiłem rzecz zbadać”513. 

W rozmowach z chłopcem uwyraźnia się ponadto jego ciekawskość, a nawet wścibstwo.   

                                                 
509Tajemnice warsztatu pisarskiego. ,,Spotkanie z czytelnikami jest jak lustro”. Z Edmundem Niziurskim – 

powieściopisarzem i nowelistą – rozmawia Stanisław Nyczaj, [w:] ,,Ikar”, nr 11, 1999, s. 30.  
510W oczy rzuca się tylko jeden fragment konwersacji poświęcony temu tematowi: ,,― Teraz wszędzie 
niebezpiecznie. Wszędzie te budowy, ciężarówki... autobusy ― dodał pan Piegus”. Edmund Niziurski, 
Niewiarygodne przygody Marka Piegusa…, s. 87. 
511Pałac Kultury jest wspominany tylko raz w powieści: 
 
,,Teodor nie czekając dłużej wskoczył do sarkofagu i zjechał na dół. Początkowo czuł, że żołądek podchodzi 
mu do gardła. Ta winda musiała kursować szybciej niż pośpieszne windy w Pałacu Kultury. Trwało to jednak 
na szczęście nie dłużej niż sekundę. Dźwig zahamował gwałtownie i przechylił się na bok, wyrzucając 
Teodora na ziemię.” 
 
Tamże, s. 172. 
512Tamże, s. 5. 
513Tamże, s. 6. 
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Niziurski, podobnie jak Tyrmand, stosuje elipsy, umieszczając w nich sensy 

związane z polityką. W elipsie znajdujemy przyczyny porzucenia przez Hippollita Kwassa 

pracy detektywa. Cedur wspomina, że bohater znajduje się obecnie w stanie spoczynku. 

― Detektyw Hippollit Kwass obecnie znajduje się w stanie spoczynku i uprawia wyłącznie sztukę 

chor reograf iczną  ― wyjaśnił pośpiesznie pan Cedur.514 

Nie wiadomo niemniej, dlaczego Kwass porzucił tę przynoszącą mu niegdyś chlubę i 

popularność posadę. Wiemy tylko, że ima się zajęcia zastępczego, które rekompensuje mu 

utratę zawodu. Dopiero inny, dalej ulokowany fragment utworu naświetla ten wątek.  

― Zapach waleriany nie jest uznawany za dowód, młodzieńcze, i żaden sąd nie wyda wyroku na podstawie 

tak ulotnej poszlaki. Dotąd, niestety, nie miałem okazji zebrać bardziej rzeczowych dowodów, gdyż od czasu 

wojny nie zajmuje się zawodowo praktyką detektywistyczną, jestem, że tak powiem, detektywem na 

emeryturze i poświęcam się wyłącznie pracy choreograficznej . 515 

W popularnej interpretacji utworu zakłada się, że Kwass pracuje jako prywatny detektyw 

oficjalnie516, co, jak widzimy, mija się z prawdą. Jest on detektywem na emeryturze, 

pracując nieoficjalnie. Wiele tłumaczy wspomniany okres przejścia Hippollita w stan 

spoczynku. Jak zauważa Jolanta Jabłońska-Bonca, w kraju po II wojnie światowej ,,poufne 

prowadzenie prywatnych śledztw było nielegalne i wykluczone, milicja i inne służby miały 

monopol na zbieranie informacji. Z powodów politycznych nie można więc było tworzyć 

agencji detektywistycznych czy agencji wywiadu biznesowego”517. Prywatni detektywi 

pojawili się w Polsce powtórnie dopiero w okresie transformacji w latach 

dziewięćdziesiątych518. Krótko: Kwass porzucił pracę detektywa z przyczyn politycznych. 

                                                 
514Tamże, s. 102. 
515Tamże, s. 109-110. 
516Na tej podstawie stawia się tezę, że Niziurski odbiega od realiów PRL-u i zasady mimesis.  
517Jolanta Jabłońska-Bonca, Zacieranie granicy między publicznym a prywatnym bezpieczeństwem w XXI 
wieku a problemy prywatnych detektywów – szkic tematu, [w:] Wszelkie prawo stanowione jest dla ludzi. 

Księga Jubileuszowa Sędziego Doktora Zbigniewa Szczurka, red. Jarosław Świeczkowski, Gdańsk, 
Wydawnictwo Kowalewski & Wolff, 2014, s. 161. 
518Ustawę o usługach detektywistycznych uchwalono dopiero w 2001 roku. Jak pisze Natalia Wolska: ,,Jest 
to pierwszy akt prawny, który w sposób bezpośredni określa zasady działalności gospodarczej w zakresie 
usług detektywistycznych. Na posiedzeniu Komisji Administracji i Spraw Wewnętrznych Sejmu 
przedstawiciel Rady Ministrów, prezentując posłom rządowy projekt ustawy o usługach detektywistycznych, 
stwierdził m.in. «Na podstawie ponad dziesięcioletniego funkcjonowania agencji detektywistycznych 
stwierdzić należy jednoznacznie, że dotychczasowe regulacje prawne w omawianym zakresie są naszym 
zdaniem niewystarczające, a profesjonalizm części osób parających się działalnością detektywistyczną 
pozostawia wiele do życzenia. Być może ma to Działalność detektywistyczna w Polsce związek z faktem, że 
w pierwszych latach obowiązywania ustawy o działalności gospodarczej koncesję na prowadzenie usług 
detektywistycznych mógł uzyskać niemal każdy, kto o to wystąpił – z wyjątkiem osób karanych. W efekcie 
jednak koncesję otrzymali ludzie o bardzo różnym przygotowaniu zawodowym. Na krytyczną ocenę 
przedmiotowej działalności niebagatelny wpływ ma fakt stwierdzenia w jej toku licznych przypadków 
łamania prawa oraz bezpośredniego zagrożenia bezpieczeństwa obywateli». Natalia Wolska, Działalność 
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Niziurski nie mógł tej informacji ujawnić wprost, więc dokonał swoistej dyspersji  tego 

wątku, rozrzucając szczegóły umożliwiające wyjaśnienie kwestii po tekście utworu. 

Znajdują się one tym samym na wierzchu, a jednocześnie są ukryte, bowiem tylko łącznie 

tworzą pewną narrację, choć – zauważmy – jeszcze niezupełnie odsłaniającą prawdę. 

Implikowana jest pozaliteracka wiedza odbiorcy, który domyśli się przyczyn na podstawie 

przesłanek.  

 Kolejny wątek polityczny, skądinąd często pojawiający się w popularnych 

interpretacjach utworu, dotyczy problemu tzw. dokwaterowanych (pojawia się on także w 

Szumach, zlepach, ciągach Białoszewskiego). W powieści wspomina się o sublokatorze 

Piegusów, panu Surmie:  

― Niech pan tylko posłucha... Ale może ja najpierw panu opowiem, jak u nas jest. Więc u nas to jest tak. W 

tym pokoju, gdzie ja śpię, śpi jeszcze pan Surma, co występuje w kabarecie, i kuzyn Alek, sportowiec. 

Dlatego ten pokój trochę dziwnie wygląda, proszę pana, bo w jednym kącie wisi worek treningowy do boksu 

i rękawice, a cała ściana nad łóżkiem wytapetowana jest fotografiami z zawodów, a w drugim kącie stoi na 

podłodze saksofon i wiolonczela, a na krzesłach leży porozkładane ubranie kowbojskie pana Surmy, w 

którym pan Surma występuje na scenie.519 

Nieco później mowa jest o Cyganie pomieszkującym u Gnypkowskich: 

― Wszyscy tak mówią, ale przez to nie ma gdzie odrabiać lekcji. Inne chłopaki jakoś sobie radzą, nawet taki 

Gnypkowski, proszę pana, co mieszka w jednej izbie z czworgiem złośliwych pętaków, co się stale drą jak 

najęte, a do tego ma za sublokatora Cygana, proszę pana. Jeszcze byłoby pół biedy, żeby ten Cygan nic nie 

robił, ale on tam, proszę pana, robi patelnie i od rana do nocy tłucze się jak Marek po piekle.520 

Można zapytać, dlaczego problem dokwaterowanych w ogóle pojawił się w utworze? 

Godzi on przecież w wizję państwa powszechnego dobrobytu i szczęśliwości kreowaną 

przez propagandę komunistyczną. Obecność tego wątku, jak się zdaje, tłumaczy znów 

sposób jego przestawienia. Polega on na ucodziennieniu, uzwykleniu tego fenomenu w 

egzystencji postaci. W żadnej z zacytowanych wypowiedzi nie jest wskazywana geneza tej 

kłopotliwej sytuacji. Współdzielenie mieszkania jest traktowane jako zło konieczne, mimo 

uciążliwości, jakie się z tym wiążą. Wątek ten tym samym nie zwraca szczególnej uwagi, a 

jego wymowa oskarżycielska zostaje osłabiona. 

                                                 
detektywistyczna w Polsce, s. 408-409. https://docplayer.pl/4895965-Dzialalnosc-detektywistyczna-w-
polsce.html (dostęp 01.02.2019) 
519Edmund Niziurski, Niewiarygodne przygody Marka Piegusa…, s. 12.  
520Tamże, s. 13.  
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  Kolejnym politycznym wątkiem występującym w powieści jest upaństwowienie 

przedsiębiorstw. Na sytuację gospodarczą w kraju Niziurski zwraca uwagę w dwóch 

miejscach. W scenie zamiany tornistrów:   

― Dzień dobry! ― Domyślasz się pewnie, kto jesteśmy i po cośmy przyszli. Mój synek, Wacio, chce ci 

zwrócić tornister i przeprosić za pomyłkę. Bardzo się wczoraj zmartwił, kiedy zauważył, że zamienił 

niechcący tornistry... One są takie same, pewnie z tej samej fabryki... teraz dużo jest rzeczy z tej samej 

fabryki... i łatwo się pomylić. Chyba nie gniewasz się, świerszczyku mój? ― Ależ skąd... ja rozumiem ― 

bąkał Marek, ujęty grzecznością cherlawego człowieka.521 

A później w komunikacie radiowym nt. zajścia w zoo: 

Uwaga! Uwaga! Podajemy ostatnie wiadomości z zoo. Lwy przypuściły atak. I oto niezwykła sensacja. Atak 

został odparty. Atak został odparty przez jednego z uwięzionych mężczyzn, w którym rozpoznano obywatela 

Cezarego Cedura, znanego muzyka i najbardziej eleganckiego człowieka Warszawy. Uwaga, uwaga! 

Największa sensacja dnia. Atak został odparty za pomocą rozpylacza z wodą kwiatową spółdzielni pracy 

,,Przodownik”. Noście przy sobie zawsze wodę kwiatową ,,Siedem czarów” wyrobu spółdzielni pracy 

,,Przodownik”.
522 

W pierwszym z zacytowanych fragmentów pisarz stosuje dwie strategie wcześniej 

nazwane: strategię kompromitacji, przedstawiając monopol przedsiębiorstw państwowych 

(,,teraz dużo jest rzeczy z tej samej fabryki”523) jako ewidentnie fałszywe wytłumaczenie 

zamiany plecaków, oraz – co za tym idzie – strategię odwracania uwagi, bowiem odbiorca 

powieści powątpiewając w wersję prawdy podaną przez ojca Wacia, zastanawia się w tym 

momencie nad właściwymi przyczynami zdarzenia. W drugim z przywołanych cytatów 

pojawiają się wiele mówiące terminy ,,spółdzielnia”, ,,przodownik”. Są to synekdochy. 

Używając wybranej metafory interpretacyjnej: to kolejne listy, choć krótkie, odsyłające, z 

jednej strony, do rzeczywistości gospodarczej ukształtowanej przez komunizm (inicjatywa 

prywatna musiała być współdzielona i sankcjonowana przez państwo), a z drugiej, do 

języka propagandowego komunistów (przodownik jako integralny element idei 

współzawodnictwa pracy).  

 Krótko: zaproponowana metoda lektury pokazuje, że Niewiarygodne przygody 

Marka Piegusa można odczytywać także jako tekst referencjalnie ukierunkowany 

względem rzeczywistości pozaliterackiej końca lat 50. Na tle wcześniej omawianych 

utworów charakterystyczne dla powieści Niziurskiego zdaje się być paradoks kreowania 

                                                 
521Tamże, s. 82-84. 
522Tamże, s. 137. 
523Tamże, s. 82-84. 
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obrazu świata w części nieczytelnego/niedostępnego dla odbiorcy modelowego – 

młodzieży (w tym miejscu Niziurski niewątpliwie rozmija się z Tyrmandem). Właściwym 

czytelnikiem modelowym tekstu – jeśli za nadrzędne uznamy, nazwijmy to, treści 

współczesne – staje się bowiem odbiorca dorosły, choć, co warto podkreślić, dorosły 

odbiorca z początku lat 60. i dorosły odbiorca wychowany po upadku komunizmu 

niekoniecznie będą sobie równi. Pewną przewagę ma czytelnik współczesny, który nie zna 

z doświadczenia wielu elementów rzeczywistości lat 50., przez co są one dla niego 

bardziej jaskrawe i problematyczne (inaczej niż dla pierwszych czytelników powieści, 

którzy bezwiednie uzupełniali luki w przekazie). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. Moda warszawska. Indywidualizowanie przez ubiór w prozie Leopolda 

Tyrmanda  
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Zdaniem tyrmandologów w Złym zachodzi indywidualizacja postaci przez 

mowę524. Dzięki temu chwytowi – typowemu zresztą dla powieści realistycznej – czytelnik 

jest w stanie rozpoznać ulubionego bohatera po wysłowieniu, choć nie tylko po nim. Za 

równie istotny czynnik indywidualizujący uznaje się ,,przyzwyczajenia 

terytorialne”525, znajdujące wyraz w topograficznych przydomkach np. władca/postrach 

ulicy Czerniakowskiej526. Na końcu – czy raczej na czele wymienionych tendencji? – 

należałoby umieścić zachodzącą w utworze indywidualizację przez ubiór . 

Ubiór charakteryzuje bohaterów Złego z pewnością bardziej niż cielesność, a 

niekiedy nawet silniej niż mowa, gdyż pozwala na identyfikację postaci, nawet jeśli nie 

wypowiada ona ani słowa. Elementy garderoby zaczynają niespodziewanie ,,błyszczeć” w 

wielu scenach utworu, jak choćby podczas bójki w autobusie, gdzie siła ciosu jednego z 

napastników, jak czytamy – ,,została w dużej mierze zanulowana przez wspaniałą, sztywną 

czapkę”527. Badacze zajmujący się twórczością Tyrmanda zwracali uwagę na różne 

aspekty silnie zakorzenionego w jego prozie zafascynowania ubiorem i modą. Piotr 

Szarota podkreśla na przykład ,,obsesję garderobianą” autora, która wyraża się w 

rozwlekłych i drobiazgowych opisach528. Spośród tyrmandologów Justyna Jaworska chyba 

najwięcej miejsca poświęciła poruszonemu zagadnieniu w szkicu Romans tekstylny 

(włączonym do antologii Ceglane ciało, gorący oddech). Jej zdaniem ,,bohaterowie 

Tyrmanda, spragnieni uznania, stroją się przede wszystkim w pogoni za formą; gdzieś 

między najwyższą sublimacją a żywiołem tandety rozciąga się sfera «międzyludzkiego», w 

której się stwarzają z mniejszą lub większą powagą”529. Gdzieindziej dodaje, że chęć 

,,ubrania się dobrze” pozostaje u Tyrmanda funkcją kultury. Tak oto z dandysa – 

podsumowuje interpretatorka – wychodzi kulturalista530. Jaworska zachęca zarazem do 

głębszej penetracji zagadnienia przy użyciu teorii psychoanalitycznej, aby tą drogą dociec, 

jakie kompleksy, kompulsje i wyparcia stały u pisarza za fascynacją modą531. W moim 

przekonaniu zaproponowana ścieżka badawcza prowadziłaby do jednostronnej 

absolutyzacji psychologicznej natury problemu przy pominięciu jego ścisłego przecież 

                                                 
524Mikołaj Madurowicz, Tekst warszawski literatury Tyrmanda [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. 
Warszawa Leopolda Tyrmanda…, s. 110-111. 
525Tamże, s. 105.  
526Tamże. 
527Leopold Tyrmand, Zły…, s. 138. 
528Piotr Szarota, Od skarpetek Tyrmanda do krawata Leppera. Psychologia stroju dla 

średniozaawansowanych, Warszawa, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008, s. 15-34. 
529Justyna Jaworska, Romans tekstylny, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda 
Tyrmanda…, s. 245. 
530Tamże, s. 235-236. 
531Tamże, s. 245. 
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powiązania – choćby w Dzienniku 1954 – z kontekstami historyczno-społecznym i 

politycznym. W dalszej części rozdziału zaproponuję własną interpretację w oparciu o 

teorię mody niemieckiego filozofa, Georga Simmla; teorię w moim przekonaniu 

płodniejszą analitycznie, pozwalającą umieścić problem ubioru na przecięciu czynników 

psychologicznych (popędy), ale też historycznych i społecznych.  

Literatura – pisał Roland Barthes w Systemie mody – stwarza wyjątkowe warunki 

do mówienia o ubiorze, ponieważ potrafi uaktywnić wszystkie jakości materii: substancję, 

formę, kolor, fakturę, ruch, kształt, jasność532. Tyrmand – można zrekapitulować w kontrze 

– korzysta z owych warunków w swojej prozie w naprawdę szerokim zakresie. W ramach 

poetyki Złego zaobserwować można specjalną retorykę ubioru, a więc mającą 

przełożenie – z jednej strony na opis postaci i związaną z nim antropologiczną wizję 

człowieka, a z drugiej na narrację i komunikację literacką – wymowę stroju. Jedną z 

kluczowych figur retorycznych, odwołujących się do ubioru bohaterów powieści, jest 

synekdocha , która występuje wtedy, gdy opis stroju niejako przysłania postać, stając się 

jej główną reprezentacją. Najłatwiej rzucającą się w oczy synekdochą tego typu jest opis 

Jonasza Drobniaka, ,,pana w meloniku”.  

Z kawiarni wyszła niewielka postać w meloniku, z parasolem w ręku. Melonik obrócił się w różnych 

kierunkach, wreszcie zatrzymał się na widok szerokich pleców dochodzącego do Królewskiej Kolanki, po 

czym jego właściciel ruszył, postukując lekko parasolem, w tym samym kierunku.533 

Ubiór jest tu traktowany jako swego rodzaju emanacja wewnętrznej istoty postaci. Pozwala 

określić cechy charakteru i osobowości: błyskotliwość, elokwencję, grzeczność i 

zrównoważenie Drobniaka. Wymienione przez narratora szczegóły stroju postaci 

umożliwiają jego późniejszą identyfikację bez konieczności wywoływania imienia, 

przydomku czy nazwiska. Dotyczy to także innych postaci z powieści; podam przykład.  

W chwilę potem przystanął za Halskim niewysoki młody człowiek w brezentowej kurtce z futrzanym 

kołnierzem, spod którego wyglądała filuternie cynobrowo–trawiasta muszka. Młody człowiek gryzł 

lukrowane migdałki, tak zwane kamyczki, i zdawał się być bez reszty zatopiony w swych myślach.534 

Czytelnik fragmentu jest w stanie rozpoznać o kogo chodzi po wyszczególnionej w 

ekspozycji Jakuba Wirusa cynobrowo-trawiastej muszce, nieodzownym elemencie jego 

                                                 
532Roland Barthes, System mody, przeł. Maciej Falski, Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
2005, s. 238. 
533Leopold Tyrmand, Zły…, s. 83.  
534Tamże, s. 55.  
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wizerunku. Już na etapie ekspozycji ten element został przypisany postaci, stając się jej 

identyfikatorem, późniejszym znakiem rozpoznawczym. Znacząca jest zarazem kolejność 

tematyczna w opisach ekspozycyjnych postaci. Przytoczę pierwszą charakterystykę 

Eugeniusza Śmigły.     

Z tym szoferem było inaczej: już z głębi wozu dostrzegało się kolorową chustkę, pięknie związaną na jego 

szyi i wpuszczoną efektownie w rozpięty kołnierz munduru; mogło się to wydawać nadmiarem fantazyjności, 

wrażenie takie gasło jednak, gdy zbliżywszy się ku przodowi zafrapowany tą barwnością obserwator 

stwierdzał, jak zasadniczym i podstawowym akcentem tego wyglądu była czapka. Okrągła czapka z 

warszawską Syreną nad daszkiem, taka sama mundurowa czapka, jaką noszą setki funkcjonariuszy 

komunikacji miejskiej, tak samo brudnoszara i z czerwonym sznurkiem, a przecież — jakże inna! Od razu, 

na pierwszy rzut oka, wiedziało się z przemożną pewnością, że nad tą czapką właściciel jej spędził niejeden 

wieczór modelując ją ze smakiem i znawstwem, wkładając w jej denko druciane sztywniki i formując ją 

pieszczotliwie dopóty, dopóki nie nabrała jedynego, oryginalnego, wyjątkowego fasonu, zawierającego, w 

sobie całą gamę znaczeń.535 

Ekspozycja postaci w Złym najczęściej rozpoczyna się od opisu ubioru, a w dalszej 

kolejności dopiero brany jest pod uwagę wygląd fizyczny (Tyrmand dużą uwagę 

przywiązuje do rysów twarzy) czy psychologia. Psychologia Śmigły zostaje zarysowana w 

cytowanym fragmencie właśnie w relacji do tego, jak się ubiera. Strój staje się niejako 

,,rozrusznikiem” uruchamiającym dalsze płaszczyzny opisu, które są podrzędne. 

Modyfikując twierdzenie Michela Butora, twierdzącego, że ,,Opisać meble, przedmioty, to 

w pewien konieczny sposób opisać postaci”536, można orzec, że w prozie Tyrmanda opisać 

wnikliwie ubiór, to jakby opisać całego człowieka.  

Omawiana retoryka ubioru zazębia się z wyszczególnioną przez Szalewską 

problematyką retoryki bycia-w-mieście , która obejmuje doświadczenia spacjalne 

związane z chodzeniem i przebywaniem w mieście537. Ubiór, jak przekonuje Tyrmand, 

charakteryzuje na różne sposoby obecność człowieka w przestrzeni miasta.  

                                                 
535Tamże, s. 129-130.  
536Butor twierdzi w ,,Filozofii umeblowania”, że ,,Opisać meble, przedmioty, to w pewien konieczny sposób 
opisać postaci”. Michel Butor, ,,Filozofia umeblowania”, [w:] tegoż, Powieść jako poszukiwanie. Wybór 
esejów, przeł. Joanna Guze, Warszawa, Czytelnik, 1971, s. 54. 
537Bycie-w-mieście odnosi się do myśli Heideggera mówiącej o nierozerwalnym związku podmiotu z 
przestrzenią, w której żyje, przy czym dla badaczki ową przestrzenią staje się miasto. Katarzyna Szalewska, 
Urbanalia. Miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie…, s. 56. 
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1) Określa majętność, a zarazem jej kreatywność człowieka w radzeniu sobie z 

brakiem pieniędzy538; 

Z rozbawieniem tropił szczególnie pantofle, mówiły mu one wszystko o przechodzącej obok 

dziewczynie, o jej fantazji i zaradności, którymi pokrywa brak pieniędzy na naprawdę eleganckie 

obuwie, kupując zwykłe tenisówki, przycinając je nożyczkami według upragnionego, modnego 

wzoru, farbując je z trudem na czarno w naiwnym przekonaniu, że czerń pokryje ich taniość.539 

Ubrani są z tanią fantazją: w zgrabne wiatrówki, impregnowane kurteczki; rodzajem ich wspólnego 

emblematu jest szeroka, skórzana opaska, opinająca ciasno przegub, jaką noszą akrobaci cyrkowi.540 

2) Podpowiada cel bycia-w-mieście;  

Wyglądała ładnie, choć na zajętą i zapracowaną: skórzana, znoszona wiatrówka na domowym 

swetrze i siatka z zakupami w ręku wskazywały na to, że Marta jest w trakcie jakichś dużych 

dokonań.541 

[…] ubrany pospolicie, lecz troskliwie, jak przed randką.542 

3) Cementuje podziały społeczne, sugerując pozycję kogoś ubranego tak, a nie 

inaczej; 

Na najbliższej ławce siedziało dwóch młodych ludzi w beretach. Były to czarne, sterczące na głowie 

berety, o pieczołowicie wymodelowanych fałdach i zagłębieniach. Twarze pod nimi były chude, 

świeżo wygolone, że śladami zmęczenia na cerze. Nie rozmawiali ze sobą, jeden dłubał obojętnie w 

nosie, patrząc na niewidomych, drugi przyglądał się im z rodzajem zaciekawienia, takim jakim 

darzy się osłabione z zimna, niemrawo sunące po ścianie muchy. Obydwaj nosili jasnożółte, 

brudnawe szaliki i obydwaj mieli coś odpychającego w twarzach: jeden — grubą, znamionującą 

brutalność górną szczękę, drugi — spłaszczony niezgrabnie nos.543 

Elżbietę bolały już plecy, mimo że opierała się o obejmujące ją ramię Mikołaja, więc komentowała 

stroje dziewcząt i dziwną modę wojskowych pasów, na których chłopcy nosili jeansy. – Ubiór to 

                                                 
538Pozytywną stroną niedomiarów odzieżowych był rozwój krawiectwa w PRL-u. Sytuacja ta odsłoniła 
zarazem zaradność i kreatywność Polaków, którzy tworzyli stroje, biżuterię i ozdoby na własną rękę. Danuta 
Jastrzębska-Golonka, Ideologia wpisana w modę, czyli metody socjalistycznych władz na implementowanie 
nowej ideologii poprzez „politykę odzieżową” (na przykładzie wybranych państw środkowoeuropejskich i 
Związku Sowieckiego), [w:] ,,Dzieje Najnowsze”, nr 1, 2018, s. 131. Na ówczesnych bazarach, jak pisze 
Iwona Kienzler, można było kupić „spódnice uszyte domowym sposobem z bandaży elastycznych lub bluzki 
z farbowanych pieluch”. Iwona Kienzler, Kronika PRL 1944–1989. T. II. Kobieta w Polsce Ludowej, 
Warszawa, Wydawnictwo Edipresse, 2015, s. 52. 
539Leopold Tyrmand, Zły…, s. 357.  
540Tamże, s. 293. 
541Tamże, s. 236-237. 
542Tamże, s. 293. 
543Tamże, s. 58. 
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rzecz niebłaha – szeptał jej Mikołaj – nie ma nic wspólnego z próżnością, jest ezoteryczną wiedzą, 

wyznacza przynależność.544 

4) Jest wyrazem dobrego lub złego gustu postaci. Można przyznać w tym miejscu 

rację Jaworskiej, podkreślającej, że ubiór w Złym odsłania sferę 

«międzyludzkiego»545, w której bohaterowie wzajemnie się stwarzają; 

Ubrany był kosztownie, lecz źle: popelinowa koszulą miała zbyt obszerny kołnierz, zmięty 

uściskiem przekrzywionego krawata.546 

Montague de St. Quentin skłonił się lekko, poważnie. Ubrany był z bezbłędną brytyjską 

niedbałością w za szerokie spodnie, za jaskrawe kolory, za duży goździk w butonierce i zbyt grube 

wąsy z operetek Gilberta i Sullivana: wszystko na nim było za luźne, za kraciaste i szalenie na 

miejscu.547 

Warto uzupełnić powyższe, dodając, że w powieści równie miarodajny 

psychologicznie jest makijaż548; co znamienne, gdy zostaje wykonany 

odpowiednio, staje się neutralny jako ,,odczynnik psychologiczny”; w przeciwnym 

razie demaskuje nadzwyczaj łatwo kobiecą niedojrzałość i nieokrzesanie. 

Bezmyślnie użyty róż, szminka do ust i kredka do brwi nie zdołały zniszczyć smagłej świeżości jej 

cery, przepychu kruczoczarnych włosów, ogromnych, ciemnych oczu i ślicznie skrojonych warg: 

młodość, zdrowie i uroda biły z tej twarzy wbrew złej kosmetyce, tak jak smukłość bioder, nóg i 

szyi wymykały się taniej, fałszywej elegancji jej ubioru, składającego się z żorżetowej sukni w 

duże kwiaty i męskiej marynarki zamiast blezera.549 

 

                                                 
544Leopold Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe, Warszawa, Czytelnik, 1990, s. 362. 
545Justyna Jaworska, Romans tekstylny, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. Warszawa Leopolda 
Tyrmanda…, s. 245. 
546Leopold Tyrmand, Zły…, s. 384. 
547Leopold Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe…, s. 105.  
548Według niektórych definicji mody makijaż jest jej częścią. Według Słownika współczesnego języka 
polskiego pod redakcją Bogusława Dunaja moda to: „[…] «styl ubierania się, czesania się i makijażu […]”. 
Słownik współczesnego języka polskiego, red. Bogusław Dunaj, Warszawa, Wydawnictwo Wilga, 1996, s. 
533. Bogaty przegląd istniejących definicji mody podaje w artykule językoznawczyni Danuta Jastrzębska-
Golonka. Jak pisze, ,,Definicje mody odnoszą się do jej najprostszych wyznaczników, czyli ubioru, fryzury, 
makijażu, ale także do stylu życia czy zachowania (rzadziej innych dziedzin, np. muzyki, architektury czy 
sztuki) – opisując to poprzez aspekt statyczny (np. sposób ubierania się, sposób zachowania) lub dynamiczny 
(np. zmienny styl życia), synchroniczny (np. sposób ubierania się w jakimś okresie lub miejscu) bądź 
diachroniczny (np. zmienny styl życia, mieszkania, obyczaju, historycznie związany z epoką)”. Danuta 
Jastrzębska-Golonka, Ideologia wpisana w modę, czyli metody socjalistycznych władz na implementowanie 
nowej ideologii poprzez „politykę odzieżową” (na przykładzie wybranych państw środkowoeuropejskich i 
Związku Sowieckiego)…, s. 124. 
549Leopold Tyrmand, Zły…, s. 355. 
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Obok synekdochy w retoryce ubioru funkcjonuje figura metafory lub 

porównania . Metafory związane z ubiorem wyzyskują różne, wymienione przez 

Barthesa jakości materii: substancję, formę, kolor, fakturę, ruch, kształt, jasność. Za 

pomocą wymyślnych, określmy je, metafor i porównań ubiorowych  Tyrmand 

przekazuje różne wielkomiejskie doświadczenia. Na przykład cisza w trolejbusie okazuje 

się ,,ugniatająca jak ciasny but”550; z kolei ,,Warszawskie «1» ma dźwięk owiniętego we 

flanelę metalu”551. W ciekawy sposób charakteryzowana jest w utworze przy pomocy tego 

typu metaforyki akustyka upadania: Kruszyna, czytamy – ,,padł jak włosiany manekin”552; 

Kubuś z kolei został wrzucony na podłogę samochodu ,,jak tłumok z brudną bielizną”553. 

W prozie pisarza, jak się okazuje, nawet ludzkie organa wewnętrzne mają coś wspólnego z 

elementami garderoby. Na przykład woreczek żółciowy jednego z bohaterów okazuje się 

być jak ,,czyściutka saszetka”554. Kontrapunktem dla świata mody – domeny kultury 

masowej – jest w języku Tyrmanda, z jednej strony, świat natury: olbrzymie kołnierze 

przypominają narratorowi Złego: ,,odwrócone do tyłu, wielkie ślimaki”555; a z drugiej, 

świat sztuki malarskiej (przykład wyjątkowo zaczerpnę z Dziennika 1954): ,,Rozmiłowany 

jestem we współczesności plastycznej i wielbię to wszystko w krawatach, koszulach, 

pulowerach i skarpetach, co rzutuje na nie twórczość Picassa, Rouaulta, Chagalla, 

Légera”556. 

Moda, jak zauważył w swoim studium Barthes, jest regularna z daleka, 

anachroniczna z bliska557. Zaprzecza temu, co indywidualne, a mimo to podsuwa 

odbiorcom mit transformatyzmu 558, związany z marzeniem każdego człowieka o byciu 

kimś innym/wyjątkowym. Zdaniem narratora Złego moda indywidualizuje wyłącznie 

wtedy, gdy człowiek nie wikła się w fundowaną przez przemysł odzieżowy grę wyobrażeń 

bycia sobą/bycia kimś innym. Tyrmand przestrzega przed gonitwą za bieżącymi trendami, 

zachęcając tym samym do samodzielnego i nieszablonowego doboru części garderoby. W 

Złym możemy dlatego przeczytać: ,,Przeciętny warszawiak lubi to, co modne, nigdy 

natomiast nie zastanawia się nad tym, co ładne, nie rozważa swych upodobań, nie posiada 

własnych skłonności ku temu czy innemu przedmiotowi, takiemu czy innemu krojowi 

                                                 
550Tamże, s. 60. 
551Tamże, s. 72. 
552Tamże, s. 195. 
553Tamże, s. 286. 
554Tamże, s. 212. 
555Tamże, s. 87.  
556Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 512.  
557Roland Barthes, System mody…, s. 293. 
558Tamże, s. 255. 
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ubrania, tej czy innej barwie. Dlatego właśnie ginie w modnym tłumie. Albowiem 

ogromnej większości warszawiaków obca jest ta prosta prawda, że elegancja to nie to 

samo, co kosztowne naśladownictwo bieżącej mody, że elegancja to własne sympatie, 

uwydatnione w dobrze dobranym do własnej osoby ubraniu”559. Jak wynika z powyższego, 

ubiór indywidualizujący, podkreślający wyjątkowość, musi być z konieczności czymś  

do pewnego stopnia nie -modnym (zauważmy, jak zmienia się definicja mody; 

modne jest to, co stało się niemodne).  Trzy czasy mody wyróżnione przez Barthesa: 

moda obecna (obowiązująca), moda potencjalna (zakazana), historia 

(wykluczona) 560 w ujęciu Tyrmanda muszą ze sobą korelować, aby można było mówić o 

zachowaniu jakiegokolwiek indywidualizmu/jednostkowości.   

Pierwszo-, ale także drugo- i trzecioplanowi bohaterowie Złego rozdarci są między 

tymi dwoma żywiołami; między chęcią bycia sobą i odróżnienia się. Chęć odróżnienia się, 

jak przestrzega Tyrmand, niesie za sobą ryzyko kolektywizacji, ,,zginięcia w modnym 

tłumie”. Korzystając z ustaleń Simmla, można powiedzieć, że przedstawiony dylemat 

odpowiada konfliktowi dwu ścierających się w człowieku popędów. Moda, jak przekonuje 

filozof, może być domeną kolektywizacji, wówczas zaspokaja ,,popęd egalitarystyczny”, 

albo domeną indywidualizacji – a wtedy chęć odznaczenia się odpowiada ,,popędowi 

indywidualistycznemu”561. Łatwo orzec, że Tyrmand tłumi w swojej prozie pierwszy z 

wymienionych popędów, absolutyzując drugi. Jest to wartościowanie zrozumiałe, gdy 

uwzględnimy sytuację historyczną, w której odbywa się konfrontacja wymienionych sił 

psychicznych. Zdaniem Simmla, kiedy dana epoka stwarza jednostce możliwości do 

zaspokojenia popędu indywidualistycznego, znaczenie mody słabnie; i na odwrót, gdy w 

określonym obszarze życia jednostka nie może się wyżyć, popęd szuka sobie ,,innego 

obszaru, na którym dopełni się potrzebna mu miara”562. Ubiór staje się wtedy, używając 

jego słów: ,,jakby wentylem, z którego uchodzić będzie […] potrzeba pewnego oznaczania 

się oraz indywidualnego zaakcentowania, gdy na innych obszarach nie będzie jej dane 

znaleźć możliwości zaspokojenia”563. Argument przytoczony na rzecz głoszonej tezy mówi 

o sytuacji kobiet w czternasto- i piętnastowiecznych Niemczech oraz Włoszech. W tym 

okresie – zauważa niemiecki filozof – mimo pewnego ogólnego rozluźnienia 

kolektywistycznych porządków średniowiecza na rzecz wolności jednostki ludzkiej – 

                                                 
559Leopold Tyrmand, Zły…, s. 169.  
560Roland Barthes, System mody…, s. 184. 
561Georg Simmel, Kobieta a moda, [w:] tegoż, Filozofia Kultury. Wybór esejów, przeł. Wojciech Kunicki, 
Kraków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007, s. 11. 
562Tamże, s. 11. 
563Tamże, s. 11-12. 
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Niemki nie znajdują miejsca na swobodę ruchów i rozwoju, co rekompensują sobie ,,za 

sprawą najbardziej ekstrawaganckich i najskrajniej hipertroficznych mód w swoich 

strojach”564; z kolei Włoszki – mające w owym okresie względną swobodę w zaspokajaniu 

swoich potrzeb indywidualnych (w zakresie edycji, aktywności zewnętrznych, osobistego 

zróżnicowania itp.) – nie uzewnętrzniają potrzeby wyróżnienia się poprzez strój. 

Jak wiadomo, Tyrmand wielokrotnie wyrażał przekonanie, że epoka, w której żyje, 

nie daje mu szans na samorealizację. Pisarz zaświadcza o tym parokrotnie w Dzienniku 

1954; na przykład w dyspucie z Kisielewskim, kiedy na pytanie, dlaczego jest 

przeciwnikiem komunizmu, odpowiada: ,,to proste, gdyż komunizm nie pozwala mi 

realizować tego, co uważam w życiu za najważniejsze – nie daje mi wzbogacać mego 

społeczeństwa w moją pracę, nie pozwala mi dawać z siebie ludziom tego, co uważam w 

sobie za najlepsze”565. Te i inne fragmenty Dziennika 1954 podpowiadają, że 

absolutyzowanie popędu indywidualistycznego przez Tyrmanda może wynikać w równym 

stopniu z czynników psychologicznych, co historyczno-społecznych. Innymi słowy, piękna 

szata kompensuje u pisarza niezdolność do całkowitej indywidualizacji swojej egzystencji 

w istniejących ramach historycznych. Potrzeba indywidualizacji i kontestacji tego, co 

kolektywizujące w ubiorze, konweniuje ponadto ze specyficznymi uwarunkowaniami 

przemysłu odzieżowego w PRL-u. W tym okresie swoboda obywateli w zaspokajaniu 

potrzeb zróżnicowania osobistego przez ubiór była niewielka. Jak zgodnie podkreślają 

bohaterowie filmu dokumentalnego ,,Political Dress” z 2011 roku, odzież sprzedawana w 

państwowych domach towarowych była pozbawiona indywidualnego charakteru, 

workowata i szara. W ówczesnej Polsce, ale też w innych państwach socjalistycznych 

sytuacja przedstawiała się zresztą podobnie. Jak zauważa Marta Sztokfisz – ,,wszystko co 

było osiągalne w sklepach, drażniło […] bylejakością fasonu i tkanin, niechlujstwem 

wykonania i kolorem”566. Zdając sobie sprawę z tej sytuacji Tyrmanda stawia w Dzienniku 

1954 tezę, że ubiór staje się przedmiotem polityki kulturalnej komunistów i kolejnym (po 

architekturze) środkiem ideologizacji społeczeństwa.  

Komuniści, wbrew wszelkim zapewnieniom dążą do szarości jako idealnego koloru, wyrażającego najlepiej 

ideał surowego, poważnego klimatu życia w ich społeczeństwach. Istnieje pewien rodzaj urzędowej brzydoty 

wzniesiony już do godności normy. Szara stalinowska kurtka, standardowy, jednaki dla wszystkich model 

ubrania, zbliżony do roboczego kombinezonu, praktyczność, jednakowość, brak indywidualnego wdzięku, 

                                                 
564Tamże, s. 12. 
565Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 389. 
566Marta Sztokfisz, Caryca polskiej mody, święci i grzesznicy, Warszawa, Wydawnictwo W.A.B., 2015, s. 
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pogarda dla jasnej, wesołej barwy, nienawiść do oryginalności, ekscentryczności, smutny, brzydki tłum, 

orientacja na przeciętność i pospolitość – oto wzorce plastyczne dla problemu.567 

Moda oficjalna PRL-u to, korzystając z terminu Barthesa, moda podstawowa dana 

jako przymus 568. Projektowane ubrania, co warto nadmienić, nieudolnie odzwierciedlały 

jedynie pewne ,,stałe mody” (rozumiane jako pewne niezmienne formy ubioru569). 

Ówcześni projektanci nie wykorzystywali bogatych możliwości kontaminacyjnych między 

elementami stroju (zwanych przez Barthesa ,,walencjami”570), trzymając się kurczowo z 

góry określonych standardów tego, jak ma wyglądać kurtka, pulower itd. Odgórnie 

narzuconym społeczeństwu ideałami były stroje: robotniczy, ludowy oraz wojskowy571. 

Każdy z nich wpisywał się w ideologię proletariacką komunizmu. W pewnej mierze były 

to ideały społecznie aprobowane (np. garnitur irytował jako obcy klasowo)572. Jak 

wskazuje Danuta Jastrzębska-Golonka, dyskusja o odzieży dla proletariatu i jej 

symbolicznej wymowie rozpoczęła się w prasie politycznej już na początku lat 

dwudziestych. Włączył się w nią ludowy komisarz oświaty Anatolij Łunaczarski, który 

postulował, że „należy tworzyć ubiory funkcjonalne, racjonalne i praktyczne, w których 

będzie wyrażać się epoka”573. Prostota stroju, charakterystyczna dla okresu PRL-u, nie 

wynikała wyłącznie z ideologii; w dużej mierze, zwłaszcza początkowo, uwarunkowana 

była w Polsce względami odradzającej się gospodarki574. Odwołując się do temporalności 

mody Barthesa, można ocenić, że ówczesnym władzom chodziło, z jednej strony, o czas 

teraźniejszy i przyszły mody (do drugiego z nich przejdę za chwilę), z drugiej – o czym 

                                                 
567Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 168. 
568Roland Barthes, System mody…, s. 190. 
569Np. żakiet może być wyłącznie krótki lub długi. Tamże, s. 189. 
570Tamże, s. 185. 
571Wojskowy charakter miały w okresie komunizmu stroje ślubne. Anna Pelka, Z [politycznym] fasonem. 

Moda 

młodzieżowa w PRL i NRD, Gdańsk, Słowo/Obraz Terytoria, 2014, s. 23. 
572Wspomina o tym Barbara Hoff w filmie ,,Political Dress” z 2011 roku. Znamiennie obrazują tę sytuację 
wspomnienia profesora Mariana Wieczystego: 
 
,,W dobrym stylu było […] pójście na zabawę w przymiętej i przepoconej rozchełstanej koszuli roboczej. 
Uczniowie profesora ze swymi salonowymi manierami wręcz razili, byli niemal podejrzani. Gdy wkraczali 
na salę Rotundy, gdzie odbywały się cotygodniowe zabawy – konferansjer z estrady wyśmiewał ich 
publicznie […]: – 
Patrzcie, patrzcie, brawo dajcie! Idą garnitury i krawaciki profesora Wieczystego! Idą salonowcy!” 
 
Dorota Terakowska, Zaproszenie do tańca [zapis wspomnień i rozmowy dziennikarki z profesorem 
Marianem Wieczystym, rok 1979], [w:] tejże, Próba generalna, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1983, s. 
57. 
573Danuta Jastrzębska-Golonka, Ideologia wpisana w modę, czyli metody socjalistycznych władz na 
implementowanie nowej ideologii poprzez „politykę odzieżową” (na przykładzie wybranych państw 
środkowoeuropejskich i Związku Sowieckiego)…, s. 127. 
574Tamże, s. 131. 
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Tyrmand nie wspomina – o jej czas historyczny; prominenci nowej władzy starali się 

usuwać ze współczesnej kultury elementy ubioru, które stanowiły o polskiej tożsamości, 

np. postulując zastąpienie szlacheckiego kontusza proletariacko kojarzącym się strojem 

ludowym. Wspomina o tym elemencie polityki ubraniowej komunizmu Danuta 

Jastrzębska-Golonka: ,,Gdy Marian Wieczysty w roku 1951 założył Zespół Pieśni i Tańca 

«Krakowiacy», władze centralne zaprosiły go do Warszawy, by uświetnił swym występem 

centralną akademię pierwszomajową. Zaaprobowano propozycję repertuarową profesora – 

poloneza ze Strasznego dworu, ale poruszenie wywołała odpowiedź na pytanie: A w czym 

będą tańczyć? – W kontuszach, oczywiście. W dyskusji padło oskarżenie: kontusz to strój 

szlachecki, nie robotniczy, po czym stwierdzono, że polonez winien być odtańczony w 

chłopskich strojach ludowych”575.  

Alternatywą dla zestandaryzowanej mody danej jako przymus, były warszawskie 

,,ciuchy”; bazar dowcipnie przedstawiony przez Tyrmanda na kartach Złego. Powstanie 

,,ciuchów” datuje się na rok 1944, kiedy Praga została wyzwolona, a na jej terenie 

rozpoczęło się w miarę normalne życie. Stoiska początkowo umiejscowione były 

nieopodal bazaru Różyckiego (po drugiej stronie ulicy Ząbkowskiej)576. Sprzedawane 

ubrania pochodziły zaś z paczek przesyłanych rodakom głównie od krakowskiej polonii z 

Chicago577. Zachodnie stroje wprowadzały świeże powietrze do hermetycznej pod 

względem modowym stolicy. Korzystając z języka analitycznego Barthesa, powiemy, iż 

występowała tam moda potencjalna, czyli  taka, która odróżniała od mody 

podstawowej (tu: danej jako przymus) 578. Tyrmand zwrócił uwagę na społeczny i 

ekonomiczny wymiar fenomenu czarnorynkowych tekstyliów. 

Mało kto zdaje sobie sprawę, że od końca wojny trzy czwarte konsumpcji odzieżowej społeczeństwa 

polskiego zaspokaja zagranica, przeważnie Ameryka. Najpierw była UNRRA, Rada Polonii Amerykańskiej, 

Joint i tuzin innych organizacji pomocowych, które między innymi zastępowały polski przemysł odzieżowy i 

ubierały Polaków, przeważnie w remanenty alianckich magazynów wojskowych. Był to okres mody 

intendenturowej i elegancje stanowiły wojskowe koszule i spodnie, battle-dressy o wyprutych dystynkcjach. 

Potem zaczęły się paczki, którymi krewni i znajomi z całego świata zaczęli zasilać zrujnowanych rodaków 

[…] Później zaczęto trochę produkować w kraju i odzież paczkowa przesunęła się z kategorii artykułu 

pierwszej potrzeby do kategorii artykułu luksusu i wytworności. Początek dali chłopi, którzy otrzymywali 

                                                 
575Tamże, s. 129. Zob. Dorota Terakowska, Zaproszenie do tańca [zapis wspomnień i rozmowy dziennikarki 
z profesorem Marianem Wieczystym, rok 1979], [w:] tejże, Próba generalna…, s. 54. 

576Katarzyna Kuzko-Zwierz, Fenomen warszawskich ,,ciuchów”, [w:] Ceglane ciało, gorący oddech. 
Warszawa Leopolda Tyrmanda…, s. 257.  
577Wspomina o tym jeden z bohaterów filmu dokumentalnego ,,Szafa polska 1945-89” z roku 2006.  
578Roland Barthes, System mody…, s. 190. 
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obficie zasobne przesyłki ze Stanów Zjednoczonych, sami zaś gustując raczej w długich cholewach i 

kamgarowych wyrobach przemysłu państwowego, wyzbywali się chętnie na swych miejscowych jarmarkach 

taftowych sukien, mokasynów, kolorowych marynarek, płaszczy z wielbłądziej wełny, garniturów z flaneli 

czy z Prince de Galles i sandałów na słoninie. […] Po trzech latach handel ,,ciuchami” stał się na pewno 

doniosłą gałęzią naszej ekonomiki, zatrudniającą tysiące ludzi i dającą utrzymanie dalszym tysiącom, 

aczkolwiek nigdy nigdzie oficjalnie nie zetknąłem się z jego śladem w oficjalnych statystykach 

gospodarczych.579 

,,Ciuchy” zaspokajały w okresie PRL-u potrzeby znacznej części społeczeństwa, choć nie 

tak dużej, jak szacuje pisarz. W ,,ciuchach” gustowali przede wszystkim przedstawiciele 

elity intelektualnej i ludzie zamożni, ponieważ ubrania potrafiły osiągać zawrotne ceny580. 

Nie dziwi więc fakt, że wielu ówczesnych pisarzy zaopatrywało się w odzież tą drogą: 

,,Minkiewicz, Eryk Lipiński, jego żona Ha-Ga – wyliczał Tyrmand – Kazimierz Brandys, 

Breza, Broszkiewicz, Grodzieńska, Tarn, Słonimski i wielu innych sztandarowców nie 

mają na sobie guzika u kalesonów ani tasiemki przy majtkach produkcji krajowej. 

Wszystko z Ameryki”581. Komunistyczne władze, początkowo przyzwalające na proceder, 

z czasem zaczęły dostrzegać w nim zagrożenie. Awersję do zachodniej, burżuazyjnej 

mody dobrze ilustruje reakcja jednego z polityków na długie spódnice warszawianek: 

„odechce się chyba naszym modnisiom lansowanie długich sukien i powrotu do 

staroświecczyzny. To dobre dla tych, co nic nie robią, tylko chodzą z pieskiem na 

spacer”582. Niechęć polityków wobec zachodniej mody znalazła wyraz we wszczętych w 

roku 1954 staraniach o oclenie paczek z odzieżą, o których wspomina Tyrmand: ,,Ustawa 

o cleniu paczek stanowi praktyczny koniec «ciuchów». Podobno na Bazarze Różyckiego 

jest martwo, baby niczego nie chcą sprzedawać, nikt nie wie, co dalej czynić. […] 

«Ciuchy» po ocleniu tak skoczą w cenie, że nikt nie będzie sobie mógł pozwolić na ich 

kupno, przede wszystkim – młodzież. […] Tysiące ludzi żyło wszak z paczek od 

krewnych, ze sprzedaży otrzymywanych przesyłek z obrotu nimi”583. Tym sposobem 

ówczesna władza starała się opanować drugą z wyróżnionych przez Barthesa 

temporalności mody, jej potencjalność584. ,,Ciuchy” w oczach Tyrmanda miały wartość 

trojaką: ekonomiczną, społeczną, a wreszcie: kulturotwórczą.  

                                                 
579Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 167-168.  
580Wskazują na to relacje bohaterów ,,Political Dress” i ,,Szafy polskiej 1945-89”. 
581Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 170. 
582Dorota Williams, Grzegorz Sołtysiak, Modny PRL, Warszawa, Świat Książki, 2016, s. 48. 
583Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 171-172. 
584Walka z zachodnim stylem życia nie koncentrowała się zresztą ówcześnie tylko na modzie; przebiegała na 
wielu frontach i w różnym stopniu koncentrowała się na sposobach spędzania wolnego czasu, formach 
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Chodzi mianowicie o to, że ,,ciuchy” płycej traktowane stanowią modę, głębiej zaś i poważniej – są 

fermentem plastycznym w dzisiejszej kulturze komunistycznej Polski, którego siła oddziaływania równa jest 

sile oddziaływania wielkiej literatury Szekspirów i Tołstojów, a który jest daleko niebezpieczniejszy przez 

swą atrakcyjność i masowość.585 

Właśnie młodzież, bez względu na pochodzenie społeczne, jest najżarliwszą nosicielką ,,ciuchowej” 

elegancji, skarpetki w kolorowe paski są wśród młodzieży uniformem i manifestem zarazem. O te skarpetki 

młodzież stacza heroiczne boje z komunistyczną szkołą, z komunistycznymi organizacjami młodzieżowymi, 

z całym systemem komunistycznym y compris. Właśnie skarpetki stały się przed kilku laty zarzewiem 

świętej wojny o prawo do własnego smaku, o kolorowość i wdzięk, jaką młodzież polska stoczyła z 

régime’em i którą wygrała.586 

W żarliwości, z którą Tyrmand wspiera ideę ,,ciuchów”, skrywa się estetyczna forma, 

nazwijmy to za Simmlem, popędu zniszczenia, odpowiadającemu ludzkiemu dążeniu 

do opanowywania coraz to nowych form zjawiskowych587. Przejawy owego popędu można 

dostrzec w zajadliwości, z jaką pisarz dezawuuje modę oficjalną, a zarazem w akceptacji 

wykorzenionego, niepoprawnego politycznie stylu życia bikiniarzy, ówczesnych miejskich 

pariasów588.  

Między Tyrmandem a bikiniarzami istniało wprawdzie pokrewieństwo, ale, co 

warto wysłowić, nie wynikało ono z przyjętego wspólnie dress code’u589. ,,Król 

bikiniarzy” paradoksalnie nie nosił bikiniarskich rurek czy wypchanych gazetami czapek i 

beretów kupionych od budowniczych Pałacu Kultury590. Zdjęcia z lat 50. portretują pisarza 

w kraciastych, dwurzędowych marynarkach z dużymi klapami i smukłych spodniach o 

delikatnym kroju marchewkowym, nigdy nieprzykrywających do końca pantofli i 

odsłaniających mozaikowe skarpety w rombowe wzory. Uzupełnieniem wizerunku 

Tyrmanda były najczęściej przyciemniane okulary o grubych, czarnych lub 

przeźroczystych oprawach oraz płaszcze prochowce (o kroju macintosh). W strój ten 

Tyrmand odziewa Mikołaja z Życia towarzyskiego i uczuciowego: ,,Mikołaj – czytamy – 

                                                 
zabawy czy upodobaniach muzycznych. Zbigniew Romek, Walka z „amerykańskim zagrożeniem” w okresie 
stalinowskim, [w:] „Polska 1944/45-1989. Studia i Materiały”, t. V, 2001, s. 187. 
585Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna…, s. 168. 
586Tamże, s. 170.  
587Georg Simmel, Kobieta a moda, [w:] tegoż, Filozofia Kultury. Wybór esejów…, s. 13. 
588Barbara Hoff w filmie ,,Political Dress” zauważa, że bikiniarze byli prześladowani, z jednej strony, przez 
establishment komunistyczny i milicję, a z drugiej przez ówczesne społeczeństwo. Moda nie uchodziła, bo 
była kojarzona z burżuazją. Tomasz Lipiński z kolei opowiada w ,,Szafie polskiej 1945-89” o urządzonej w 
latach 70. w Warszawie milicyjnej obławie na ,,inaczej wyglądających”. 
589Grażyna Hase podkreśla w ,,Szafie polskiej 1945-89” wyróżniającą pisarza elegancję. Zdaniem Hase 
właśnie ona odróżniała Tyrmanda od bikiniarzy.  
590Na ironię losu wyrasta fakt, że kontestujący komunistyczny reżim bikiniarze nosili czapki zakupione u 
rosyjskich budowniczych Pałacu Kultury. Informację tę podał jeden z bohaterów ,,Szafy polskiej 1945-89”. 
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nosił kusy, impregnowany płaszczyk, sfatygowany, lecz szlachetnie skrojony; spodnie miał 

wąskie i tak spadające na buty, że przy każdym kroku odsłaniały skarpetki. A skarpetki 

były w jaskrawo kolorowe koła i pasy. Ludzie oglądali się za idącym Mikołajem, niektórzy 

przystawali i patrzyli na te skarpetki z sympatią, inni z rozbawieniem, większość jednak z 

politowaniem i złością, czyniąc gesty uwidoczniające wątpliwość w zdrowie psychiczne 

Mikołaja. Skarpetki te były wyzwaniem, lecz Mikołaj rzucał rękawicę z pełną 

świadomością skutku”591.  

Pokrewieństwo pisarza z bikiniarzami opierało się na czymś innym niż dress code. 

Modowy gust Tyrmanda, jak zauważa Marcel Woźniak w Biografii Leopolda Tyrmanda, 

ukształtował się w znacznej części w Paryżu. Podczas studiów, w stolicy mody i tyglu 

kultury przyszły ,,król bikiniarzy” pierwszy raz spotkał się z zazou (francuską subkulturą 

czerpiąca z amerykańskich wzorców zoot suit)592. Stylistyka tej właśnie subkultury dość 

znacząco wpłynęła na jego modowe, a być może także i na muzyczne upodobania (miłość 

do jazzu)593. W kwestii stroju Tyrmand przejął od zazous zamiłowanie do kraciastych 

marynarek, fantazyjnych akcentów oraz dodatków: krawatów, skarpetek. W warszawskich 

bikiniarzach z kolei – można ocenić – pisarz rozpoznał sojuszników na dwóch gruntach: na 

ogólnie pojętym gruncie estetycznym (zwrócenie uwagi na piękno ubioru i jego wartość 

egzystencjalną) oraz na gruncie ideologicznym (sprzeciw wobec totalitaryzmu).  

 

 

7. Ahaswerus. Mieszkaniec przestrzeni potencjalnych 

 

 

                                                 
591Leopold Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe…, s. 240-241. I dalej (s. 241):  
 
,,– No, wiesz? – rzekł Andrzej ze zgorszeniem, które łatwo było przemienić w żart. – Wydaje mi się, że 
bawisz się w otwartą prowokację. 
Mikołaj uśmiechnął się. – Mnie się wydaje, że walczę. 
– Za pomocą skarpetek? 
– Skarpetki są bronią straszliwą. O niesłychanym zasięgu. 
– Tylko dlatego – Andrzej zmienił front – że istnieją idioci, którzy zakazują noszenia takich, zaś domagają 
się noszenia innych. I tępią nieposłusznych”. 
 
592Marcel Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje życie, Warszawa, 
Wydawnictwo MG, 2016, s. 72. 
593Jak pisze Aleksandra Nowak w artykule Zazou: zapomniana subkultura: ,,Zazous uwielbiali swing, jazz i 
bebop. Czarna scena jazzowa królowała na Montmartre w czasach wojny. Afroamerykanie, pomimo 
wojennych realiów, czuli się we Francji bardziej wolni niż w Stanach i masowo przybywali do Paryża. 
Prawdopodobnie słowo zazou wzięło się od piosenki «Zah Zuh Zah» czarnoskórego muzyka Caba 
Calloway’a. Johnny Hess, francuski piosenkarz, w 1942 na cześć zazous wydał piosenkę «Je suis swing»”. 
http://www.girlsroom.pl/zycie/4565-zazou-zapomniana-subkultura (dostęp: 09.03.2019) 
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 Czytelnik powieści Tadeusza Konwickiego – tak jak czytelnik małych narracji 

Mirona Białoszewskiego czy eseistyki Pawła Hertza – jest przekonany o ich 

autobiograficznym charakterze, wzmacnianym pierwszoosobową narracją, jak też 

sugestiami narratorów594, czy też zdaniami wygłaszanymi przez autora w wywiadach595. 

Wspólna dla wymienionych pisarzy jest ponadto seryjność ich próz, przez którą każdy 

kolejny utwór włączany do spuścizny – mimo swojej odrębności – nie zmienia wrażenia 

czytelnika, że osoba narratora-bohatera jest mu mimo wszystko dobrze znana.  

 Narrator – ,,Tadeusz Konwicki” – to postać jednocząca warszawsko-wileńskie 

uniwersum. Dzięki niej składa się ono w samoregulującą się fikcję, w której pamięć o 

poprzednich wcieleniach autora układa się – jak to określiła Winiecka w swoim projekcie 

podmiotowości sylleptycznej – ,,w rodzaj palimpsestu, w którym kolejne portrety 

podmiotu zasłaniają wcześniejsze role, nie na tyle jednak dokładnie, by ukryć je 

całkowicie”596. W twórczości Konwickiego uobecnia się iluzja obcowania z samym 

autorem, o określonej, znanej wszystkim biografii. Iluzja ta jest o tyle nieuzasadniona, że – 

jak trafnie zauważa Jan Walc – ,,w żadnej z powieści Konwickiego nie jest powiedziane, 

kim jest naprawdę narrator, jaki jest jego zawód, czy ma rodzinę, jak wygląda. Słowem — 

brak właśnie […] dowodów tożsamości. Nie chodzi tu przecież jednak tylko o dane, które 

można wpisać do dowodu osobistego […]. Głębsza jest nietożsamość głównych 

bohaterów, którzy nie mogą zgodzić się sami ze sobą, którzy nie akceptują samych siebie z 

różnych okresów swojego życia — nie mogąc jednak odrzucić fragmentu swojej biografii 

czy swojej osobowości”597.  

 Autobiografizm kolejnych książek Konwickiego opiera się zatem na swego rodzaju 

podmiotowości rozmytej (opisanej przez Sobolczyka na podstawie prozy 

Białoszewskiego598). Konwicki, odmiennie jednak niż autor Rozkurzu, nie wyłącza ze 

                                                 
594W Nowym Świecie i okolicach narrator stwierdza na przykład: ,,właściwie piszę całe życie jedną i tę samą 
książkę, powieść z jednakową za każdym razem treścią, fabułą, z tymi samymi bohaterami, a nawet nie 
wysilam się przy opisach przyrody. Walę te same już od dwudziestu lat”. Tadeusz Konwicki, Nowy Świat i 
okolice, Warszawa, Czytelnik, 1986, s. 6-7. 
595Jan Walc, Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego, [w:] ,,Pamiętnik Literacki”, nr 66 (1), 1975, s. 85. 
596Korzystam w tym miejscu z rozpoznania Elżbiety Winieckiej, odnoszącego się do prozy Białoszewskiego. 
Elżbieta Winiecka, Białoszewski sylleptyczny…, s. 231. 
597Walc w swojej interpretacji podważa realizm/mimetyzm całego uniwersum Konwickiego, do czego się nie 
przychylam, szczególnie w zakresie mimetyzmu przestrzeni przedstawionej. Jan Walc, Nieepickie powieści 
Tadeusza Konwickiego…, przyp. 18, s. 98. 
598Piotr Sobolczyk, Hermetyczne pornografie Białoszewskiego…, s. 175. 
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swojej autoprezentacji kwestii związanych z libido czy polityką. Dopuszcza ponadto do 

rozeznania się w hierarchii pragnień swoich protagonistów599. Pragnienia i cele, jakie ci 

stawiają sobie w kolejnych książkach, zaświadczają zarazem o przemianach, jakie 

przechodził światopogląd ich kreatora. Sygnalizują ruch myślowy, jaki był udziałem 

Konwickiego w ostatnich latach. Wcielania te – jak zauważył Walc – nie pokrywają się ze 

sobą, a pisarz, dodajmy, dba o to, by jego czytelnicy się nimi nie znudzili. Na przykład 

zanik pamięci u bohatera Wniebowstąpienia można intepretować, odnosząc się do kreacji 

narratora z poprzednio wydanej powieści. Amnezja Charona byłaby wówczas ewidentną 

reakcją ze strony pisarza na recepcję Sennika współczesnego, w której określono go piewcą 

pamięci600.  

 Rozmywanie się podmiotowości w omawianej prozie umożliwia specyficznie 

budowana narracja. Jest ona, jak trafnie zauważa Walc, ,,zawsze prowadzona jednocześnie 

z toczącymi się wydarzeniami, tak że nie tylko nie ma w niej mowy o antycypacyjnych 

uwagach na temat przyszłości, lecz czytelnik pozbawiony jest nawet porządkującego 

komentarza zdarzeń przeszłych: narracja nie jest u Konwickiego adresowanym do 

kogokolwiek «opowiadaniem o», ale raczej próbą zdania sobie sprawy przez samego 

narratora z dziejących się wydarzeń601. Luka temporalna między czasem narracji 

(tożsamym nieraz z czasem świadomości postaci602) a czasem zdarzeń przedstawionych w 

utworach takich jak Wniebowstąpienie czy Mała apokalipsa staje się niewielka, a nawet 

żadna (powiększa się ona dopiero we wspominkowym Nowym Świecie i okolicach). 

Można ocenić, że jest to element sprzyjający rozproszeniu substancji duchowej postaci. 

Proweniencja tego zabiegu jest modernistyczna603, choć sam autor uznaje, że jego narracje 

                                                 
599Można roboczo stwierdzić, że występuje u Konwickiego na ogół silna męska podmiotowość; narrator-
bohater często spogląda na kobiety z pożądaniem i prowadzi na ogół satysfakcjonujące życie seksualne. Na 
przykład: ,,Spojrzawszy na jej biust, zrozumiałem sens pseudonimu. Doprawdy było na co popatrzeć. Ona 
złowiła to zerknięcie i w jej oczach znowu dostrzegłem wrogość” (Tadeusz Konwicki, Wniebowstąpienie, 
Warszawa, Iskry, 1967, s. 100); ,,Wstyd powiedzieć, ale biło od niej ciepło rozłożystego, rosyjskiego ciała. 
Zdawało mi się, że wśród kolorowych plamek, którymi upstrzona była jej szata, że wśród tych pastelowych 
oczek widzę także migdałowe, szeroko rozwarte oczy jej sutek. Domyślałem się pod przejrzystą tkaniną 
masywnych, kobiecych, gorących piersi” (Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa, Warszawa, Niezależna 
Oficyna Wydawnicza, 2001, s. 62). 
600Przemysław Kaniecki, Wniebowstąpienia Konwickiego, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 
2013, s. 211. 
601Jan Walc, Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego…, s. 95. 
602Przemysław Kaniecki, Wniebowstąpienia Konwickiego…, s. 191. 
603O roli i specyfice czasu w modernistycznej prozie polskiej pisałem w rozprawie Strumień świadomości i 
monolog wewnętrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980. Nie zgodzę się z opinią Walca, że różnica 
między czasem akcji a czasem narracji jest dla epiki czymś konstytutywnym czy charakterystycznym (Jan 
Walc, Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego…, s. 95.); o możliwości prowadzenia narracji przy 
założeniu równorzędności obu wymienionych płaszczyzn czasowych przekonują pisarze modernistyczni: 
Joyce, Faulkner, Dos Passos. 
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bliższe są tradycji gawędy rozpowszechnionej na Kresach604. Za kompozycyjny 

wyznacznik rozmytej podmiotowości w utworach Konwickiego można uznać 

szkatułkowość narracyjną – ,,natrafiamy na różniące się między sobą narracje, przy czym 

jedna z nich jest zdecydowanie bardziej rozbudowana od innych i stwarza pozory 

realizmu, a także robi wrażenie nadrzędnej wobec pozostałych”605.  

 Podmiot w prozie Konwickiego jest zawsze podmiotem uprzestrzennionym, choć 

nieprzypisanym do określonej przestrzeni geograficznej. Narratorzy w warszawskim 

tryptyku – Wniebowstąpienie, Mała apokalipsa, Nowy Świat i okolice – zdradzają 

przywiązanie zarówno do Warszawy, jak i do Wilna czy Krakowa. Jeśli mielibyśmy 

określić ich perspektywę poznawczą w typologii Bertranda Westphala, reprezentowaliby 

oni opisany w niej ,,typ mieszany”, w którym przenikają się cechy rdzennego mieszkańca i 

turysty, kogoś z zewnątrz606. Konwicki zwraca uwagę na ten paradoks w filmie Martti 

Puukko z 1993 roku. Wówczas, przy okazji odwiedzin w Wilnie, zauważa: ,,Warszawa – 

to nie jest moje miasto. Jestem do niej przywiązany ze względów ludzkich, w końcu sporo 

mojego życia przeszło tutaj, wiele rzeczy się zdarzyło […]. Nie mam pewności czy Wilno 

jest moim miastem”607. W powieściach autora wileńskie okolice są – można ocenić 

ogólniej – z jednej strony bliższe sacrum i absolutu608, a z drugiej stanowią przestrzeń 

głębiej zakorzenioną w podmiocie niż stolica. Miasto młodości autora i jego okolice 

ukazują się we Wniebowstąpieniu czy Małej apokalipsie – zgodnie ze świadomym 

założeniem609 – w formie powidoków, przebłysków, majaków sennych i skojarzeń, a 

zatem podświadomie, drogą niekontrolowaną.   

                                                 
604W Nowym Świecie i okolicach Konwicki wspomina o zarzucie postawionym mu przez z jednego z 
krytyków, mówiącym o tym, że jego powieści są nierówne. Pisarz sugeruje, iż jest to podświadomy wpływ, 
jaki wywarły na nim w młodości szlacheckie gawędy: ,,Bo ja jestem ostatnim szlacheckim gawędziarzem. 
[…] Może kiedyś ten gatunek [gawęda – P.P.] był rozpowszechniony i w Koronie, ale na ostatku, w naszej 
już przytomności, uprawiano go już tylko na Wileńszczyźnie. Dlatego ja, szarak wileński, potomek marnej 
zaściankowej szlachty, jakby podświadomie i instynktownie w którymś roku swego paskudnego życia 
wziąłem się do tej gawędy, choć pozorowałem jakiś dziennik czy raptularz. Bo ja rosłem w atmosferze tych 
gawęd, facecji i szlacheckich anegdot”. Tadeusz Konwicki, Nowy świat i okolice…, s. 72. 
605Jan Walc, Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego…, s. 89. 
606Karolina Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny przegląd literaturoznawczych 
«geo-narzędzi», [w:] Przestrzeń – literatura – doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki…, s. 33. 
607Zapis wypowiedzi za Sadkowską-Mokkas. Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec 

tranzytowy…, s. 301.  
608Tamże, s. 38.  
609Potwierdza tę obserwację zresztą sam Konwicki w autokomentarzu z Nowego Światu i okolic. Zauważa 
on, że Wilno wraca w jego twórczości ,,w myślach, w raptownych tęsknotach i gorączkowych snach. Ja tam 
nigdy nie chcę wracać jako rewanżysta” (Tadeusz Konwicki, Nowy świat i okolice…, s. 187); w innym 
miejscu autor dodaje: ,,Ja się od tej Kolonii Wileńskiej nie mogę odczepić. Ta maleńka osada letniskowa, ta 
mikrodzielnica na peryferiach Wilna stale mnie okrąża, oblega, osacza. Ledwo się jej wyprę, zanim zmażę ją 
ze swojej wyrudziałej pamięci, już ona zdradziecko podpływa z dalekich kontynentów albo może nawet z 
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 Lidia Sadkowska-Mokkas nazywając Konwickiego ,,cudzoziemcem tranzytowym”, 

umieszcza jego podejście do przestrzeni (zamierzenie lub nie) w perspektywie 

nomadyzmu. Nomada w ujęciu Kennetha White’a, jednego z czołowych teoretyków tej 

koncepcji, to ,,ktoś, kto czuje się ograniczony granicami oraz identyfikacjami, jakie mu się 

proponuje. […] On wie, że wszystkie kultury są fragmentaryczne i dlatego wędruje od 

jednej do drugiej”610. W przywołanym koncepcie – wyakcentujmy tę niespecyficzność – 

wykorzenienie jest aktem woli i konweniuje z określonym podejściem do kultury. 

Podejście to zakłada, że trwanie w ramach poszczególnych kultur jest ograniczające, stąd 

konieczny ruch między nimi. Biorąc to pod uwagę, można przyznać, że nomadyzm 

odpowiada co najwyżej postawie późnego Konwickiego-autora, powątpiewającego w 

wywiadach i otwarcie autobiograficznym Nowym Świecie i okolicach w swoją 

przynależność do określonego miejsca na ziemi611. We Wniebowstąpieniu czy Małej 

apokalipsie natomiast wykorzenienie nie jest świadomym wyborem bohaterów.  

 We Wniebowstąpieniu – jeśli się przyjrzymy – pochodzenie stanowi element 

indywidualizujący i konstytuujący tożsamość. W oczach innych postaci Charon jest 

postrzegany nie jako warszawianin, lecz jako przybysz-prowincjusz. Tę niespecyficzność 

dostrzega pierwsza z napotkanych przez narratora kobiet: ,,Pan rozmowny jak wszyscy z 

prowincji”612. Podobne przypuszczenie wysuwa nieco później Lilek: ,,jesteś prosty 

człowiek, gdzieś z Polski, z równiny bezkresnej, no nie, trochę przesadziłem, z równiny 

umiarkowanej”613. Perspektywa przybysza-prowincjusza wyeksponowana zostaje także 

odśrodkowo, za pomocą nasuwających się bohaterowi skojarzeń, np. przejeżdżające 

pojazdy określa on ,,zagonami pędzących samochodów”614, czy wspomnień, które 

sprawiają, że przestrzeń stolicy przenika nieoczekiwanie ,,zapach świeżo wymłóconej 

słomy, i woń grzybów, i odór gnijących jabłek”615. Na problem syntetyczności przestrzeni 

                                                 
innego świata. Nadlatuje deszczem ulewnym, gwiazdą zaranną, ale też i zwykłym samolotem odrzutowym” 
(Tamże, s. 211). 
610Kenneth White, Poeta kosmograf…, s. 7.  
611W jednym z wywiadów Konwicki zauważa: ,,W gruncie rzeczy jestem kosmopolitą, jestem jakby 
potencjalnym mieszkańcem wielu miast” (Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy…, 
s. 301). W Nowym Świecie i okolicach Nowy Świat ,,mimo wszystko nie jest […] [jego – P.P.] światem” 
(Tadeusz Konwicki, Nowy Świat i okolice…, s. 49). Narratorowi równie bliska, co Wileńszczyzna, okazuje 
się niespodziewanie przestrzeń Krakowa: ,,Ale to miasto jest przecież we mnie. Może nawet lepiej niż 
Warszawa” (Tamże, s. 60). 
612Tadeusz Konwicki, Wniebowstąpienie…, s. 12.  
613Tamże, s. 96-97. 
614Tamże, s. 32. 
615Tamże, s. 80.  
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we Wniebowstąpienia zwracali uwagę poszczególni badacze616. Najszerzej spośród nich 

problematykę tę rozwinął Przemysław Kaniecki, który znalazł szereg przekonywujących 

dowodów potwierdzających swoiste dla prozy Konwickiego opalizowanie przestrzeni 

Warszawy i Wilna617. Wrócę do tego problemu w swojej interpretacji.   

 Podobne wnioski narzucają się w przypadku Małej apokalipsy. Tam Wilno jest 

explicite utraconą arkadią, miejscem, z którego narrator został w pewnym momencie 

swego życia wygnany.  

Za oknem moje miasto pod chmurą, jak stara, sczerniała tapeta. Miasto, do którego zapędziło mnie 

przeznaczenie z mojego własnego miasta, co go już nie pamiętam i coraz rzadziej śnię. Los mnie przegnał 

tylko kilkaset kilometrów, ale oddalił od niespełnionej egzystencji o całą wieczność reinkarnacji. To miasto 

jest stolicą narodu, który wyparowuje w nicość.618 

Z niektórych fragmentów powieści jasno zaś wynika, że doświadczenie ekspatriacji jest dla 

narratora bolesne i wciąż otwarte, innymi słowy: nieprzepracowane. 

I nagle uświadamiam sobie, że już od lat nikt nie roznosi mleka, że taki widok robotnych bab w 

nieokreślonym wieku, pchających wózki z butelkami mleka, że taki widok już dawno zapomniałem, że ten 

obrazek kojarzy mi się w mojej świadomości z dawnymi laty, kiedy ja byłem młody i świat był młody.619 

Wykorzenienie w obu zestawianych powieściach oznacza więc nie wzbogacenie, jak 

zakłada nomadyzm, lecz zubożenie. Należy je rozumieć nie tyle jednak jako fizyczną 

                                                 
616Jan Walc podkreślał, że realizm utworu jest ,,wysoce podejrzany” (Jan Walc, Tadeusza Konwickiego 

przedstawienie świata, Warszawa, Wydawnictwo Agora, 2010, s. 21), z kolei Judith Arlt zauważyła 
,,podobne konstelacje” elementów przestrzeni Wniebowstąpienia i przestrzeni powieści, których akcja 
rozwija się na Wileńszczyźnie. Zdaniem badaczki biedniejsza i bogatsza przestrzeń Warszawy przypomina 
uboższą i zamożniejszą Dolną i Górną Kolonię Wileńską; we Wniebowstąpieniu Arlt znajduje także 
wyróżniający się budynek, punkt niepasujący do reszty stołecznej przestrzeni – ,,drewnianą kamienicę” 
(sformułowanie z powieści), która według interpretatorki ,,odpowiada podkreślanej specjalnie odmienności 
murowanego budynku szkolnego w miasteczku na Wileńszczyźnie” (Judith Arlt, Mój Konwicki, Kraków, 

Universitas, 2002, s. 42). 
617Obszar ich współwystępowania obejmuje w interpretacji różne elementy budowy świata przedstawionego, 
jak i samej narracji powieści. Można uporządkować wnioski badacza i powiedzieć, że wileńskość jest 
eksponowana we Wniebowstąpieniu następująco: 

1) w refleksjach eseistycznych oraz we fragmentach autobiograficznych rozsianych w retrospekcjach 
domniemanych biografii bohatera-narratora; 
2) w ujawnionych w narracji przedmiotach-fetyszach;  
3) w opisach mało ,,miejskich” punktów (place, skwery, parki) lub dzielnic (Praga i Targówek) metropolii 
peerelowskiej;  
4) w tropach językowych; 
5) w, nazwijmy to, kontekście topograficznym bieżącej akcji utworu; 
6) w dziedzinie nazewnictwa postaci. 

Przemysław Kaniecki, Wniebowstąpienia Konwickiego…, s. 171-188. 
618Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa…, s. 9.  
619Tamże, s. 11. 
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utratę terytorium, co jako ontologiczną niekompletność, boleśnie odczuwaną 

deprywację620. 

 Obydwa utwory w moim przekonaniu tłumaczy figura Żyda Wiecznego Tułacza. 

Konwicki wykorzystuje ją dwukrotnie w swojej twórczości, pierwszy raz we 

Wniebowstąpieniu, a drugi właśnie w Małej apokalipsie. Bezimienni narratorzy tych 

powieści mieszczą się znakomicie w archetypie Ahaswerusa, zaś niestabilna i tranzytowa 

przestrzeń Warszawy w ramach miejsca tułaczki.  

 Legenda o Żydzie Wiecznym Tułaczu powstała, jak zauważa Witold Kowalczyk, 

nie wiadomo kiedy i gdzie, choć prawdopodobnie na wschodnich terenach byłego 

Cesarstwa Rzymskiego621. Pierwsze wzmianki o legendzie pochodzą z XII lub z XIII 

wieku, co zdaniem badacza wskazuje, że została najprawdopodobniej przeniesiona na 

Zachód w czasie krucjat622. Legenda szybko rozpowszechniła się w wielu wersjach, 

dlatego spotykamy różne warianty imienia głównego bohatera legendy: Ahaswerus, 

Ahaswer, Ahasweros, Aswerus623. W znanym dziele Chronica Majora angielskiego 

kronikarza i benedyktyńskiego zakonnika Mateusza z Paryża, Ahaswerus został 

przedstawiony jako jeden z odźwiernych Piłata albo szewc z Jerozolimy624. Zależnie od 

wariantu legendy – miał Chrystusa znieważyć albo uderzyć po sądzie nad nim i wydaniu 

wyroku (lub w czasie drogi krzyżowej, kiedy Jezus zasłabł, opierając się o jego dom). 

Ahaswerus odepchnął Chrystusa, ponaglając: „Idź, Jezusie, szybciej, czego się oglądasz?”. 

Jezus miał na to odpowiedzieć: „Ja idę, ale ty będziesz czekał, aż przyjdę”625. W jednej z 

                                                 
620Dariusz Skórczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, [w:] „Porównania”, nr 11, Vol. XI, 2012, s. 
129. 
621Witold Kowalczyk, Topos Żyda Wiecznego Tułacza w utworach W. M. Doroszewicza (w świetle teorii 
światów dyskursu), [w:] ,,Folia Litteraria Rossica”, 2015, s. 243. 
622Tamże. Dodaje dalej badacz: postać Żyda Wiecznego Tułacza zafascynowała wielu pisarzy 
zachodnioeuropejskich, m.in. Johanna Wolfganga Goethego, Hansa Christiana Andersena, Ludwiga Achima 
von Arnima, Nikolausa Lenaua, Eugeniusza Sue’ego, a także kilku twórców rosyjskich: Aleksander Puszkin, 
Wilhelm Kűchelbecker, Wasilij Żukowski, Aleksander Żukowski (Bernet), Eduard Gubier i Jakow Połonski. 
Funkcjonowanie omawianej figury w prozie popularnej omawia: Szymon Makuch, Co kultura popularna 

zrobiła z Żydem Wiecznym Tułaczem. Współczesne renarracje legendy o Ahaswerze, [w:] ,,Kultura 
Popularna”, nr 3 (45), 2015, s. 88-97. 
623Zarejestrowano ponad sto legend o Wiecznym Żydzie z licznymi wariantami, a większość z nich ma 
charakter antyżydowski. Zofia Borzymińska, Rafał Żebrowski, Ahaswerus, [w:] Polski Słownik Judaistyczny. 
Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie, t. 1. red. Zofia Borzymińska i Rafał Żebrowski, Warszawa, Prószyński i S-
ka, 2003, s. 53. 
624Witold Kowalczyk, Topos Żyda Wiecznego Tułacza w utworach W. M. Doroszewicza (w świetle teorii 
światów dyskursu)…, s. 244. 
625Jan Szlaga, Ahaswer, [w:] Encyklopedia Katolicka, t. 1, Lublin, Wydawnictwo KUL, 1985, s. 198. Pod 
koniec XVII wieku pojawiła się interpretacja Christophorusa Schultza, która zakłada, że postać Ahaswera to 
alegoria narodu żydowskiego, rozproszonego po świecie za karę za odrzucenie Chrystusa. Szymon Makuch, 
Co kultura popularna zrobiła z Żydem Wiecznym Tułaczem. Współczesne renarracje legendy o Ahaswerze…, 
89. 
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wersji legendy Ahaswerus odmładzał się co sto lat, aby doczekać przyjścia Jezusa na Sąd 

Ostateczny626. Motywami, które łączą się z legendą, są: wędrówka, błądzenie i 

melancholia za miejscem zakorzenienia.  

 

1. WNIEBOWSTĄPIENIE 

 

W centrum Wniebowstąpienia jest narrator-wędrowiec, określany imieniem boga 

konających (Charon). W dotychczasowej tradycji interpretacyjnej bohater ten był 

charakteryzowany – z jednej strony – jako umarły; duch ,,tułający się po Warszawie jak po 

czyśćcu”627 (Jan Walc, Przemysław Kaniecki628). Z tego punktu widzenia interpretatorzy 

dokonywali oceny zakończenia powieści, zakładając, że dochodzi w nim do 

,,uśmierzeni[a] świadomości”629 Charona, dzięki czemu ten przechodzi w ,,pierwotny stan 

niebytu”630. Interpretacja ta jest wbrew pozorom tylko do pewnego stopnia zasadna, 

ponieważ w tekście parokrotnie pojawiają się motywy powszechnie kojarzone z życiem 

doczesnym, np. pożądanie. 

Wyczuwałem delikatne wklęśnięcie jej brzucha wyścielone ciekną i gładką tkanką. Ostrożnie, chwila po 

chwili, jąłem skradać się wzdłuż jej boku ku górze, aż dotknąłem raptem gorącej, napiętej krągłości. Wtedy 

ona niemocno, ale zdecydowanie zsunęła łokciem moją dłoń na biodro.631 

Umilkła odsuwając się ode mnie. Ale nie wypuściłem jej z objęcia. Delikatnie, drażniące ciepło wsączyło się 

do moich palców. Zadrżałem i ja.632 

Lub przemijanie:  

— Uczeń wpadł pod tramwaj — rzekł ochryple. Blady i roztrzęsiony motorniczy wspinał się po schodkach 

do kabiny.633 

                                                 
626Witold Kowalczyk, Topos Żyda Wiecznego Tułacza w utworach W. M. Doroszewicza (w świetle teorii 
światów dyskursu)…, s. 244. 
627Jan Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawienie świata…, s. 60.  
628Wzmianka, że główny bohater Wniebowstąpienia nie żyje, pojawia się w wielu innych interpretacjach, np. 
Tadeusza Lubelskiego, Włodzimierza Maciąga czy Stanisława Beresia. Przegląd tych interpretacji prezentuje 
Kaniecki (zob. Przemysław Kaniecki, Wniebowstąpienia Konwickiego…, przyp. na s. 191), dla którego są 
one punktem wyjścia. Zakłada on – choć niekonsekwentnie – śmierć narratora w scenie wyjściowej. Można 
zarzucić jego interpretacji rzecz następującą – jeśli narrator faktycznie umarł w pierwszej scenie utworu, to 
dlaczego wygasła w jego przypadku ,,tylko część […] świadomości, warunkowana przez pamięć”? (s. 211). 
Wniosek ten sprzyjałby raczej interpretacji przeciwnej, iż narrator właśnie przeżył, stąd widoczne patologie 
w działaniu jego umysłu, np. amnezja, epilepsja. 
629Tamże, s. 214. 
630Tamże, s. 215. 
631Tadeusz Konwicki, Wniebowstąpienie…, s. 172. 
632Tamże, s. 74. 
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Z obecności tychże motywów żaden z przywołanych badaczy nie wyciągnął żadnych 

istotnych wniosków. Problematyczne jest stwierdzenie jednego z nich, że bohaterowie 

utworu mają cechy zaświatowe634. W ramach tej optyki nie mieści się wiele fragmentów 

powieści, w których postacie emanują na odwrót ciepłem i żywotnością.  

— Trzymaj się mojej marynarki — poczułem znowu nienaturalnie ciepłą dłoń Lilka.635 

Końcami palców dotknąłem jej policzków pod oczami. Uczułem ciepłą wilgoć.636 

 W drugim, przeciwnym nurcie interpretacyjnym Wniebowstąpienia zakłada się, że 

bohater cierpi jedynie wskutek fizycznego urazu. Zdaniem biografki Konwickiego narrator 

ulega wyłącznie amnezji637. W ujęciu Anny Nasalskiej z kolei jest to ,,człowiek 

przywrócony życiu”638, a jednocześnie ,,upiór błąkający się jeszcze pośród żywych, 

Charon zawieszony między tą i tamtą stroną”639. Badaczka odczytuje zakończenie utworu 

– wbrew przyjętemu tytułowi – jako rodzaj ,,symbolicznego powrotu do życia”640.  

 Ani jedna, ani druga ścieżka interpretacyjna nie jest w zupełności trafna, bowiem w 

powieści motywy doczesne i eschatologiczne, jak widzieliśmy, sąsiadują ze sobą i się 

przenikają. Ich obecność w utworze tłumaczy za to znakomicie figura Żyda Wiecznego 

Tułacza. Na początku Wniebowstąpienia, mimo groźnego upadku, bohater nie ulega – co 

znamienne – śmierci i aż do ostatniej sceny trwa w wymownym oczekiwaniu. Wiele 

fragmentów, łącznie z zakończeniem powieści, wskazuje na ten stan rzeczy. 

— Ja nie mogę zasnąć. 

— Ale dlaczego, Misiu? 

— Ciągle myślę, że obudzę się po tamtej stronie.641 

— Mnie już nie ma, pan rozumie? Tułam się tu jeszcze ostatnią resztką, ale mnie już nie ma. Co ja mogę 

panu powiedzieć?642 

                                                 
633Tamże, s. 31. 
634Kaniecki zwraca uwagę na ,,zaświatowe” cechy pobocznych bohaterów powieści, uwidaczniające się w 
opisach ich powierzchowności, działań czy języku, a zarazem naświetla wątek obumierania samej przestrzeni 
przedstawionej. Badaczowi udaje się znaleźć w wielu charakterystykach rysy świadczące o śmierci postaci. 
Przemysław Kaniecki, Wniebowstąpienia Konwickiego…, s. 194-197. 
635Tadeusz Konwicki, Wniebowstąpienie…, s. 40. 
636Tamże, s. 75. 
637Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy…, s. 291. 
638Anna Nasalska, „Ekspresjonista sans le savoir”. O poetyce „Wniebowstąpienia” Tadeusza Konwickiego, 
[w:] „Litteraria”, t. 15., 1984, s. 33. 
639Tamże. 
640Tamże, s. 47. 
641Tadeusz Konwicki, Wniebowstąpienie…, s. 102. 
642Tamże, s. 136. 
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— Wiem, że coś muszę zrobić, gdzieś się wyrwać, odskoczyć albo wrócić do czegoś, co opuściłem. Ale 

ciągle siedzę z wami, piję wódkę, która mnie nie oszałamia, zapadam w jakąś bezwolę, w letarg, w otępienie, 

w bezsiłę i ciągle słyszę zbliżający się świt.643 

— Co jest z tą windą?  

— Zaraz pewno nadjedzie.  

— Tak, słyszę jakieś buczenie.  

— Musi przyjechać.  

— Wrócimy zaraz do miasta.  

— Dlaczego nie mielibyśmy wrócić?  

— Oczywiście, że wrócimy. 

— Musimy wrócić.  

— Dokąd wrócić?  

— Jak to: dokąd wrócić?  

— Wrócić tam czy tam? 

— Po prostu wrócić.644 

 Oczekiwanie, jak widzimy, stanowi istotny motyw utworu. W motywie tym wyraża 

się najdobitniej cierpienie Ahaswerusa, wiecznego tułacza, który nie może doczekać się 

przejścia do krainy umarłych (stąd motywy eschatologiczne i nawiązanie do sądu 

ostatecznego645). Trop ten pozwala zrozumieć, dlaczego kluczowa kwestia życia lub 

śmierci protagonisty nie zostaje rozstrzygnięta w zakończeniu Wniebowstąpienia, a sam 

bohater przejawia w ciągu trwania akcji powieści na przemian właściwości kogoś żywego i 

martwego. W istocie jakiś element konstytuujący Charona nie podlega śmierci i istnieje 

dalej. Stąd biorą się dwuznaczności w jego wizerunku, które Konwicki – wbrew ocenom 

niektórych interpretatorów – zachowuje, tym samym rekreując postać Ahaswerusa. 

 Figura Żyda Wiecznego Tułacza pozwala także na nowo przyjrzeć się kwestii 

przestrzeni przedstawionej. Nie bez powodu Warszawa zostaje określona w utworze doliną 

Jozafata. Przestrzeń stolicy łączy krainę żywych i umarłych. Punktem ich styku okazuje się 

szczyt Pałacu Kultury. Trafnie zauważyła Zielińska, iż jest to ,,karykatura kaplicy”646. 

Bohater w trakcie trwania akcji Wniebowstąpienia aż czterokrotnie zwraca uwagę na ten 

budynek. Już w pierwszej scenie, gdy wsiada do taksówki, zamawia kurs właśnie pod 

pałac. Budowli tej Konwicki nadaje właściwości fatamorganiczne. Za pierwszym razem 

                                                 
643Tamże, s. 138. 
644Tamże, s. 249. 
645Sąd ostateczny wspominany jest w utworze za sprawą nawiązania do doliny Jozafata. 
646Marta Zielińska, Warszawa. Dziwne miasto…, s. 22. 
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Charon dostrzega ,,piramidę Pałacu kultury”647, ale później gmach jawi mu się jako 

,,czerwona choinka”648, budowla podobna do ,,marcypana”649 czy ,,obelisk”650. Jest to 

wątek, z którego dotychczasowi interpretatorzy nie wyciągnęli w zasadzie żadnych 

konkretnych wniosków651.  

 W moim przekonaniu motywem naczelnym Wniebowstąpienia – obok oczekiwania 

– jest motyw wędrówki pomyślanej jako błądzenie wśród zwidów, fatamorgan. 

Przyjmowana w wielu analizach utworu za pewnik amnezja narratora niekoniecznie w nim 

występuje. Wiele fragmentów wskazuje, że Charon posiada częściowe rozeznanie w 

topografii miasta. Przypomnijmy choćby jedną z pierwszych scen, w której bohater wsiada 

do taksówki. Zamawia wówczas kurs do Pałacu Kultury, o którym przecież dotąd nie 

słyszał, ani go nie widział.  

— Ja proszę pod pałac — powiedziałem szybko. 

— To ta sama droga — skonstatował taksówkarz.652 

 Tekst powieści jasno też mówi o tym, że zna on nazwy poszczególnych ulic: ,,Koło 

muru skręciłem w prawo i poszedłem wzdłuż białawej ściany. Wiedziałem, że wyjdę 

wkrótce na ulicę Świętego Wincentego, patrona nieuleczalnie chorych”653. Można zapytać, 

skąd narrator to wiedział, skoro nic nie pamięta? Można przypuścić, że Charon nie tyle nie 

pamięta, co nie może rozeznać się w tożsamościach napotkanych miejsc i ludzi, które – jak 

bryła Pałacu Kultury – podlegają nieustannym przemianom. Na ten stan rzeczy 

naprowadza wiele fragmentów, w których bohater odnajduje na chwilę utraconą zgodność 

miedzy wspomnieniem a rzeczywistością.  

Przeszliśmy obok pustego kina oklejonego wielkimi fotosami, które nie wiadomo skąd pamiętałem […].654 

Znałem to miasto nie wiadomo skąd. Przypominałem sobie witryny sklepów przyprószone pyłem, załomy 

ulic, niespodziane placyki z umierającą zielenią i ten dziki, zimny wiatr wiejący ze wszystkich stron naraz.655 

                                                 
647Tadeusz Konwicki, Wniebowstąpienie…, s. 62. 
648Tamże, s. 153.  
649Tamże, s. 222. 
650Tamże, s. 230. 
651Z trafnej skądinąd obserwacji, że przestrzeń w utworze jest ,,nieprzejrzystym obszarem błądzenia, 
niekiedy o labilnym i nieuchwytnym statusie ontologicznym”, Elżbieta Rybicka nie wyciągnęła żadnego 
wniosku, choć odwoływała się do mitologicznych form kształtowania przestrzeni. W proponowanej 
interpretacji błądzenie to odczytuje się jako komponent figury Ahaswerusa. Elżbieta Rybicka, Formy 

labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków, Universitas, 2000, s. 55-56. 
652Tadeusz Konwicki, Wniebowstąpienie…, s. 30. 
653Tamże, s. 157. 
654Tamże, s. 51. 
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Mnie na odmianę męczył jakiś rys w jego fizjonomii, jakieś przykre znamię, jakiś ślad potu, który kiedyś 

zapamiętałem na innej twarzy.656 

Wypiłem machinalnie razem z nimi i przez moment zdawało się, że zaraz coś sobie przypomnę, coś takiego, 

co dobrze pamiętam. Ale po ułamku sekundy to wrażenie gdzieś umknęło w odległym stukocie wielu 

kroków.657 

Jednym ze sposobów odnalezienia się w niestabilnej rzeczywistości jest zdanie się na moc 

intuicji oraz przeczuć, co też bohater czyni. 

— Skąd wiesz, jeśli nic nie pamiętasz. 

— Wiem. To dobrze wiem.  

— Co wiesz?  

— Nie, nie umiem powiedzieć. To tak jakbym o tym kiedyś czytał czy rozmawiał, a teraz sam przeżywał.658 

— Może ktoś gdzieś czeka na pana? 

— Właśnie, kiedy panią zobaczyłem, nagle tknęła mnie myśl, że to pani.  

— Że ja czekam?  

— No właśnie. Tak wtedy pomyślałem.659 

 Chaotyczna wędrówka po fatamorganicznej Warszawie od początku zdaje się być 

podporządkowana przypadkowi, znamionującemu błądzenie. Nie mogąc polegać na 

danych zmysłowych, bohater w głównej mierze zdaje się na wpływy napotkanych osób i to 

między tymi nimi toczy się jego pokrętna droga ku bryle Pałacu.  

 Motyw tułaczki nadaje sens dostrzeżonej przez badaczy kwestii syntetyczności 

przestrzeni przedstawionej w utworze660. Z perspektywy błądzącego narratora stolica jawi 

się bowiem jako przestrzeń wyjątkowo złożona i niejednoznaczna. Sam Pałac Kultury 

zaskakuje go kilkoma różnymi i nielicującymi ze sobą obliczami. Między innymi pojawia 

się pod postacią piramidy czy obelisku, a więc form architektonicznych występujących w 

odległym Egipcie. Przestrzeń powojennej Warszawy –  można uogólnić –  

funkcjonuje we Wniebowstąpieniu  na zasadzie lustra,  odbijającego 

                                                 
655Tamże, s. 9. 
656Tamże, s. 11. 
657Tamże, s. 45-46. 
658Tamże, s. 17. 
659Tamże, s. 73. 
660Obrazu Warszawy w powieści – twierdzi Kaniecki – nie można rozpatrywać jako wizerunku stolicy w 
stanie ,,czystym”. Przemysław Kaniecki, Wniebowstąpienia Konwickiego…, s. 173. Podobnego zdania byli 
wcześniej Leszek Szaruga (Leszek Szaruga, Dochodzenie do siebie. Wybrane wątki literatury po roku 1989, 
Sejny, Wydawnictwo Fundacji Pogranicze, 1997, s. 8) i Marta Zielińska (Marta Zielińska, Warszawa. 

Dziwne miasto…, s. 55). 
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innorodne przestrzenie, najprawdopodobniej zapamiętane przez bohatera 

podczas wieloletniej tułaczki . Wśród nich pojawia się także Wilno. 

Ogromna mnogość malutkich kropelek gasła wokół fontanny. […] Woda kotłowała się w jakichś dziwnych 

lśnieniach, które coś przypominały, coś dalekiego, bezpiecznego, człowieczego.661 

Wydaje się, że poszukiwanym przez badaczy Konwickiego wehikułem, który pozwala 

przemycić we Wniebowstąpieniu i Małej apokalipsie strzeżoną przez cenzurę 

Wileńszczyznę662, jest typowa dla figury Ahaswerusa melancholia za miejscem stałym, 

pierwotnym, sprzed tułaczki. Biorąc pod uwagę dostępne konceptualizacje melancholii w 

literaturze, możemy określić, że jest to bardziej specyficzna jej forma – melancholia 

kresowa663. Wilno staje się utraconą arkadią nie tylko w omawianej powieści. Na tej 

samej zasadzie funkcjonuje również w Małej apokalipsie. 

 

2. MAŁA APOKALIPSA 

 

 Kiedy pierwszy raz, już oficjalnie, ukazała się Mała apokalipsa – pisze biografka 

Konwickiego, Lidia Sadkowska-Mokkas – ,,sprzedawano ją bezpośrednio z ciężarówki 

stojącej na rogu Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich. I tylko jednego dnia sprzedaż na 

stołecznych ulicach osiągnęła rekordowy pułap – pięć tysięcy egzemplarzy”664. Impulsem 

do napisania utworu było słynne spotkanie autorskie wokół Kompleksu polskiego w domu 

Anny i Tadeusza Walendowskich przy ulicy Puławskiej, gdzie 5 października 1977 roku 

Konwicki wszedł w spór z Jackiem Kuroniem. Historyk zarzucił książce autocenzurę665, na 

                                                 
661Tadeusz Konwicki, Wniebowstąpienie…, s. 230. 
662Przemysław Kaniecki, Wniebowstąpienia Konwickiego…, s. 173. 
663Według Dariusza Skórczewskiego kresy są w literaturze czymś więcej niż tylko przestrzenią nostalgiczną 
lub poddawaną szczególnej estetyzacji. Dla tych, którzy – jak Tadeusz Konwicki, Włodzimierz Odojewski 
czy Stanisław Lem – zostali osobiście poddani temu szczególnemu rodzajowi przemieszczenia, jakim była 
ekspatriacja, wykorzenienie stało się kluczowym doświadczeniem formacyjnym, a zarazem nieusuwalnym 
składnikiem psychologicznego archiwum. Koncept melancholii Skórczewski przywołuje ze słynnej pracy 
Freuda Żałoba i melancholia, zaś interesujące nas pojęcie melancholii kresowej definiuje jako nieustanne 
obracanie się podmiotu w świecie symulakrów, substytutów rzeczywistości, „koniecznych fikcji” (termin 
Germana Ritza), rozjątrzających cierpienie wskutek doświadczonego zubożenia. Zubożenie to – jak zastrzega 
interpretator – należy rozumieć nie tyle jako fizyczną utratę terytorium, co raczej w kategoriach jednostkowej 
i kolektywnej traumy kulturowego wydziedziczenia – jako brak, ontologiczną niekompletność, boleśnie 
odczuwaną deprywację. Dariusz Skórczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego…, s. 126-129. 
664Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy…, s. 7.   
665Według relacji Konwickiego (z rozmowy przeprowadzonej przez Joannę Szczęsną i Annę Bikont): 
,,Krzyczał na mnie Jacek Kuroń, którego wielbię i uważam za jednego z ojców przełomu. Poniewierał mną, 
że ja tchórzliwy, że zatrzymuje się w pół kroku”. Joanna Szczęsna, Anna Bikont, Lawina i kamienie. Pisarze 

wobec komunizmu, Warszawa, Prószyński i S-ka, 2006, s. 414-415.  
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co autor miał odpowiedzieć, że ,,znowu w swoim życiu otrzymuje odgórne instrukcje, jak 

ma pisać”666.  

 W późniejszym wywiadzie z Joanną Szczęsną i Anną Bikont Konwicki wyznał, że 

Kuroń rozwścieczył go podczas spotkania – ,,Aż się od tego zradykalizowałem i napisałem 

jeszcze ostrzejszą książkę”667. Tą książką była Mała apokalipsa, która na tle Kompleksu 

polskiego o wiele więcej mówi o sztuce zaangażowanej668, a także ostrzej dopomina się o 

rewizję języka w literaturze opozycyjnie nastawionych autorów669. W powieści wspomina 

się o prozie bez znaków przestankowych, zaś jej autora atakuje słowami: ,,Zacznij lepiej, 

kurwa, stawiać przecinki i kropki. […] gdybyś używał znaków przestankowych, to może 

nie trzeba by było w tym kraju umierać na pokaz”670. Kaniecki wskazuje w swoim 

opracowaniu, że chodzi o Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego671 – nie jest to prawda. Jak 

wiadomo, powieść ta miała znaki przystankowe672. 

Na uwagę zasługują okoliczności wydania Małej apokalipsy. Konwicki – jak pisze 

Kaniecki – wydając tę powieść w ,,Zapisie”, ,,palił za sobą w tym momencie wszystkie 

mosty, dokonywał autorskiego samospalenia”673. Dziś powieść tę można odczytywać, jak 

zauważa Roman Bobryk, dwojako – jako utwór polityczny, ukierunkowany na 

referencjalność względem świata pozaliterackiego – albo – jako wewnętrznie spójny tekst, 

komunikujący własną wewnętrzną organizację/systemowość, ew. system autorski 

                                                 
666Przemysław Kaniecki, Samospalenia Konwickiego, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, 2014, 
s. 138. 
667Joanna Szczęsna i Anna Bikont, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu…, s. 414-415. 
668 Mała apokalipsa rozpatrywana na tle całej twórczości Konwickiego jest zdaniem Kanieckiego książką 
drastycznie artykułującą problematykę polityczną i społeczną obecną wcześniej w łagodniejszej formie ze 
względów cenzuralnych. Przemysław Kaniecki, Samospalenia Konwickiego…, s. 148-149. 
669Tamże, s. 141.  
670Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa, [w:] ,,Zapis”, nr 10, Warszawa, Niezależna Oficyna Wydawnicza, 
1979, s. 19. Cytat za: Przemysław Kaniecki, Samospalenia Konwickiego…, s. 145. 
671Przemysław Kaniecki, Samospalenia Konwickiego…, s. 146. 
672Dwuzdaniowa powieść Andrzejewskiego zawiera przecież znaki interpunkcyjne. W latach 50., 60. i 70. 
wielu polskich autorów odwoływało się do bezprzestankowo zapisywanej narracji bezpośredniego monologu 
wewnętrznego, wymyślonej przez Jamesa Joyce’a i przedstawionej przez niego w XVIII epizodzie Ulissesa. 
Narracja ta pojawiała się we fragmentach utworów Marii Kuncewiczowej (Tristan 1946), Urszuli Kozioł 
(Ptaki dla myśli), Jerzego Andrzejewskiego (Idzie skacząc po górach), Stanisława Czycza (niektóre 
opowiadania ze zbioru Ajol), Włodzimierza Odojewskiego (Zasypie wszystko, zawieje…), Stanisława 
Stanucha (Portret z pamięci); nie było natomiast w owym okresie powieści całkowicie pozbawionej 
interpunkcji; narracja bezpośredniego monologu wewnętrznego (w przeciwieństwie do odmiany pośredniej 
owej narracji, zakładającej użycie znaków interpunkcyjnych) ujawniła się w polskiej prozie z lat 1956-1980 
jako poboczna forma podawcza, czyli jako fragment większej, inaczej spisanej całości. Szerokie 
zainteresowanie pisarzy tą formą prowadzenia narracji wskazuje niemniej, że typografia była bardziej 
powszechnym przedmiotem zainteresowania ze strony ówczesnych pisarzy. Być może aluzja Konwickiego 
nie dotyczyła konkretnego dzieła, ale ogólniej – utworów z nietypową interpunkcją, których było wówczas 
wiele. Piotr Prachnio, Strumień świadomości i monolog wewnętrzny w prozie polskiej w latach 1956-1980…, 
s. 125. 
673Przemysław Kaniecki, Samospalenia Konwickiego…, s. 132. 
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Konwickiego674. Zdaniem badacza pierwsza z wymienionych ścieżek interpretacyjnych 

zdominowała recepcję powieści i dopiero po upadku komunizmu w Polsce zaczęto 

dostrzegać w niej walory czysto literackie675.  

W swojej interpretacji utworu główny ciężar położę, jak poprzednio, na aspektach 

literackich tekstu i jego wewnętrznej organizacji, odnosząc się do wprowadzonej wcześniej 

figury. 

 Akcja Małej apokalipsy – tak jak akcja Wniebowstąpienia – rozgrywa się w ciągu 

jednego dnia w Warszawie okresu socjalizmu. Bezimienny główny bohater otrzymuje 

rankiem propozycję od działaczy opozycyjnych, by w ramach protestu spalić się przed 

gmachem Komitetu Centralnego Partii (później to miejsce zostaje zmienione na plac przed 

Pałacem Kultury)676. Fabuła powieści daje się sprowadzić do całodziennej wędrówki 

bohatera ulicami stolicy na miejsce samospalenia. W niektórych interpretacjach wędrówka 

ta rozpatrywana jest w kategoriach drogi krzyżowej Chrystusa, jednak przy wszystkich 

możliwych analogiach zewnętrznych, brakuje w tekście jej pełnego rozwinięcia. W tym 

kontekście można byłoby co najwyżej mówić o trawestowaniu przez twórcę motywu drogi 

Chrystusa, ale to raczej niewiele wnosiłoby do rozumienia utworu677.  

 W moim przekonaniu w powieści uobecnia się ta sama figura co we 

Wniebowstąpieniu, tym razem jednak wzbogacona o nowe elementy i nieporównanie 

bardziej rozbudowana. Małą apokalipsę można zatem odczytywać jako renarrację legendy 

na temat Żyda Wiecznego Tułacza, w której Ahaswerus usiłuje jedynie wejść w rolę 

oczekiwanego mesjasza. Jego niegotowość do podjęcia tejże roli wybrzmiewa w tekście 

wielokrotnie.  

— Wiesz co, Rysiu, ja wracam do domu. A ty zabierz sobie kanister z szatni. Może znajdziesz innego 

ochotnika. 

— Czyś ty zwariował? 

— To wszystko takie dwuznaczne. Ja jestem dwuznaczny, wy jesteście dwuznaczni, cały świat jest 

dwuznaczny. Złe się czuję i już.678 

 W czasie wędrówki bohater jeszcze co najmniej trzykrotnie popada w zwątpienie 

(s. 91, 194, 230). Nie ma on ani niezachwianej wiary w sens samospalenia, ani też 
                                                 
674Roman Bobryk, Telewizor w Małej Apokalipsie Tadeusza Konwickiego, [w:] ,,Europa Orientalis”, nr 29, 
2010, s. 209. 
675Tamże. 
676Tamże. 
677Do interpretacji tych odnosi się Kaniecki w swoim opracowaniu. Zob. Przemysław Kaniecki, 
Samospalenia Konwickiego…, s. 136.  
678Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa…, s. 143. 
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żadnych, ale to żadnych boskich prerogatyw679. Z tych przyczyn w powieści nie dochodzi 

do rekreowania osobowości czy losu Chrystusa. Archetyp ten raczej powierzchownie 

nakłada się na prymarną i dalece bardziej rozwiniętą figurę Żyda Wiecznego Tułacza. (Do 

wątków mesjańskich wrócę na końcu interpretacji.)  

 Jeśli się przyjrzymy opowieściom głównego bohatera o sobie, to zobaczymy w nim 

właśnie obieżyświata, człowieka żyjącego chwilą, który niczego się nie dorobił i nic 

konkretnego po sobie nie pozostawi.  

Żyłem też z nimi rozmaicie, po całym kraju i w niektórych zakątkach Europy, czasem z sukcesem, częściej z 

klapą albo sam nie wiem do dzisiaj jak. Patrzę na nie z nabożną zgrozą. A to wszystko wdowy, rozwódki, 

stare panny z bujną przeszłością. Chwała Bogu, że jedna nie wie o drugiej całej prawdy, więc może uniknę 

zdemaskowania i linczu.680 

Mój testament. Moja ostatnia wola. Kłopotliwy dokument, bo nie ma spadku, nie ma spuścizny. Niczego się 

nie dorobiłem i niczego nie zdobyłem. Nawet ten szmelc pamiątkowy mnie się nie trzymał. Żadnych 

ciekawych listów od wybitnych ludzi. Żadnych suwenirów z podróży, żadnych śladów literackiej wegetacji. 

Jedyne dobro materialne, jeśli je tak można nazwać, moje zwłoki, zapisuję z ochotą prosektorium Akademii 

Medycznej dla ćwiczeń młodych chirurgów.681 

Inni bohaterowie widzą w nim kogoś urzeczonego obsesją śmierci. Motyw ten 

wybrzmiewa nieprzypadkowo już w pierwszej scenie powieści, wpisując się w ekspozycję 

postaci.   

— Przecież ty żyjesz obsesją śmierci — szepnął Hubert ochryple. — Ja nigdy twego kompleksu nie 

traktowałem jako maniery literackiej. Ty z tą śmiercią jesteś najbardziej spoufalony, ty się jej nie powinieneś 

bać. Najstaranniej przygotowałeś siebie i nas do swojej śmierci. O czym myślałeś, zanim tu przyszliśmy?  

— O śmierci. 

— Widzisz, ona jest przy tobie. Wystarczy podać rękę.682 

 Głównymi motywami Małej apokalipsy są motywy modelowe dla figury Żyda 

Wiecznego Tułacza: urzeczenie śmiercią, ale też: wędrówka, oczekiwanie i zagubienie. W 

ciągu całodniowej włóczęgi po Warszawie bohater jedynie wypełnia czas oczekiwania i – 

jak sam zaznacza – tylko ,,z oddali z łagodnym zdumieniem przygląda się dziwnym 

                                                 
679W tekście na odwrót wyeksponowane zostały jego typowo ludzkie cechy, np. pożądliwość. Sublimację 
kobiecości stanowi w utworze Nadieżda – Nadzieja. Bohater zwraca się do niej jak do romantycznej 
kochanki i najcudowniejszej muzy. Lidia Sadkowska-Mokkas, Konwicki. Cudzoziemiec tranzytowy…, s. 
221. 
680Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa…, s. 207. 
681Tamże, s. 80-81. 
682Tamże, s. 21. 
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ludziom oraz ich dziwnym poczynaniom”683. Sam siebie określa ,,wolnym anonimem”, 

,,samotnikiem” czy ,,szeregowym przechodniem”. Jest przekonany, że może być każdym i 

nikim.  

Jestem każdym, szanowna pani, jestem szeregowym przechodniem, jestem trochę Kolką, trochę kelnerem, a 

może nawet, pochlebiam sobie, trochę panią, czcigodną producentką Transfuzji.684 

Zanegowanie trwałości substancji cielesnej i duchowej Ahaswerusa nie jest niczym 

osobliwym, jeśli spojrzymy na dwudziestowieczne reinterpretacje omawianej legendy. 

Wystarczy przypomnieć choćby wciąż zmieniającego swą postać obieżyświata 

Melquíadesa ze Stu lat samotności Gabriela Garcii Márqueza. Wskazana właściwość 

koreluje w Małej apokalipsie z podjętą przez bohatera misją mesjańską.  

Koncepcję mesjanizmu występującą w powieści przybliża koncept mesjanizmu 

apokaliptycznego, który – jak zauważa Adam Lipszyc – koincyduje z gnostyckimi 

wizjami świata upadłego, zasklepiającego się w postaci fałszywych totalności nad głowami 

ludzi i wikłającego ich w zakłamane formy egzystencji. Taki świat wymusza potrzebę jego 

rozbicia czy przełamania, dlatego działania mesjańskie w ujęciu apokaliptycznym mają 

zawsze aspekt destrukcyjny685. 

Zarówno kreowana przez Konwickiego wizja świata, jak i cele przypisywane 

samospaleniu narratora wpisują się w zaproponowaną koncepcję.  

O ile Warszawa z Wniebowstąpienia nie mieściła się w wyobrażeniu świata upadłego, o 

tyle w Małej apokalipsie wyobrażenie to narzuca się – jak zauważa Kaniecki – w sposób 

jednoznaczny, czy to w komentowanym pejzażu miejskim, czy to w scenkach 

pokazujących rozpad świata686. Z licznych wzmianek, scen i refleksji bohaterów wynika, 

że stolica stała się po wojnie królestwem bylejakości, tandety i kiczu687, a zarazem 

                                                 
683Tamże, s. 16. 
684Tamże, s. 135. 
685Adam Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków, Universitas, 2012, 
s. 15. 
686Przemysław Kaniecki, Samospalenia Konwickiego…, s. 139.  
687Podkreślają te właściwości następujące fragmenty: ,,— A wiosną ryli Nowy Świat — wtrącił się Zenek. — 
Zerwali przy okazji kabel telefoniczny. Tyle miesięcy muszę za każdym razem dymać do budki 
telefonicznej. Myślicie może, że ta budka zawsze działa? Gówno, co drugi dzień łobuzy wyrywają słuchawkę 
z mięsem. — U nas na Kole — zaczął drugi pomocnik — w bloku pękła ściana. Od dachu do piwnicy. — 
Dobrze, dobrze — przerwał szef niechętnie, bo ten potok zażaleń odbierał majestat przesłuchaniu.” (Tadeusz 
Konwicki, Mała apokalipsa…, s. 115-116); ,,Seans się już zaczął, ale grupki wielbicieli muzy eks-ministra 
jeszcze się tłoczą wokół jarmarcznych obrazków, a na każdym blejtramie goła panienka z wyretuszowaną 
pruderyjnie cipką, raz rączki założone za głowę, raz uniesione do góry, raz podtrzymujące wylizany biuścik. 
I tytuły wykoncypowane podczas bezsennych ministerialnych nocy: «Marzenie», «Przeczucie», «Zew 
zmysłów».” (Tamże, s. 85); ,,Pod kinem stał spory tłum i czekał nie wiadomo na co, bo seans już się 
rozpoczął. Po drugiej stronie ulicy, w salonie mięsnym ogromne okno wypełniała wielka liczba «50» ułożona 
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światem, w którym dokonał się moralny rozkład688. Miasto ma do tego cechy znamienne 

dla przestrzeni tułaczki. Bohater wprost określa je doliną Józefata ,,w przedwieczerz dnia 

ostatecznego”689 i skarży się, że jest ,,w niewoli tego miasta”690. Wrażenie zagubienia 

bohatera Konwicki uzyskuje tym razem za sprawą konsekwentnego odizolowania 

opisywanej przestrzeni od wymiaru czasu, pogrążając ją właśnie w bezczasie mitu. Jak 

zauważa Bobryk, wskazanie dokładnej daty, a nawet pory roku, w której mają miejsce 

przedstawiane wydarzenia, jest niemożliwe691. Co ciekawe – kwituje rozważania 

interpretator – główny bohater jest chyba jedyną postacią zainteresowaną tym problemem. 

Żaden z kalendarzy nie wydaje mu się w pełni wiarygodny i wciąż rozpytuje napotkanych 

ludzi o właściwą datę, za każdym razem nie uzyskując odpowiedzi692. Najbardziej 

newralgicznym miejscem w przestrzeni Warszawy ponownie okazuje się Pałac Kultury – 

karykatura kaplicy, pod którą bohater ma dokonać żywota. Konwicki opisuje tę budowlę 

tym razem w narzuconej całemu miastu optyce świata upadłego – jako ,,wielki barak, 

postawiony na sztorc. Zżarty przez grzyb i pleśń stary szalet zapomniany na 

środkowoeuropejskim rozdrożu”693.  

Do roli mesjasza narrator zostaje wybrany spośród ludzi, opozycjonistów, którymi targają 

sprzeczności, wiodące ich ku zakłamaniu, klęskom i cierpieniom. Mają oni nadzieję, że 

bohater przezwycięży ich własne słabości i będzie zdolny do ,,skokowej” – a więc 

gwałtownej, apokaliptycznej – naprawy dzieła stworzenia i przywrócenia sprawiedliwości 

w upadłym, zdemoralizowanym świecie. Sam narrator, co już wspomnieliśmy, czuje się 

osobą niegotową lub wręcz nieodpowiednią do wypełnienia tego zamierzenia.  

Żebrzę o sprawiedliwość, a ile razy sam byłem sprawiedliwy? Wołam o porządek moralny, a przez ile lat go 

deptałem? Wyję ze skargą do Boga, a czy wierzę w niego tak, jak trzeba wierzyć? Machnąłem ręką. […] 

Było życie przed nami, będzie życie po nas. Raz lepsze, raz gorsze. Może jutro lepsze. Wystarczy jeden 

niedostrzegalny wstrząs, drobne tąpnięcie w misternym wszechświecie psychologii współczesnych, w tym 

                                                 
z kiełbas. Przemysł mięsny świętował pięćdziesięciolecie PRL. Ale kiełbasy były atrapami, z niektórych, 
widać uszkodzonych, prószyły się nawet trociny. Pod złotokryształowymi drzwiami drzemał ogonek starych 
kobiet. Dziś sklep był zamknięty z powodu święta, pod drzwiami stała pierwsza szychta klientek na dzień 
jutrzejszy” (Tamże, s. 84). 
688Przemysław Kaniecki, Samospalenia Konwickiego…, s. 208.  
689Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa..., s. 136.  
690Tamże, s. 159. 
691Roman Bobryk, Telewizor w Małej Apokalipsie Tadeusza Konwickiego…, s. 210. 
692Tamże, s. 212. 
693Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa…, s. 6.  
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gigantycznym banku zbiorowej wrażliwości. Epidemie złego samopoczucia, powszechnej depresji, totalnej 

niewiary – nagle przychodzą i nagle znikają jakby zmiecione życiodajnym wiatrem słonecznym.694 

W rozmowach i myślach bohatera przewijają się gwałtowne wizje katastroficzne (jak 

wyżej: tąpnięcie/wstrząs), które mogłyby, co znamienne, dokonać dzieła za niego. 

— U was w domu teraz pewnie kwaszą kapustę? Ojciec rozściela jabłka na słomie przed zimą. 

— Za wcześnie. Przecież dopiero połowa lata. 

— Jakie lato, chłopcze? Nie widzisz śniegu w rynsztoku? 

— Anomalia klimatyczna. U nas mówią, że nadciąga lodowiec. 

— Może lodowiec wszystko załatwi? Lodowiec jest sprawiedliwy, jak myślisz?695 

 Narrator żywi wprawdzie przekonanie, że zmiana złego stanu rzeczy powinna 

nastąpić natychmiastowo, jednak do końca powątpiewa, czy jego samospalenie będzie 

miało moc tak pojętego destrukcyjnego ,,działania zbawczego”696. Tę wątpliwość 

Konwicki utrzymuje w mocy do końca. W wielu interpretacjach zakłada się, że powieść 

nie kończy się śmiercią bohatera697. Tekst Małej apokalipsy – z uwagi na jego otwarte 

zakończenie – w zasadzie nie uprawomocnia tego wniosku (ani też przeciwnego; podobnie 

ma się rzecz we Wniebowstąpieniu). Można na podstawie ostatniego fragmentu stwierdzić 

co najwyżej niepewność i przerażenie narratora bliskością śmierci. Jeśli bowiem 

przyjrzymy się ostatnim jego słowom, to zauważymy, że domaga się on otuchy w 

dopełnieniu powierzonej mu misji: ,,Ludzie, dodajcie mi sił. Ludzie, dodajcie sił każdemu 

na świecie, kto o tej porze idzie ze mną na całopalenie. Ludzie, dodajcie sił. Ludzie...”698. 

Pisarz stosuje w tym kluczowym fragmencie utworu nieprzypadkowo enumerację. Jak 

wiadomo, jest to figura stylistyczna charakterystyczna dla przesyconej motywami 

eschatologicznymi poezji barokowej, gdzie stosowano ją, by wyrazić strach podmiotu 

lirycznego przed anihilacją.  

 

AHASWERUS. MIESZKANIEC PRZESTRZENI POTENCJALNYCH 

 

 Dla Małej apokalipsy, jak i dla Wniebowstąpienia charakterystyczny jest ten sam 

paradoks, iż mimo wystąpienia wszelkich okoliczności do pojawienia się śmierci, śmierć 

albo nie nadchodzi, albo jej manifestacja zostaje ukryta w elipsie. Obie powieści w 
                                                 
694Tamże, s. 194. 
695Tamże, s. 106. 
696Adam Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina…, s. 14-15.  
697Zob. przypis 71. Przemysław Kaniecki, Samospalenia Konwickiego…, s. 137. 
698Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa…, s. 235. 
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zasadzie kończą się tak samo: oczekiwaniem na rozstrzygnięcie. W motywie tym wyraża 

się osobliwie mistyka cierpienia Ahaswerusa, wiecznego tułacza, który nie może doczekać 

się przejścia na tamten świat. Przestrzenią, w której tułają się obaj bohaterowie, jest 

powojenna Warszawa, a więc przestrzeń szczególnie niestabilna, a przez to uciążliwa dla 

rdzennych mieszkańców. Ta jej właściwość niczego nie utrudnia jednak w pisarstwie 

Konwickiego. Powojenna stolica – wciąż odbudowywana i przebudowywana – stała się 

wprost idealnym środowiskiem do rozwinięcia elementów strukturalnych omawianej 

legendy. Jej zróżnicowana przestrzeń łatwo przerodziła się w miejsce tułaczki, w którym 

poszczególne budowle zaczęły zdradzać nieoczekiwane oblicza i spełniać różne, czasem 

niezamierzone przez budowniczych funkcje.  

 Zestawiane powieści – rozpatrywane z perspektywy podejścia do mitologii – 

okazują się zarazem przeczyć tezie, mówiącej o rozkładzie tradycyjnych mitologemów w 

dwudziestowiecznej literaturze z powodu upowszechnienia się nowoczesnych technik 

narracyjnych699. U Konwickiego mamy do czynienia z sytuacją wręcz odwrotną, kiedy ów 

rozkład dokonuje się w osnowie form narracji dość tradycyjnych, a z pewnością 

nieeksperymentalnych. Cechą znamienną mitologizacji zastosowanej we 

Wniebowstąpieniu i Małej apokalipsie jest przetwarzanie elementów strukturalnych mitu 

we współczesnym rynsztunku estetycznym i dokumentarnym. Pod tym względem 

podejście Konwickiego przypomina technikę mitologiczną tak odległych odeń pisarzy – w 

dziedzinie poetyki, rzecz jasna – jak Franz Kafka czy James Joyce700. Na koniec zwraca 

uwagę popularność omawianych powieści. Wydaje się ona co najmniej zaskakująca, jako 

że w obydwu rekreowana zostaje tak niespecyficzna postać jak Ahaswerus. Można 

przypuścić, że reprezentowany przez niego typ wrażliwości i stosunku do przestrzeni 

okazał się bliski doświadczeniom (np. repatriacje, poczucie wykorzenienia w realiach 

PRL-u) i tęsknotom (za innością, różnorodnością) Polaków. Współcześnie popularne idee 

nomadyzmu czy wielokulturowości, podważające niekiedy ideę arkadii, wskazują 

zarazem, że poruszona przez pisarza problematyka nie przestała być aktualna.  

 

                                                 
699Pogląd ten dzielą: Egon Naganowski, Telemach w labiryncie świata, Warszawa, Czytelnik, 1971.; Eleazar 
Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. Józef Dancygier, Warszawa, PIW, 1981. 
700Zdaniem Mieletinskiego wspólną cechą mitotwórstwa Kafki i Joyce’a jest przetwarzanie elementów 
strukturalnych mitu w osnowie elementów współczesnej świeckiej rzeczywistości (np. tramwaj, mydło, 
pudełko herbatników). O ile jednak autor Ulissesa stosuje w swoich utworach bezpośrednie paralele 
mitologiczne, czyniąc z tradycyjnych mitologemów instrument organizowania narracji, o tyle Kafka – jak 
wywodzi badacz – przejawia w swojej twórczości pewne cechy żywiołowego, bardziej ,,samorodnego” 
mitotwórstwa. Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu…, s. 425. 
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Zakończenie 

 

 

 

 

 

 Bohaterowie niniejszej rozprawy opisują miasto, w jakim żyli – miasto, które i my 

znamy, myśląc o nim inaczej, postrzegając je odmiennie. Dziś ciągłość chętnie widzimy 

tam, gdzie jej faktycznie nie było; trwałość przypisujemy przestrzeni, która w przeszłości 

rzadko bywała trwała. Podobnie jest z niegdyś negatywnie postrzeganymi budowlami – 

Pałacem Kultury czy MDM-em. Także na nie spoglądamy współcześnie przychylniejszym 

okiem. Przeanalizowane teksty odsłaniają więc Warszawę, jaką znamy, ale też – której nie 

znamy. Zastajemy w nich stolicę jeszcze nieuformowaną po wojnie, w momentach 

odbudowy, a także późniejszego rozwoju urbanistycznego, kiedy nowa tożsamość miasta 

dopiero zaczynała nabierać kształtu.  

 Dla opisów powojennej Warszawy w badanej prozie typowe stało się unikanie 

wszelkiego substancjalizmu i szukanie raczej istoty warszawskości w wariabilizmie. U 

jednych cechy wariabilistyczne występowały w reakcji na powojenne losy miasta, u 

drugich te same własności ujawniały się na tle jego historii. W prozie Białoszewskiego i 

Hertza, to, co istnieje, podszyte zostaje modalnością nie-bycia – oraz na odwrót – miejskie 

pustostany i ruiny definiują w oczach narratorów przewrotnie jakąś obecność. W prozie 

dziennikowej poznajemy Warszawę od innej strony – stanowi ona tyle miejsce 

zamieszkiwane, co i opisywane przez autorów terytorium kontrolowane oraz 

zagospodarowywane w celach politycznych. I tym razem stolica utrudnia zakorzenienie, 

odnalezienie punktu oparcia. W powieściach kryminalnych Tyrmanda i Kisielewskiego 

Warszawa staje się już miastem socjalistycznym – tym miastem, które tworzy dziś 

cywilizacyjne otoczenie dla prawie dwóch milionów warszawian. Przedstawiając je, 

autorzy w specjalny sposób podchodzą do kwestii referencjalności tekstu. Luki w narracji 
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okazują się skrywać w ich powieściach sensy w zasadzie niezbędne do zrozumienia genezy 

społeczno-politycznych czy gospodarczych warunków panujących w powojennym 

mieście. Po jeszcze innej Warszawie oprowadza czytelnika Konwicki. Na wariabilizmie 

zasadza się jego wizja fatamorganicznej przestrzeni tułaczki we Wniebowstąpieniu oraz 

przestrzeni włączonej w bezczas mitu w Małej apokalipsie. W perspektywie pierwszej z 

tych powieści przestrzeń stolicy – co znamienne – jest tyle sobą, co i nie-sobą, Wilnem, a 

nawet odległym Egiptem.  

 ,,Wydaje się – mówił Białoszewski w wywiadzie z roku 1983 – że po raz pierwszy 

Warszawa jest nieciekawa. Miała różne okresy, kiedy nam się wydawało, że jest nie taka, 

jak trzeba, a to wojna, a to po wojnie gruzy, potem takie domy na wyspach czy kawałki 

domów na wyspach i to wszystko było ciekawe, jak się patrzy z perspektywy. Nie wiem, 

czy ten okres teraz, tych bloków, czy on z perspektywy… też może będzie coś 

ciekawego”701. Minęło niespełna czterdzieści lat od tej wypowiedzi – i wystarczyło. 

Miasto nasiąkło historią, wyszlachetniało, zdążyło skłonić nas do tego, byśmy je, krótko 

mówiąc, przewartościowali. Dla nas historią jest współczesność Białoszewskiego – dla 

pokolenia poety historyczne były tylko resztki po mieście przedwojennym. W badanych 

prozach wielokrotnie wybrzmiewa potrzeba ich ochrony i pamiętania o tym, że przedtem 

mieszkali w Warszawie inni. Znamienne, że ślady ich obecności autor Rozkurzu odnajduje 

nie w stolicy Polski, lecz… w Nowym Jorku. Nie ma dla nich miejsca w Warszawie – 

wskutek ,,porządkowania” BOS-u pod kolejnymi gmachami i ulicami miasta powojennego 

znika dawne getto, znikają kolejne zabytkowe kamienice. Bez skrupułów zaczyna tam 

tętnić nowe życie.  

 Paradoksem jest, że architektura w powojennym ustroju – ta, którą przecież tak 

dobrze znamy, z którą się nawet identyfikujemy – stanowiła dla bohaterów niniejszej 

rozprawy przejaw szerszej tendencji ukierunkowanej na homogenizację społeczeństwa. 

Dąbrowska, Tyrmand i Kisielewski w procesach zapoczątkowanych w najnowszej historii, 

także tych z dziedziny architektury, dopatrują się różnych zagrożeń – z jednej strony dla 

mieszkańców, a z drugiej dla interesu narodowego. Są przekonani, że architektura w 

komunizmie jest swoistą ,,inżynierią dusz”, a za jej pomocą wciela się w życie wizja 

zunifikowanego społeczeństwa (jak wykazaliśmy, wniosek ten da się wyprowadzić także z 

prozy Białoszewskiego oraz Hertza). Tyrmand i Dąbrowska przypuszczają nawet, że 

władze w ramach odbudowy kształtują przestrzeń w celach ściśle geopolitycznych – by 

                                                 
701To, w czym się jest. Rozmowa Mirona Białoszewskiego z Anną Trznadel-Szczepanek, [w:] ,,Twórczość”, nr 
9, 1983, s. 36. 
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utrzymać wpływy ZSRR i komunizm w kraju. Myślenie ich jest radykalne – w praktyce 

nie rozstrzygają zagadnień najnowszej architektury inaczej niż poprzez odwołanie do 

polityki.  

 Zagrożona historia stolicy staje się w literaturze ważnym zagadnieniem etycznym. I 

w tej materii zachodzą z dzisiejszej perspektywy pewne rozbieżności. Dla 

Białoszewskiego czy Hertza reliktem było przedwojnie – dla nas reliktem coraz częściej 

stają się budowle powstałe za ich czasów. W mieście takim jak Warszawa, którego 

historyczność została tak drastycznie okrojona, to naturalna kolej rzeczy. W prozie 

dziennikowej troska o historię pojęta jest w jeszcze innym sensie – autorom chodzi nie tyle 

o jej wymiar materialny, co historiograficzny – o prawdziwą wersję bieżących wydarzeń. 

Mimo tych różnic historia tak dla jednych, jak i dla drugich jest czymś, o co należy dbać, 

szczególnie zaś w czasach tak niesprzyjających prawdzie historycznej. Różnice między 

pisarzami zachodzą także w pojmowaniu wolności. U Białoszewskiego, Hertza czy 

Tyrmanda wolność patronuje różnorodności, przekonaniu, że urok wielkich miast leży w 

różnicach – architektonicznych, jak i tych, których ,,sami jesteśmy sprawcami”. W miarę 

zgodnie kwestionują oni forsowaną w różnych aspektach życia wizję zunifikowanego 

społeczeństwa. Kisielewski, któremu trudno zarzucić braku krytycyzmu wobec władzy, 

wolność widzi jeszcze gdzie indziej. Wymaga on, by w kształtowanej przestrzeni wzięto 

pod uwagę cele i właściwości swoiście ludzkie, jednostkowe – w jego etyce wolność 

pojęta jest zatem często jako umożliwiająca samorealizację wolność gospodarcza (pogląd 

ten podziela autor Dziennika 1954).  

 Warszawa, która po wojnie znajduje tak liczne i różne reprezentacje tekstowe, jako 

przedmiot literackich praktyk odznacza się swoistą potencjalnością. Dopuszcza wiele 

możliwości artystycznego opracowania, ale za wysoką cenę – nie umożliwia uchwycenia 

swej esencji, zamknięcia w określonym ,,porządku” (jedynym, jaki dopuszcza, jest mit, 

który z natury rzeczy unika dosłowności…). Istota polskiej stolicy pozostaje więc 

niepochwytna – tkwi w różnicach, będących sekretem jej piękna i odrębności.   
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