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Wstęp 

 

Manuskrypty we współczesnych badaniach literackich służą jako materiał 

do ustalenia podstawy wydawanego tekstu lub uzupełnieniem wiedzy o decyzjach 

autora. Zgodnie z powszechnie respektowanymi w edytorstwie zasadami, jeżeli 

twórca za życia opublikował tekst (lub przygotował jego kolejną odsłonę), jego 

wcześniejsze wersje przestają być uznawane jako obowiązujące, są unieważnione. 

Eksperymentalna lektura rękopisów i maszynopisów jako świadectw 

przekształceń tekstów stawia manuskrypty w centrum zainteresowania badacza, a 

metamorfozy wewnątrztekstowe zostają ponownie uznane za pozytywne wartości, 

oddzielne redakcje, dowód na pisarską świadomość warsztatu. Rękopisy i 

maszynopisy w takim spojrzeniu są ponownie powołane do życia, redakcje tekstu 

w oczach edytora są dynamiczne, poddane decyzjom autora i przekazujące 

informacje w żaden inny sposób niedostępne. Badanie rękopisów i maszynopisów 

z punktu widzenia procesu twórczego jest jedynym sposobem na odtworzenie 

elementów ewolucji tekstu z oparciu o sam przedmiot zainteresowania. O 

procesie twórczym wiele mówią także inne źródła – na przykład zapiski 

epistolograficzne i diarystyczne, ale tylko analiza treści manuskryptów przynosi 

wiedzę o samym tekście literackim.  

Proces twórczy w tej pracy widzę jako sumę działań autora z perspektywy 

filologicznej – ruchów w obrębie kształtowania tekstu. Chociaż tworzenie jest 

aktem psychologicznym i wynikiem procesów myślowych autora, to na potrzeby 

badań literaturoznawczych, pogłębiających wiedzę o tekstach i twórczości, 

zauważone decyzje autora mogą być interpretowane tylko wewnątrz świata tego 

tekstu. Proces twórczy czytany z rękopisu jest najważniejszym empirycznie 

potwierdzonym elementem powstawania tekstu. U podstaw każdego 

zamierzonego działania w obrębie szeroko rozumianej twórczości leżą motywacja 
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i pozycja – ta druga związana jest z doświadczeniem, punktem widzenia, 

konceptem. Z tego powodu całkowity odwrót od psychologicznych praw 

rządzących tekstem nie jest możliwy, jednak moje metody skupione są wokół 

wielostopniowej analizy tekstu i jego struktury. W zagadnieniu materialnego 

powstawania literatury badacz rękopisu spotyka się z problemem łączności i 

rozdzielności tekstu i autora. Tekst jest bezpośrednim wynikiem pracy osoby 

piszącej, ale jednocześnie należy do świata bytów istniejących samodzielnie. Na 

potrzeby analizy procesu twórczego Gustawa Herlinga-Grudzińskiego uznaję, że 

tekst ma autonomiczną moc funkcjonowania bez autora, ale dostrzegam w jego 

strukturze konkretne, odczytane z manuskryptów decyzje pisarza.  

U podstaw przyjętej przeze mnie metodologii leży uznanie za materiał 

potencjalnie wartościowy wszystkich manuskryptów Herlinga. Koncepcja 

opierania historii tekstu przede wszystkim na dossier (zbiorze materiałów 

związanych z tekstem), jest ryzykowna i prowadzi do niebezpiecznych 

uproszczeń. W swojej pracy w centrum analizy obok dossier stawiam gruntowna 

wiedzę o materiałach w archiwum pisarza. Tylko znajomość wielu tekstów, o 

różnej strukturze i statusie może być podstawą do rozróżnienia typowych ruchów 

pisarza od tych skierowanych na konkretny cel – szczególnych lub nietypowych.  

Pomysł na analizę manuskryptów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

z perspektywy rekonstrukcji procesu twórczego był wynikiem kilkuletniej pracy 

nad opisem rękopisów na potrzeby edycji Dzieł zebranych pisarza. Przedmiotem 

analizy w tej pracy są zachowane do dziś rękopisy i maszynopisy. Zawężenie 

materiału było konieczne, dlatego w centrum swojego zainteresowania stawiam 

proces powstawania Innego Świata – najbardziej znanego tekstu Herlinga. Na 

potrzeby poszczególnych zagadnień wybrałam również manuskrypty innych 

utworów, reprezentatywne pod różnymi względami. Poczynione w tej pracy 

uwagi o procesie twórczym Herlinga, które można uznać za typowe dla pisarza, są 
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pierwszym w tym obszarze opracowaniem, wstępem do dalszych badań 

i wskazówką do interpretacji. 
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Stosowane skróty 

1. Cytaty, odnośniki i rejestry zmian do tekstu podaję za krytyczną edycją dzieł 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego pod redakcją Włodzimierza Boleckiego:  

 

t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie. 1935–1946 (2009) – DZ I 

t. 2: Recenzje, szkice, rozprawy literackie. 1947–1956 (2010) – DZ II 

t. 3: Recenzje, szkice, rozprawy literackie. 1957–1998. Felietony i komentarze  

 z Radia Wolna Europa. 1955–1967 (2013) – DZ III 

t. 4: Inny Świat (2020) – DZ IV 

t. 5: Opowiadania wszystkie, vol. 1 (2016) – DZ V 

t. 6: Opowiadania wszystkie, vol. 2 (2017) – DZ VI 

t. 7: Dziennik pisany nocą, vol. 1 (2017) – DZ VII 

t. 8: Dziennik pisany nocą, vol. 2 (2018) – DZ VIII 

t. 9: Dziennik pisany nocą, vol. 3 (2019) – DZ IX 

t. 10: Eseje (2016) – DZ X 

t. 11: Rozmowy (Rozmowy w Dragonei i Rozmowy w Neapolu) (2018) – DZ 

XI 

t. 12: Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 1 (1944–1966) (2018) – 

DZ XII 

t. 13: Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 2 (1967–1975) (2018) – 

DZ XIII 

t. 14: Korespondencja z Jerzym Giedroyciem, vol. 3 (1976–1996) (2018) – 

DZ XIV 

t. 15: Varia (2021) – DZ XV 

2. Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Fundacji „Biblioteca Benedetto 

Croce” w Neapolu – AGHG. 

3. Katalog Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, oprac. Borysiak J., 

Warszawa 2019 – KAT. 
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I Archiwum 

Gabinet pisarza 

 

Rękopisy, maszynopisy, listy, książki, czasopisma, fotografie i inne 

materiały, składające się na archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, dziś 

znajdują się w Palazzo Filomarino
1
, siedzibie Fundatione Benedetto Croce

2
 w 

Neapolu. Pisarz przekazał swoje archiwum fundacji w ostatnich latach życia, a 

opiekę nad nim, zgodnie z wolą pisarza, sprawuje jego córka, Marta Herling
3
. 

Teksty Herlinga zostały przez niego spisane w określonych miejscach, które 

pośrednio wpłynęły na ich kształt i dużo mówią o warunkach pracy, zwyczajach i 

– co jest dla mnie najważniejsze – zachowanych manuskryptach. W pierwszej 

części pracy zwracam uwagę na miejsca powstania tekstów i gabinet pisarza, 

którego charakter organizuje cały sposób pisania i wiele mówi o metodach pracy. 

Chociaż punktem wyjścia do badania procesu twórczego Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego będą materiały dotyczące tekstów literackich, to omówienie 

zawartości całego archiwum rękopiśmiennego ma swoje uzasadnienie. Specyfika 

archiwum mówi o ogólnych tendencjach i zwyczajach pisarza. W powszechnie 

                                                           
1
 Palazzo Filomarino – XVI-wieczny neapolitański pałac, siedziba wielu ważnych rodów, w 

którym mieszkał Benedetto Croce (1866–1952) z rodziną, a od 1946 r. w budynku mieści się 

Włoski Instytut Studiów Historycznych. Obecny adres to Via Benedetto Croce 12. 
2
 Fondazione Biblioteca Benedetto Croce – organizacja założona w 1955 r., opiekuje się spuścizną 

B. Croce i G. Herlinga-Grudzińskiego. 
3
 Herling miał dwójkę dzieci ze związku z Lidią – Andreę Benedetto Herlinga (ur.1955) i Martę 

Herling (ur. 1957).  

Opis zawartości archiwum Herlinga pierwszy raz został przedstawiony w artykule M. Herling, Z 

archiwum mojego ojca [w:] „Zeszyty historyczne” 2006, nr 157. 

Szczegółowy katalog archiwum został opublikowany po digitalizacji zbiorów przez Bibliotekę 

Narodową, Katalog. Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, oprac. J. Borysiak, Warszawa 

2019, s. 9. Dalej oznaczony jako KAT. 
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uznanej terminologii rękopis oznacza materiał niepowtarzalny, niemożliwy do 

wytworzenia w identycznym kształcie i posiadający szereg indywidualnych cech, 

a więc obiekt również w formie maszynopisu. Przedmiotem zainteresowania w tej 

pracy w ujęciu ogólnym są wszystkie znane dziś rękopisy oraz maszynopisy 

Herlinga. Na potrzeby próby opisania konkretnych elementów procesu twórczego, 

oraz w celu pokazania bogactwa różnorodności materiału, szczegółowej analizie 

zostaną poddane wybrane reprezentatywne rękopisy i maszynopisy. 

Gabinet w ujęciu praktycznym przestał istnieć wraz ze śmiercią pisarza 4 

lipca 2000 roku. Po intensywnych staraniach o utrzymanie pokoju w 

pozostawionym przez pisarza stanie, podjęto decyzję o jego likwidacji. Po 

odpowiednim skatalogowaniu, uporządkowaniu i zabezpieczeniu, wraz z częścią 

mebli i innych przedmiotów, papiery Herlinga
4
 w 2016 roku zostały rozlokowane 

w jednym z pomieszczeń należących do Fundatione Benedetto Croce. Rękopisy i 

maszynopisy Herlinga wypełniają dziś solidne ciemne szafy i witryny.  

Herling zamieszkał w Neapolu, rodzinnym mieście swojej drugiej żony 

Lidii
5
, w listopadzie 1955 roku. Po ślubie w Londynie w 1954 roku małżeństwo 

na krótko zamieszkało w Monachium, a następnie zdecydowało się na 

przeprowadzkę do Neapolu i zajęło jedno z mieszkań na parterze Willi Ruffo przy 

via Crispi 69. W decyzji o zamieszkaniu właśnie w tym miejscu było sporo 

racjonalnej kalkulacji – zajęcie mieszkania w willi należącej do rodzinnej fundacji 

było korzystne ekonomicznie – a Herling po latach mówił, że w Neapolu chociaż 

                                                           
4
 Pisarz najczęściej używał swoich dwóch nazwisk w pełnym brzmieniu, rzadziej – skrótów 

„GHG”, „G.H.G.”, „G.H-G” lub imienia i pierwszego nazwiska. Jako Gustaw Herling publikował 

w Europie Zachodniej, pierwsze nazwisko przyjęła również rodzina pisarza (żona i dzieci). 
5
 Lidia Croce-Herling (1922–2015) – pisarka, redaktorka, a także tłumaczka, jej ojcem był filozof 

B. Croce. Pierwszą żoną pisarza była Zofia Krystyna Herling-Grudzińska, z domu Stojanowska, 

primo voto Domańska (1915–1952) – malarka, zmarła śmiercią samobójczą. 
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jedno z małżonków jest w swoim rodzinnym mieście.
6
 Gabinet z dużym oknem 

balkonowym w północnej części budynku stał się na kolejne czterdzieści pięć lat 

głównym, choć nie jedynym, miejscem pracy pisarza i siedzibą jego rosnącego 

archiwum. W tym miejscu stworzył wiele swoich tekstów, odpisał na dziesiątki 

listów, tam czytał, pracował nad tekstami, przyjmował gości. W gabinecie 

znajdowała się jego maszyna do pisania, chociaż Herling do końca życia chętniej 

pisał ręcznie.
7
 Przez lata zgromadził w swoim biurze wiele książek, albumów, 

fotografii, czasopism. W gabinecie przechowywał książki
8
, które wydał i 

egzemplarze czasopism polskich i włoskich, w których publikował. Gabinet 

sprawiał wrażenie bardzo szczelnie zapełnionego, całą przestrzeń Herling 

wypełnił w nim swoimi przedmiotami, przyporządkował samemu sobie. Na 

ścianach i regałach znajdowały się zdjęcia, na biurku i wokół niego piętrzyły się 

stosy książek i listów. Pisarz musiał w tym miejscu czuć się dobrze, spędzał w 

nim dużo czasu na wytężonej, a gdy pisanie przychodziło z trudem – wyczekiwał 

bardziej owocnych dni. Goście Willi Ruffo zwracali uwagę na szczególny 

charakter tego miejsca. 

  

Tam odtworzył „swoją Polskę”, nasycił nią przestrzeń. Tam 

koncentrował się i pisał. Pracował głównie nocą. Słychać było 

jak chodził godzinami tam i z powrotem. Jego kroki były 

ciężkie, szybkie, nerwowe. Często milkły dopiero nad ranem. 

Ten rytm nadawał życie całemu domowi, odzwierciedlał 

                                                           
6
 Życie w Neapolu rozmowa z E. Sawicką w cyklu Widok z wieży, DZ XV, 251. Pierwodruk: Moje 

życie w Neapolu, „Plus Minus”, 16 listopada 1996.  
7
 W gabinecie pisarz miał maszynę do pisania – Letterę 22, włoskiej marki Olivetti, produkowaną 

w latach 50. Już w 1965 roku do sprzedaży marka wprowadziła kolejną wersję, jednak pisarz był 

przywiązany do swojego egzemplarza, chociaż wymagał częstych napraw.  
8
 Część księgozbioru znajdowała się na poziomie antresoli. Na górnym poziomie mieszkania 

znajdowała się również kuchnia i pokój gościnny. 
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charakter Ojca i jego niepokój wewnętrzny. Pracował 

w odosobnieniu – zamknięty w swoim gabinecie, w sobie 

samym, w swoim pisarstwie.
9
 

 

Zrozumiałam też szybko, że Jego praca nie ma ustalonych 

godzin. Kiedy jako dziecku czy już dziewczynie udawało mi się 

wejść ukradkiem do Jego gabinetu, dostrzegałam na półkach 

Jego nazwisko obok tytułów, których nie umiałam wtedy 

odczytać: Skrzydła ołtarza, Drugie Przyjście, Inny Świat, a także 

grzbiety „Kultury” i „Zeszytów Historycznych”. Patrzyłam na 

pudła, które – z upływem lat – stale rosły, zajmując wszystkie 

kąty, ściany, przestrzenie między szafami, i wypełniały, razem 

ze starymi walizkami, tajemniczy schowek przy wejściu do 

gabinetu. I to w tych walizach i pudłach – po Jego śmierci – 

odnalazłyśmy tysiące listów z załączonymi maszynopisami, 

materiałami powielanymi, fotokopiami.
10

 

 

Sam pisarz swój gabinet widział podobnie: 

 

Na przykład ten mój nieduży pokój, w którym teraz rozmawiamy, jest 

dla mnie czymś niezwykłym. Lidia stale podkreśla, że jestem do niego 

przykuty jak do celi. (…) W zasadzie jednak mam tendencję do 

zamykania się w moim pokoju, w tej mojej „grocie” czy „norze” — 

                                                           
9
 M. Herling, Świadectwo o Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego [w:] KAT, s. 9. 

10
 Tamże, s. 9. 
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jak mówi moja rodzina. Ale masz rację — to wszystko odciska się 

w mojej twórczości.
11

 

 

W dzienniku pod datą 27 kwietnia1957 roku pisarz zanotował: Od dziś mam 

własny pokój. Co za rozkosz!
12

 Z kolei w liście do Mrożka 6 lutego 1966 roku 

wyznał: Jadę więc pojutrze do Rzymu tylko na kilka dni, wolę w takich okresach 

leżeć i lizać rany w mojej neapolitańskiej jamie.
13

 Neapolu Herling zyskał 

pierwsze stabilne miejsce do pracy twórczej, w którym zgromadzone zostały 

materiały będące podstawą analiz opartych na manuskryptach. 

Herling zaczął pisać jako kilkunastolatek, mieszkaniec Kielc. Z tego okresu 

(1935-1937) nie zachowały się żadne manuskrypty ani nawet przed-teksty. 

Analogiczna sytuacja dotyczy kolejnego miejsca zamieszkania – nie dysponujemy 

materiałami z czasów studiów w Warszawie (1937-1939). Później pisarz był 

więźniem rosyjskiego łagru i z powodów oczywistych z tego okresu zachowały 

się jedynie listy. Po wyjściu z obozu Herling trafił do Armii Andersa, z którą 

uczestniczył w wędrówce przez Bliski Wschód. Materiały z tego okresu pisarz 

miał przy sobie w Rzymie, gdzie wziął ślub z Krystyną, a następnie 

przechowywał je w wynajmowanym mieszkaniu w Londynie. Wtedy Grudziński 

nawiązał współpracę z „Wiadomościami”, bardzo dużo pisał i w poszukiwaniu 

źródeł dochowu przeprowadził się do Monachium, gdzie siedzibę miało Radio 

Wolna Europa. Później następuje tragiczny okres w życiu pisarza – samobójstwo 

żony, załamanie i choroba alkoholowa. Herling wrócił do Londynu by ostatecznie 

się z niego wyprowadzić i część swoich dokumentów zdeponował u przyjaciół – 

Lidii i Adama Ciołkoszów. Najbardziej prawdopodobne, że z tym momentem 

związane są liczne luki w archiwum pisarza. Miejscem, w którym Grudziński 

                                                           
11

 DZ XI, s. 453. 
12

 G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, Kraków 2019, s. 167.  
13

 G. Herling-Grudziński, S. Mrożek, Listy 1959–1998, Kraków 2019, s. 46.  
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przebywał przez wiele lat w cyklicznym rytmie jest siedziba paryskiej „Kultury” 

w Maisons-Laffitte, gdzie zachowało się bardzo dużo manuskryptów – rękopisów, 

maszynopisów, notatek, listów.  

W geograficznym spojrzeniu na pisarstwo Herlinga ważne miejsce zajmują 

również Rugby – miasto w środkowej Anglii, w którym pisarz zrealizował ostatni 

etap prac nad Innym Światem, Birma, którą odwiedził w 1952 r. i którą opisał w 

Dzienniku podróży do Burmy oraz Dragonea – mała miejscowość, w której 

Herlingowie mieli letni domek, Casa Rossa i w którym powstał cykl rozmów z 

Włodzimierzem Boleckim.
14

  

 

  

                                                           
14

 DZ XI. 
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Fot. 1 – gabinet pisarza w Willi Ruffo. Fot. W. Bolecki. 

 

 

Fot. 2 – pisarz w swoim gabinecie. Fot. w AGHG. 
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Fot. 3 – ostatnia strona rękopisu pierwszego (RKP1) Innego Świata, karta nienumerowana, fot. W. 

Bolecki, archiwum Jana Chodakowskiego. 

 

 

Fot . 4 – maszyna do pisania Herlinga, fot. W. Bolecki. 
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Fot . 5 – pierwsza strona rękopisu Krótkiej spowiedzi egzorcysty w AGHG, skan w repozytorium 

Biblioteki Narodowej. 
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Fot. 6 – czwarta strona rękopisu Dziennika pisanego nocą z 1988 r. w AGHG, skan w 

repozytorium Biblioteki Narodowej 
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Fot. 7 – druga strona maszynopisu Nagłej Ekstrodukcji (część opowiadania Święty Smok). 
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Struktura archiwum 

 

Miejsca powstawania tekstów w bezpośredni sposób wpłynęły na kształt 

archiwum pisarza, jakie znamy dzisiaj. W neapolitańskim archiwum znajdują się 

wersje wielu tekstów pisarza, jednak nie są to oczywiście zbiory kompletne w 

pełnym znaczeniu tego wyrażenia – nie każdy utwór ma w archiwum 

reprezentację pełnego zestawu tekstów, które powstały w ramach pracy nad nim. 

Pod tym względem archiwum Herlinga jest bardzo różnorodne. Czasem zbiór 

zachowanych materiałów dotyczących utworu jest obszerny – w niektórych 

przypadkach dysponujemy notatkami do tekstu, dwoma kolejnymi rękopisami, 

maszynopisami z odręcznymi poprawkami i różnymi wersjami drukowanymi, a 

historii innych utworów nie dokumentują żadne ślady w archiwum.
15

 

Oprócz materiałów przechowywanych od momentu powstania w gabinecie, 

ważna część manuskryptów powstałych w drugiej połowie lat 30. została 

zwrócona pisarzowi i przywieziona do Neapolu, najpewniej przez siostrę Łucję 

Utnik
16

. W tym zbiorze znajdowały się szkice, recenzje i artykuły, wczesne teksty 

Herlinga – studenta polonistyki, dobrze zapowiadającego się krytyka – większość 

z nich została opublikowana w pierwszym tomie Dzieł zebranych.
17

  

Drugi zbiór, zwany „koszem burmeńskim” został przez pisarza 

zdeponowany, najpewniej w 1942 r., w domu Lidii i Adama Ciołkoszów w 

Londynie. Materiały zostały przekazane rodzinie w 2001 r. przez Annę i Jana 

                                                           
15

 Zawartość archiwum pisarza została w ustrukturyzowany sposób przedstawiona w katalogu 

archiwum, zob. KAT…, dz. cyt.  
16

 Łucja Utnik (1915–1994) – siostra pisarza, żona pułkownika Mariana Utnika (1902–2003). 

Herling miał troje starszego rodzeństwa: Maurycego, Eugenię i Łucję. Informacje o pochodzeniu i 

rodzinie pisarza do niedawna były rozporoszone. Najwięcej informacji o zob. W. Bolecki, 

Żydowska rodzina Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (posłowie do Dzieł zebranych), DZ XV, 

s.544-608. Łucja kilka razy odwiedziła brata w Neapolu, o czym Herling pisał w dziennikach i 

listach.  
17

 Zob. DZ I.  
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Chodakowskich i dołączone do archiwum. W tym zbiorze znajdowały się listy i 

utwory z lat 1940-1952 oraz jeden z dwóch rękopisów Innego Świata, obejmujący 

dwa rozdziały tekstu i rękopis Dziennika podróży do Burmy. Nazwa zbioru, która 

weszła do języka herlingologów, pochodzi z korespondencji pisarza z 

przyjacielem, Janem Chodakowskim.
18

 

Maszynopisy różnych utworów Herlinga z odręcznymi poprawkami 

znajdują się w neapolskim archiwum, w archiwum „Kultury”, oraz w archiwum 

Elżbiety Sawickiej.  

Po śmierci Herlinga w jego archiwum odnaleziono dwa opowiadania oraz 

oddzielną partię zapisów diarystycznych. W marcu 2002 r., podczas wstępnego 

porządkowania gabinetu, żona pisarza i Zdzisław Kudelski odnaleźli 95-

stonnicowy rękopis opowiadania Wędrowiec cmentarny.
19

 Niedługo później córka 

pisarza odnalazła niedokończone opowiadanie Wiek biblijny i śmierć. Czekając na 

czarny obłok.
20

 Nad oboma tekstami pisarz pracował w ostatnich miesiącach 

życia, a publikacje pośmiertne zostały przygotowane na podstawie rękopisów. 

Trzecim tekstem odnalezionym w archiwum i opublikowanym po śmierci autora 

jest Dziennik 1957-1958, nazywany przez herlingologów sekretnym
21

 

dziennikiem, którego – o czym świadczy szereg argumentów – sam autor nie 

planował wydawać.
22

 Tekst ukazał się w 2018 r. w opracowaniu córki pisarza i 

                                                           
18

 Jan Chodakowski wspominał w listach o tych materiałach, ale Herling nie był nimi 

zainteresowany, zob. KAT…, dz. cyt., s. 14.  
19

 DZ VI, s. s. 481-498. Pierwodruk: G. Herling-Grudziński, Wędrowiec cmentarny, oprac. Z. 

Kudelski, Kraków 2006. 
20

 G. Herling-Grudziński, Wiek biblijny i śmierć. Czekając na czarny obłok, DZ VI, s. 502-529. 

Pierwodruk: G. Herling-Grudziński, Wiek biblijny i śmierć. Czekając na czarny obłok, oprac. i 

posłowie W. Bolecki, Kraków 2007. 
21

 W. Bolecki, „Co ze mną będzie?” Dziennik sekretny Gustawa Herlinga-Grudzińskiego [w:] G. 

Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, oprac. W. Bolecki i M. Herling, Kraków 2018, s. 5. 
22

 Tamże, s. 9. We wstępie do dziennika Bolecki charakteryzuje poetykę tekstu i określa go jako 

tekst prywatny, nieprzeznaczony do druku  
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Włodzimierza Boleckiego. Krytycznej edycji Innego Świata towarzyszyła 

publikacja zawartości metalowego dzienniczka z notatkami z 1942 r. 

Poza archiwum pisarza znajduje się jeden z dwóch rękopisów Innego 

Świata. Tekst obejmuje wszystkie rozdziały tekstu z wyjątkiem Trupiarni i 

drugiej części Epilogu. Upadku Paryża. Brulion z rękopisem jest własnością 

przyjaciela Herlinga, Jana Chodakowskiego i został opatrzony odręczną 

dedykacją: „Tę część rękopisu Innego Świata zostawiłem w upominku mojemu 

przyjacielowi Janowi Chodakowskiemu/ Gustaw Herling Grudziński/ Londyn 23 

czerwca 1986 r.”
23

 

Najpewniej poza rękopisem Innego Świata wszystkie istniejące 

manuskrypty pisarza znajdują się w neapolskim archiwum. Nie pojawiły się 

dotychczas żadne sprawdzone głosy o istnieniu innych materiałów. Historia 

literatury uczy jednak, ze w sprawach archiwaliów niczego nie można być 

pewnym i może okaże się, że rodzina lub przyjaciele odnajdą nowe materiały w 

miejscu, w którym się ich nie spodziewano. Najbardziej prawdopodobne, że 

jakieś materiały mogły zostać zgubione w okresie londyńskim.  

Po śmierci Krystyny byłem w takim stanie, że prawie wszystko 

straciłem. I książki, i listy, i papiery. Jakaś reszta się uratowała, 

bo złożyłem ją na strychu u Ciołkoszów. Zasadniczo listów nie 

wyrzucam — w przeciwieństwie do Kota Jeleńskiego — ale 

wtedy prawie wszystko przepadło. Nawet tego nie próbuję 

szukać.
24

   

                                                                                                                                                               
Z punktu widzenia historii wydawniczej dorobku Herlinga istnieją cztery teksty przygotowane do 

druku bez udziału autora, tj. opowiadania odnalezione po śmierci, Dziennik 1957–1958 oraz 

Dzienniczek 1942. 
23

 Zob. fot. 3, s. 7.  
24

 DZ XI, s. 430. 
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Rozmaite papiery i listy w moim posiadaniu trudno nazwać 

archiwum, jest to raczej surowiec archiwalny, upychany rok po 

roku w wielu pudłach, chaotyczny, nigdy nie dotknięty 

porządkującą ręką w wysiłku jakiej takiej segregacji, zresztą 

skazany na spalenie po mojej śmierci.
25

 

 

Być może jakieś materiały pozostają jeszcze w zbiorach prywatnych i 

czekają na odnalezienie. Po analizie dostępnej korespondencji z redaktorami 

„Kultury” i „Wiadomości” można uznać, że mało prawdopodobne, ale ostatecznie 

nadal możliwe jest, że przetrwał gdzieś któryś z korespondentów otrzymał rękopis 

lub maszynopis jakiegoś utworu, który nie został ogłoszony drukiem ani 

zwrócony autorowi.  

W archiwum Grudzińskiego nie zachowały się materiały świadczące o 

zaawansowanych etapach pracy nad innymi tekstami. To ważna informacja o 

pisarskiej metodzie, ale też przypomnienie o pewnej wariantywności ustaleń 

czynionych nad archiwum – brak dowodów nie oznacza, że pisarz nie pracował 

nad nieznanymi dzisiejszym czytelnikom tekstami, ale jest skutkiem zniszczenia 

tekstów. Inaczej niż w przypadku metody na przykład Herberta
26

, Herling swoje 

literackie przedsięwzięcia doprowadza do końca, a materiały towarzyszące ich 

powstawaniu często są bardzo skromne.  

*** 

 

Oddzielnym zbiorem materiałów rozproszonych, pozostających poza 

archiwum, są listy. Grudziński nie robił kopii listów, które wysyłał, więc jedynie 

adresaci jego korespondencji (i ich spadkobiercy) są w jej posiadaniu. W 

                                                           
25

 19 lutego 1992, DZ VIII, s. 453.] Pierwodruk: „Kultura” 1992 nr 4/535, s. 12–20. 
26

 Zob. M. Antoniuk, J. Gruchała, Pracownia prozaika [w:] Pracownia Herberta. Studia nad 

procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Kraków 2017, s. 167. 
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archiwum pisarza znajdują się zbiory, najpewniej kompletne, korespondencji 

jednostronnej, tj. listy skierowane do Herlinga. Na ich podstawie, w pewnym 

stopniu, można oszacować objętość prowadzonej wymiany listów.  

Herling przez niemal całe życie prowadził obfitą korespondencję. W 

archiwum znajdują się listy od przeszło 300 adresatów – instytucji, wydawnictw, 

tłumaczy, członków redakcji czasopism, a wreszcie twórców literatury, przyjaciół 

i rodziny. Obraz skali tego materiału daje lista wybranych nadawców: Jerzy 

Giedroyć, Zygmunt Herbert, Rita Gombrowicz, Jan Błoński, Władysław 

Bartoszewski, Włodzimierz Bolecki, Stanisław Barańczak, Konstanty Jeleński, 

Maria Dąbrowska. Pisarz układał listy w porządku chronologicznym wraz z 

kopertami w teczkach i kartonach. Wśród listów jest też wiele pocztówek z 

różnych stron świata.  

Listy Herlinga najczęściej nie są datowane, a ich chronologiczny układ 

można odwzorować na podstawie kopert (często zachowanych) lub kontekstu. 

Sposób pisania listów wiele mówi o ogólnych, na zawsze utrwalonych w 

praktykach pisarza zwyczajach. Dzięki obserwacji rękopisów tekstów 

nieliterackich, widać wyraźnie które przyzwyczajenia są właściwe dla autora jako 

osoby piszącej ręcznie, a które z nich są świadectwem konstruowania tekstu albo 

działaniem nietypowym, zorientowanym na jakiś skutek. 

W ostatnich latach opublikowano dwa korpusy listów – korespondencje z 

Giedroyciem
27

 i Mrożkiem
28

 oraz korespondencję jednostronną – listy pisarza do 

redaktorów „Wiadomości”
29

.  

Rękopisy, których nie ma 

 

                                                           
27

 DZ XII-XIV.  
28

 G. Herling-Grudziński, S. Mrożek, Listy 1959–1998, Kraków 2019. 
29

 G. Herling-Grudziński, Listy do redaktorów „Wiadomości”, Toruń 2015. 
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Fakt, że archiwum Herlinga jest bardzo różnorodne pod względem 

reprezentatywności materiału sprawia z jednej strony sporo kłopotów, a z drugiej 

pozwala uniknąć nieścisłości. Trudno o proste wnioski z analizy, kiedy samo 

rozpoznanie materiału sprowadza badacza do ciągłej identyfikacji braków. 

Świadomość, że zbiór, z którym mamy do czynienia nie jest pełny i ostatecznie 

nie wiadomo jaki miał pierwotnie utrudnia pracę i sprawia, że rękopisy Herlinga 

często wymykają się klasyfikacji.  

W papierach Herlinga nie zachowały się manuskrypty z lat 60. i 70. Między 

rękopisem opowiadania z Biografii Diego Baldassara, który powstał 

najprawdopodobniej w 1964 r. a kalendarzem książkowym z 1984 roku z 

Dziennikiem pisanym nocą jest dwudziestoletnia luka – z tego okresu w 

archiwum nie ma żadnych manuskryptów z wyjątkiem listów. Najpewniej w tym 

czasie pisarz nie był zainteresowany przechowywaniem rękopisów, swoich 

tekstów, wiele wskazuje na to, że powodem mogło być rozgoryczenie i 

niemożność spełnienia własnych ambicji pisarskich. Możliwe też, że pisarz 

przechowywał materiały, ale później je zniszczył. Z lat 80. i 90. zachowało się 

wiele rękopisów i maszynopisów. Dopiero w połowie lat 80. pisarz zaczął w 

listach prosić o zwrócenie wysyłanych egzemplarzy tekstów lub ich kopii.
30

  

Herling niszczył swoje rękopisy – gdy powstawała kolejna wersja utworu 

lub gdy nie był zadowolony z efektów pracy. Lista tekstów, które istniały, ale 

zostały zniszczone jest częściowo możliwa do sporządzenia. Z relacji w 

Dzienniku 1957-1958 wiemy, że pisarz pracował nad powieścią Ciemny staw, z 

której nie był zadowolony, nie sfinalizował przedsięwzięcia, a rękopis spalił. 

Pierwszy raz pisarz wspomina o utworze w notatce pod datą 11 stycznia 1957 

roku: 
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 KAT, s. 16. 
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(…) przejrzałem początek Ciemnego Stawu. Wszystko co trzeba 

znowu przerobić (który raz? Najbardziej się boję, że zabraknie mi 

cierpliwości i spalę wszystko co napisałem i dziesięć razy już 

przerabiałem zanim w ogóle wypłynę na trochę szersze wody, które 

pozwolą mi w końcu pisać, a nie tylko ciągle „gruntować płótno”
31

 

 

Nie mamy informacji czy zniszczony fragment powieści to jedyny taki 

przypadek w twórczości Herlinga. Możliwe, że informacjami o innych 

zniszczonych tekstach pisarz nie chciał się dzielić lub że powstały w czasach, z 

których nie mamy żadnych zapisków diarystycznych. Archiwum pisarza skrywa 

jednak różne drobne materiały, brudnopisy, wersje unieważnione przez pisarza i 

poprawione w kolejnej redakcji, nie wydaje się więc, żeby Herling szczególnie 

dbał o zawężenie brulionowej spuścizny, żeby klasyfikował albo weryfikował 

jego zawartość.  

W artykule Wojna bez powieści  

Ocalenie części manuskryptów literaturoznawcy zawdzięczają żonie, która 

wyjmowała je z kosza. Lidia uratowała rękopisy wyrzucone przez pisarza w 

latach 1988-1991, a daty ocalenia na większości dopisała ołówkiem. Wśród 

tekstów, których pisarz chciał się pozbyć są rękopisu Czarnej mszy, kilka 

fragmentów Dziennika pisanego nocą, Dziennika 1957-1958, Dżumy w 

Neapolu.
32

 Dzięki datowaniu Lidii wiemy, że pisarz wyrzucał swoje teksty po 

jakimś czasie od napisania – to znaczy, że  

W dzienniku pisarza pojawia się informacja o pracy nad rękopisem Księcia 

Niezłomnego, tymczasem w archiwum nie ma rękopisu ani maszynopisu tego 

                                                           
31

 G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958…, dz. cyt., s. 33. 
32

 Zob. KATs. 119, 122, 123, 127, 128.  
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opowiadania. Możliwe, że po przygotowaniu rękopisu, Herling przepisał tekst na 

maszynie i wysłał go do „Kultury”, a maszynopis został przekazany do drukarni.  

Trudno jednoznacznie określić jaki stosunek do swojego archiwum – 

szeroko rozumianego – miał Grudziński. Z jednej strony, wydawać się może, że 

był do niego w jakimś zdystansowany – zniszczył część powieści, z którego nie 

był zadowolony, chciał zniszczyć kolejne teksty, niespecjalnie dbał o układ 

materiałów i nie zdecydował się za życia na zapewnienie im miejsca w instytucji 

specjalizującej się w archiwach literackich. Z drugiej strony – dużej grupy 

materiałów potencjalnie już niepotrzebnych, tj. brudnopisów i czystopisów po 

publikacji ostatecznie nie zniszczył. Herling szanował swoje rękopisy – 

poszczególne teksty przechowywał w teczkach i kartonach, nie zginał kartek, a te 

zagięte (np. listy) starannie wyprostowywał. Materiały były przechowywane w 

dobrych warunkach, niemal wszystkie rękopisy są w bardzo dobrym stanie. Pisarz 

miał w sobie wrażliwość na specyficzny, osobisty charakter tekstów zapisanych 

na papierze. Posiadanie i rozpad rękopisu widzianego jako skarb to główny 

motyw opowiadania Srebrna Szkatułka, a w procesie powstawania tekstów widać 

szereg cech świadczących o przywiązaniu do czynności pisania.  

Pisarz za życia nie zdecydował się na przyjęcie pojawiąjących się 

propozycji przeniesienia archiwum do Beinecke Rare Book & Manuscript 

Library, The Hoover Institution on War, Revolution, and Peace, Archiwum 

Emigracji w Toruniu ani do Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich
33

. 

Pisarz nie systematyzował zbiorów na bieżąco, nie porządkował archiwum, nie 

przywiązywał wagi do obowiązującego w nich porządku. Pisarz miał komfort 

posiadania swojego gabinetu, dostępnego tylko dla niego, więc w rozlokowaniu 

tekstów w odpowiednich miejscach sam odnajdywał się bardzo dobrze. Stosunek 
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 KAT…, s. 13. 
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Herlinga do papierów przechowywanych w gabinecie był przepełniony 

praktycyzmem – służyły określonym celom. 

W zbiorach archiwalnych Herlinga przechowywane są również dokumenty 

osobiste – dyplomy informujące o przyznaniu Orderu Orła Białego i Krzyża 

Virtuti Militari, dokumenty związane z doktoratami honoris causa i nagrodami 

literackimi.  

 

 

Digitalizacja archiwum 

 

Pierwsze zabiegi w kierunku uporządkowania zawartości archiwum 

wykonały żona i córka niedługo po śmierci pisarza. Szybko okazało się, że 

materiał jest obfity, a jego znaczenie dla badaczy wymaga odpowiedniej ochrony i 

nakładu prac. 

W wyniku umowy między Biblioteką Narodową w Warszawie i Fundacją 

Biblioteca Benedetto Croce w Neapolu, w latach 2011-2016 archiwum Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego zostało zdigitalizowane. Projekt sfinansowany z 

programu operacyjnego ministra kultury i dziedzictwa narodowego – Kultura 

polska za granicą. Ochrona dziedzictwa narodowego – pod nazwą Inwentarz 

archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Neapolu,
34

 wykonywano w 

cyklach maksymalnie trzymiesięcznych w każdym kolejnym roku realizacji przez 

kilkuosobową grupę pracowników Biblioteki Narodowej. Materiały zostały 

odpowiednio uporządkowane – ze zbiorów – teczek, kopert, stert papierów – 

wyodrębniono pojedyncze utwory, które zostały zeskanowane i odpowiednio 
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 Por. KAT, s. 15 
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zabezpieczone. Skany utworów, składające się na archiwum w formie cyfrowej, 

są częścią repozytorium Biblioteki Narodowej. Dostęp do cyfrowych kopii 

wszystkich obiektów archiwalnych jest możliwy za zgodą spadkobierców. 

Na archiwum według podziału przyjętego przez Bibliotekę Narodową za 

zwyczajami polskich bibliografów, składają się następujące zespoły: 

 

 Materiały biograficzne
35

 

 Dzienniki, wspomnienia, scenariusze filmów dokumentalnych o Gustawie 

Herlingu Grudzińskim 

 Spotkania autorskie. Konferencje 

 Materiały do działalności Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

 Twórczość 

 Materiały warsztatowe 

 Prace różnych autorów o Gustawie Herlingu-Grudzińskim 

 Korespondencja 

 Umowy wydawnicze 

 Fotografie 

 Materiały audiowizualne 

 Materiały opracowane przez Zdzisława Kudelskiego 

 Wycinki prasowe 

 Materiały różne 

 Teksty innych osób 

 Materiały z archiwów innych osób.
36

 

 

                                                           
35

 W strukturze archiwum pisarza Dziennik 1957–1958 znajduje się w materiałach diarystycznych 

jako dziennik prywatny. Zob. KAT, s. 53. 
36

 Tamże, s. 18. 
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Digitalizacja zbiorów zapewnia możliwość korzystania z cyfrowych kopii 

przez badaczy i czytelników i stanowi zabezpieczenie przez możliwymi 

zniszczeniami i zaniedbaniami edytorskimi. Wyniki prac zespołu BN to 

odpowiednio skatalogowany zbiór skanów – archiwum w wersji elektronicznej 

oraz katalog
37

 opublikowany w 2019 roku, opisujący materiał i sposób jego 

opracowania.  

W ramach projektu nie udało się skatalogować ani zdigitalizować 

fotografii – w archiwum Herlinga znajduje się ponad 350 zdjęć.
38

 Zdjęcia zostały 

jedynie wstępnie uporządkowane i czekają na swoje opracowanie. Najciekawsze 

fotografie z tego zbioru w wyborze Włodzimierza Boleckiego zostały dodane do 

tomów większości Dzieł zebranych.
39

 

Prace archiwistów nad manuskryptami Herlinga z jednej strony mają 

nieocenioną wartość i umożliwiają zupełnie nowe badania nad tekstami, z drugiej 

strony jednak ostatecznie przypieczętowują archiwum jako muzeum, miejsce 

jedynie dokumentujące przeszłość. Na wiele pytań, które nasuwają się w refleksji 

o miejscu pracy Herlinga nigdy już nie uda się odpowiedzieć, nie można przecież 

zastać pisarza w trybie pracy, ani nawet obejrzeć jego gabinetu, zatem wszystkie 

badania tekstologiczne są tylko próbą uchwycenia, nazwania i interpretacji 

zauważonych tendencji. W toku przyglądania się różnym tekstom w archiwum 

Herlinga, badacz trafia na puste miejsca, których nie uda się już odtworzyć, ale 

które istnieją, powodując różnego rodzaju konsekwencje. Tajemnic archiwum w 

trakcie analizy rękopiśmiennej pojawia się coraz więcej – niewiadomą jest czas 

                                                           
37

 Tamże. 
38

 Umieszczono je w jednym pudle pod sygnaturą 662 i nadano ogólny tytuł: Zdjęcia nieopisane, 

wstępnie uporządkowane chronologicznie, zob. tamże. 
39

 Zdaniem Włodzimierza Boleckiego zdjęcia dokumentujące pobyt w Armii Andresa są 

uzupełnieniem notatnika z tego okresu – swoistym fotodziennikiem towarzyszącym Dzienniczkowi 

1942.  

W. Bolecki, Wstęp [w:] DZ IV, s. 409. 
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powstania wielu tekstów, moment przepisania kolejnej wersji z brudnopisu, 

wyłączenia jako osobny tekst z większej całości.
40

  

W szerszej perspektywie archiwum zawsze jest zbiorem stworzonym nie 

tylko przez samego autora. Członkowie rodziny, archiwiści, edytorzy i czasowi 

posiadacze poszczególnych tomów są jego pośrednimi współtwórcami.  

Katalog przygotowany przez Bibliotekę Narodową i wieńczący prace 

digitalizacyjne powstał w 2019 roku, natomiast działania wokół materiałów 

rękopiśmiennych Herlinga na potrzeby wydania Dzieł zebranych rozpoczęły się 

kilka lat wcześniej. Tomy tej edycji zawierają dokładne opisy fizyczne 

poszczególnych rękopisów i maszynopisów, rejestr wprowadzonych przez autora 

zmian względem wersji publikowanej oraz informacje o osobliwościach – 

towarzyszących im rysunkach, notatkach itp. Praca nad archiwum Herlinga 

rozpoczęła się od dokładnego rozpoznania materiału i przyporządkowania 

poszczególnych manuskryptów do tytułów ogłoszonych drukiem. Szybko okazało 

się, że materiał jest bardzo różnorodny, ale w jego analizie edytor musi 

zatrzymywać się na rozmaitych przeszkodach.  

Chociaż punktem wyjścia do badania procesu twórczego Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego będą materiały dotyczące tekstów literackich, to 

omówienie zawartości całego archiwum rękopiśmiennego ma swoje uzasadnienie. 

Specyfika archiwum mówi o ogólnych tendencjach i zwyczajach pisarza. W 

powszechnie uznanej terminologii rękopis oznacza materiał niepowtarzalny, 

niemożliwy do wytworzenia w identycznym kształcie i posiadający szereg 

indywidualnych cech, a więc obiekt również w formie maszynopisu. Przedmiotem 

                                                           
40

 Np. opowiadania, które zostały wyłączone z Dziennika pisanego nocą zostały przez Herlinga 

przepisane na czysto na papierze sygnowanym logotypem z napisem – „Vivere È Ragione Usare” 

– w podobny sposób autor przepisał wiele swoich opowiadań i esejów. Wyłączenie opowiadania z 

dziennika i sporządzenie oddzielnego rękopisu jest potwierdzeniem uznania genologicznej 

autonomii tekstu.  
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zainteresowania w tej pracy w ujęciu ogólnym są wszystkie znane dziś rękopisy 

oraz maszynopisy Herlinga. Na potrzeby próby opisania konkretnych elementów 

procesu twórczego, oraz w celu pokazania bogactwa różnorodności materiału, 

szczegółowej analizie zostaną poddane wybrane reprezentatywne rękopisy i 

maszynopisy. 
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II Warsztat pisarza. Rękopisy i maszynopisy 

1. Czas 

Czas pisarskiej działalności Herlinga-Grudzińskiego to ponad 60 lat – od 

lat 30. XX wieku do śmierci w 2000 r. Pisarz debiutuje artykułem 

Świętokrzyżczyzna w czasopiśmie „Kuźnia Młodych” w 1935 roku
41

, więc 

pisarska działalność rozpoczyna już jako nastolatek. Nad dwoma ostatnimi 

opowiadaniami, które nie zostały ukończone pisarz pracował w ostatnich 

tygodniach przed śmiercią. Styl życia autora Innego Świata i jego codzienność 

były podporządkowane pisarstwu – w swoim gabinecie często spędzał większość 

dnia, pracując nad różnymi tekstami, odpisując na listy, czytając. Pisał ciągami, 

wykorzystując dobre twórczo momenty. Często tworzył nocami i jak w przypadku 

wielu pisarzy, procesowi myślowemu towarzyszyło poruszanie się – Gustaw 

chodził po pokoju, a w ciągu dnia kiedy pogoda temu sprzyjała – dużo 

spacerował. Pewnie ruch w jakimś sensie działał mobilizująco i skutecznie 

rozładowywał napięcie, a po przebytych dwóch zawałach w 1989 roku lekarze 

zalecili pisarzowi spacery. Z drugiej strony samo chodzenie po Neapolu to dla 

Herlinga więcej niż czekanie na owocny pisarsko czas i to ważny element 

codziennego życia i związywania się z miastem, który zasługuje na osobne 

opracowanie. 

 

Piszący dzielą się na przykutych do stołka i perypatetyków. Należę 

do drugiego gatunku. Gdybym miał wmontowany w organizm 

licznik, okazałoby się, że podczas pisania obszedłem w moim 

pokoju kulę ziemską. Nałóg chodzenia przy pracy po własnym 

pokoju jest czynnością mechaniczną, pokrewną transowi, nie 

                                                           
41

 DZ I, s. 7-35.  Pierwodruk: G. Herling-Grudziński, Świętokrzyżczyzna, „Kuźnia Młodych” 1935, 

nr 12(63).  
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angażującą zmysłu obserwacji, nastawioną wyłącznie na refleksję. 

Czasem jednak następuje jakby ocknięcie się z transu: spojrzenie 

dokoła lub na obraz za oknem ma w sobie coś z zobaczenia po raz 

pierwszy. Trwa to ułamek sekundy, ale wystarczy, by zrozumieć, 

ile się w przeszłości przeoczyło. W kącie obok mojego okna wisi 

płótno przedstawiające nasz pokój londyński, z czarną kotką na 

kufrze i szybą zamalowaną na zielono. Tam też chodziłem, pisząc, 

też przystawałem często na wprost okna i nie pamiętam, czy widać 

z niego było skrawek Fortune Green.
42

 

 

W przypadku większości rękopisów nie można ustalić czasu ich 

powstania. Autor podpisał tylko nieliczne rękopisy i maszynopisy, a te daty często 

okazują się orientacyjne, być może dopisane po jakimś czasie lub dotyczące 

redakcji, a nie samego powstania tekstu. O czasie powstania sporo można 

powiedzieć na podstawie wykorzystanych materiałów, stylu pisma i innych 

przyzwyczajeń, ale nie są to precyzyjne informacje, wskazujące na konkretne 

daty.  

 

2. Materiały 

Herling zdecydowanie chętniej pisał ręcznie niż na maszynie, chociaż w 

jego gabinecie i w pokoju w siedzibie „Kultury” miał maszyny do dyspozycji. Do 

końca życia pisarz był przywiązany do pisania odręcznego i większość tekstów 

napisał właśnie w ten sposób. Po wprowadzeniu zmian w rękopisie Herling 

sporządzał czystopis, a następnie, gdy tekst mógł być już przeznaczony do 

publikacji, przepisywał go na maszynie. Czy Herling zawsze przepisywał teksty, 

                                                           
42

 3 listopada 1971, DZ VII, s. 69. Pierwodruk: „Kultura” 1972 nr 1/291-2/293, s. 56–72.  
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bo chciał nanieść wiele zmian, czy może zadowolony z utworu chciał go 

usankcjonować starannie przygotowanym rękopisem – nie wiadomo. Pisarz, jak 

wiele osób przywiązanych do czynności pisania na papierze, w pierwszym 

wyborze decydował się na pisanie ręczne. Pierwszą wersję tekstu (jedną lub kilka 

kolejnych) zawsze przygotowywał w formie rękopisu. Wygląd brulionów 

wskazuje na to, że Herling lubił samą czynność pisania. W niektórych 

brudnopisach uważny obserwator odnajdzie miejsce, w którym pisarz zaczyna się 

wahać, pismo zmienia swój krój, kształt liter pokazuje, że ruchy ręki zmieniały 

tempo. 

Herling pisał na różnych rodzajach papieru – luźnych kartkach, 

notatnikach w bloczkach, kalendarzach książkowych, zeszytach, notatnikach, 

różnej papeterii firmowej. Dla pisarza samo miejsce zapisu nie określało statusu 

tekstu – zdarza się, że brudnopisy są sporządzone w notesach i kalendarzach, a 

czystopisy na luźnych kartkach, połączonych ze sobą tylko numeracją autora. Nie 

przywiązywał również wagi do doboru papieru w korespondencji, pisał listy na 

kartce, którą miał pod ręką. Zapewne z tego powodu często pisał jednostronnie – 

na papierze słabej jakości tusz jest widoczny na odwrocie.  

Część rękopisów została przygotowana na papierze firmowym 

dostarczanym przez Silvię, siostrę żony Herlinga. Były to typowe notesy 

reklamowe, o stosunkowo niewielkich wymiarach – 23x15,5 cm oraz 20,5x15 cm 

– klejone wzdłuż górnej krawędzi. Notesy były sygnowane logotypami – „Vivere 

È Ragione Usare” i „Istituto Suor Orsola Benincasa”. W archiwum zachowały się 

również czyste, niewykorzystane bloki tych notatników.  

W archiwum zachowało się dwadzieścia siedem zwartych notatników, 

wśród których znalazły się typowe zeszyty, notesy w grubych oprawach i dziesięć 

kalendarzy książkowych. Te ostatnie pisarz traktował jak notatnik, nie 

respektował podziału na dni i mimo układu zaproponowanego na kartach agend, 

zapisywał całe strony swoim drobnym pismem. Wyjątek stanowi kalendarz z 
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1984 roku, w którym pisarz sporządzał krótkie notatki dzienne, 

najprawdopodobniej odpowiadające układowi kalendarza. Niektóre z tych 

zapisków zostały wykorzystane w Dzienniku pisanym nocą.
43

 To jeden z 

nielicznych przykładów typowych notatek do tekstów – form niedokończonych w 

archiwum pisarza. W wielu zeszytach, notesach i kalendarzach są wyraźne 

miejsca po wyrwanych kartkach.  

Gustaw Herling-Grudziński nie był wymagający również jeśli chodzi o 

narzędzia pisarskie. Używał tego, co miał pod ręką – pisał piórami i długopisami 

o różnych kolorach atramentu – w kolejności odpowiadającej frekwencji: 

niebieski, zielony, czary, czerwony. Zdarza się, że pisarz, szczególnie przy 

redakcji tekstów, posługiwał się ołówkami, a nawet kredkami. Kolory używanych 

narzędzi czasem pozwalają określić czas powstania rękopisu. Dotyczy to na 

przykład zielonego atramentu, którym pisarz sporządził dwa rękopisy Innego 

Świata i część Dziennika podróży do Burmy. Tym samym atramentem zostały 

sporządzone listy wysyłane do redaktorów „Wiadomości” na początku lat 50.
44

 W 

niektórych przypadkach kolory precyzyjnie oddzielają dwie kolejne redakcje 

tekstu lub fazę pisania od etapu poprawek. Brak szczególnego przywiązania lub 

upodobań w tym zakresie widać w miejscach, w których długopis się wyczerpuje, 

a pisarz sięga po inny kolor i nim kończy tekst. Są również takie manuskrypty, w 

których widać przerwę w pisaniu albo intencjonalną zmianę długopisu – 

rozpoczęty jednym długopisem tekst bez wyraźnego powodu od jakiegoś 

momentu jest zapisywany innym kolorem, ale zmiana zawsze zachodzi od 

nowego zdania, co pozwala sądzić, że pisarz jednak oderwał się choćby na chwilę 

od pracy. Tę dosyć oczywistą praktykę potwierdzają zresztą relacje w dziennikach 

                                                           
43

 S. Błażejczyk-Mucha, Opis rękopisu [w:] DZ VII, s. 692.  
44

 M. Supruniuk, Wstęp [w:] G. Herling-Grudziński, Listy do redaktorów „Wiadomości”, Toruń 

2015, s. 14. 
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i listach, że nawet do krótkich form, na przykład zapisów dziennych w Dzienniku 

pisanym nocą pisarz zasiada kilka razy. 

 

3. Pismo 

Charakter pisma Herlinga jest bardzo równy, jednorodny. To pismo 

staranne, dobrze wyćwiczone, wyróżniające się prostotą i płynnością w kreśleniu 

liter o nieco zaostrzonych kształtach. Pisarz stawia litery zdecydowanymi 

ruchami, ze sporym naciskiem. Proporcja między wielkimi i małymi literami 

zawsze jest zachowana i wydaje się utrzymywana na takim samym poziomie. 

Odstępy między poszczególnymi znakami w obrębie wyrazów i całymi wyrazami 

są dosyć duże. Litery zazwyczaj mają bardzo prosty kształt, są pisane oszczędnie, 

małym zakresem ruchów dłoni. Górne i dolne części liter (np. „b” i „j”) to krótkie 

proste kreski. Charakterystyczna cecha pisma Herlinga to jego niewielki i bardzo 

wyrównany rozmiar – Herling stawiał drobne litery, przy czym pismo niemal 

zawsze pozostawało czytelne. Wśród krojów pisma bardzo schematycznych i tych 

o dużym polu możliwych wariantów w ramach poszczególnych znaków, pismo 

Gustawa bliższe jest tej pierwszej grupie – rzadko zdarza się, że litery zostają 

zapisane inaczej niż zwykle. Charakter pisma Herlinga jest wolny od cech 

specyficznych i osobliwości. Nie ma znaków pisanych nietypowo lub w sposób 

respektowany tylko przez pisarza. Nawet dopiski, notatki dla samego siebie i 

pospieszne poprawki są zapisane bardzo przejrzyście.  

Linijki tekstu są przez Herlinga zapisane równolegle do krawędzi kartki, 

jedynie w kilku przypadkach w dopiskach na marginesie pismo jest lekko 

pochyłe. Istnieje tylko niewielka grupa znaków, która z czasem ulega 

modyfikacjom – we wczesnych rękopisach część liter jest zapisana nieco bardziej 

ozdobnie. W rękopisach z lat trzydziestych linie w literach bywają zaokrąglonymi 

laseczkami i chorągiewkami, a znaki wewnątrz wyrazów częściej są ze sobą 
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połączone. Pismo Herlinga oczywiście zmienia się z jego wiekiem – staje się 

mniej pewne, jeszcze drobniejsze, a w pośpiechu zdecydowanie większe, lekko 

rozedrgane i pisane z lżejszym naciskiem. Linijki są krótsze, a same litery są 

pisane z mniejszym zakresem ruchów ręką – są płytsze, mniej dokładne. Próby 

oceny czasu powstania danego rękopisu jedynie na podstawie kondycji pisma nie 

są w przypadku Herlinga niezawodnym sposobem datowania rękopisu. Chociaż 

zauważa się ogólne tendencje i można umiejscowić rękopis w pierwszej lub 

drugiej połowie życia pisarza, zmiany najczęściej są płynne i subtelne. Kilka 

rękopisów odbiega od pozostałych pod względem charakteru pisma – między 

innymi niektóre partie rękopisu Dziennika podróży do Burmy i Dziennika 

pisanego nocą zostały zapisane pismem zdecydowanie mniej starannym, 

pośpiesznym i mniej czytelnym. Wyjaśnieniem mogą być okoliczności powstania 

– relację z pobytu w Burmie pisarz sporządzał w odcinkach dla „Wiadomości” 

pod redakcją Grydzewskiego w drugiej połowie 1952 roku, część z nich powstała 

tuż po śmierci pierwszej żony. Z kolei Dziennik pisany nocą być tworzony z 

myślą o publikacji w „Kulturze” lub „Plusie Minusie”, dodatku do 

„Rzeczpospolitej”. Pisarz mógł więc pozwolić sobie na mniejszą staranność, bo 

teksty niedługo później przepisał na czysto. 

 

4. Kompozycja 

Sam charakter rękopisów – sposób pisania, organizacja tekstu i 

traktowanie manuskryptów przez pisarza – mają bezpośredni związek z metodą 

pisarską. Wśród jego przyzwyczajeń związanych z pisaniem można wyróżnić 

szereg stałych i charakterystycznych elementów.  

W większości manuskryptów pisarz zostawił wąskie marginesy z obu 

stron lub jedynie z prawej. Chociaż Herling był praworęczny, z jednakowym 

upodobaniem – jeśli zachodzi taka potrzeba – zapełnia oba boczne marginesy 
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uzupełnieniami do tekstu. Pisarz stosował w swoich tekstach kursywy i 

cudzysłowy, jako sposób wyróżnienia rozstrzelenie tekstu, podkreślenie (jedną 

linią) i zapis wersalikami.  

Nad manuskryptami Herlinga górują ich tytuły. W rękopisach i 

maszynopisach tytuły znajdują się w nagłówku wyrównanym do środka, zapisane 

wersalikami, często podkreślone. Jeżeli tytuł się zmieniał, jedna wersja zostawała 

skreślona, a obok pisarz odnotowywał kolejną propozycję według takiego samego 

porządku. Sądząc po sposobie zapisu nowych wersji, zmiany są dokonywane w 

trakcie pisania, a nie przed tym etapem. Bardzo prawdopodobne, że gdyby pisarz 

miał dokonywać zmiany tytułu przed rozpoczęciem pisania tekstu właściwego, 

wyrwałby stronę i rozpoczął pisanie od nowa, z nowym tytułem. Tytuły mają dla 

autora szczególne znaczenie – inicjują proces twórczy i otwierają opowieść. 

Herling zaznaczał, że bez tytułu nie ma historii, nie można zacząć pisania i 

faktycznie – nie ma w jego archiwum tekstów bez tytułów, nawet mało znaczące 

w swym charakterze fragmenty, warianty, szkice i porzucone, niedokończone 

partie dłuższych całości są zatytułowane, podpisane. Tytułem są opatrzone 

również plany tekstów i notatki. W kilku przypadkach autor na etapie pisania 

rękopisu porzuca pomysł, rozpoczyna tekst od nowa, według innego konceptu i ze 

zmienionym tytułem. Zarówno sposób zapisywania tytułów, jak i ich charakter, 

świadczą o tym, że to jeden z ważniejszych elementów całego procesu. Sam 

Herling kilka razy odnosił się do tego zwyczaju w wypowiedziach o swoim 

pisarstwie. W rozmowie w cyklu Rozmów w Neapolu zauważa, że nie może 

rozpocząć pisania tekstu, dopóki nie znajdzie dla niego tytułu. Faktycznie, takich 

tekstów w archiwum nie ma. Tytuły mają dla Herlinga znaczenie praktyczne, 

organizacyjne, ale też jakoś magiczno-symboliczne. Może pomagały 

uwiarygodnić cały proces, dawały namacalną, wyraźną namiastkę „posiadania” 

tekstu.  
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Pozwalam prowadzić się tematowi. Ale uważam, że mam 

opowiadanie gotowe w pięćdziesięciu procentach, gdy znajdę dla 

niego tytuł, bo zaczynam od tytułu. I ten tytuł powolutku „obradza”. 

Zawsze mam poczucie, że jeżeli tytuł jest trafny, to obrodzi — tak jak 

dobre drzewo. Ale bez tytułu nie mogę siąść do pisania 

opowiadania.
45

 

 

Poza dobrym tytułem W oczach Conrada i paroma zdaniami wstępu – 

nic.
46

 

 

Dziwaczna historia – przyszedł mi do głowy nawet nie pomysł, ale 

tylko sam tytuł noweli: Cmentarz Południa. Czy to wystarczy? Od 

dawna już chciałem jechać na cmentarz w Neapolu. Pojadę jutro z 

samej ciekawości i żeby się przekonać, czy coś się pod tym tytułem 

kryje.
47

  

 

To, co powiem, może się komuś wydać dziwactwem — otóż 

przekonałem się wielokrotnie, że nie potrafię napisać opowiadania, 

dopóki nie mam jego tytułu. W procesie pisania tytuł to dla mnie 

połowa sukcesu, to jakby zarodek, wokół którego narasta kokon 

fabuły i narracji.
48

 

Gdy wróciłem, powitał mnie wybuch śmiechu Zygmunta: — 

Zajrzałem do brulionu, jest w nim tylko tytuł na pierwszej stronie. 
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 DZ XI, s. 421.  
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 G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, s. 91. 
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 Tamże, s. 55. 
48

 DZ XI, s. 661. 
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Nie rób z tata wariata. — Zygmunt — odpowiedziałem z powagą — 

to jest właśnie połowa opowiadania. (…) Nie zaczynam nowego 

opowiadania przed znalezieniem dlań tytułu. Niekiedy trwa to długo, 

ale opłaca się. Tytuł jest dla mnie rzeczywiście połową opowiadania, 

które rusza z martwego punktu po wypisaniu paru słów na pierwszej 

stronie brulionu. Jak sobie to wytłumaczyć? I jak wytłumaczyć fakt, 

że zły czy tylko niezbyt trafny tytuł odbija się na drugiej części, 

a nawet bywa i tak, że skazuje całość na spalenie?
49

 

Numeracja wewnątrz tekstów zawsze ma taki sam porządek – pisarz 

stosował arabskie cyfry w prawym górnym rogu, z wyjątkiem pierwszej strony (z 

tytułem). Czasem cyfry są otoczone kółkiem. Najczęściej w notatnikach nie ma 

autorskiej paginacji ciągłej. W tekstach często występują motta i dedykacje.  

Wiele manuskryptów, zarówno rękopisów, jak i maszynopisów Herling 

podpisuje imieniem i oboma nazwiskami pod tekstem, z wyrównaniem do prawej. 

Można by było sądzić, że to przyzwyczajenie redaktorskie, pozostałość po 

wieloletniej współpracy z „Wiadomościami”, Radiem Wolna Europa, „Kulturą”, 

„Tempo Presente” i innymi czasopismami, jednak taki podpis pojawia się już w 

pierwszych rękopisach – recenzjach i artykułach – np. w artykule Kilka myśli 

o literaturze ludowej, powstałym w okolicach 1939 roku.  

Do cech zmiennych w kompozycji rękopisów należy stosowanie wcięć 

marginesowych i graficzne wyróżnienia dialogów.  

W całej swojej brulionowej twórczości Herling konsekwentnie respektuje 

zasady interpunkcji i ortografii. Autor wprowadza przecinki we właściwych 

miejscach, stosuje średniki, nawiasy, cudzysłowy, często używa pauzy w funkcji 

przecinka.  
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 5 listopada 1999 r., DZ IX, s. 489.Pierwodruk: „Plus Minus” nr 53 (366).  
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Już wstępny przegląd materiałów pozwala zauważyć, że łatwo można 

odróżnić czystopisy, tj. kolejne wersje utworów, w których nie widać niemal 

żadnych dowodów na pracę nad tekstem od rękopisów, które dokumentują szereg 

zabiegów kształtujących tekst. W części rękopisów widać wyraźnie, że zmiany 

były wprowadzane w trakcie pisania, na bieżąco. We fragmencie rękopisu 

rozdziału Trupiarnia Innego Świata – fot. 4 poniżej – zaobserwować można, że w 

toku spisywania kolejnych wyrazów autor podejmuje decyzje o zmianie 

„pogodnym” na „serdecznym” i od razu ją wprowadza.  

 

Fot. 4. Strona trzecia rękopisu rozdziału Trupiarnia Innego Świata, w. 21–26 

(RKP2). 

Jest też grupa rękopisów, w których redakcja tekstu zdecydowanie 

nastąpiła po czasie – po napisaniu większego fragmentu tekstu lub całości. 

Czasami zmiany redakcyjne są wówczas wprowadzone innym tuszem, lekko 

odmiennym krojem pisma lub naniesione na verso poprzedniej strony w 

rękopisach pisanych jednostronnie. Z kolei rękopisie rozdziału Zapiski z 

martwego domu Innego Świata, znajdują się nietypowe drobne poprawki 

kompozycyjne zaznaczone czerwoną kredką. To jedno z nielicznych miejsc, w 

których ze względu na ich oszczędność i po samym zapoznaniu się z rękopisem 

nie wiadomo na pewno czy poprawki naniósł sam autor, ale wiele na to wskazuje, 
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ponieważ ten sposób przenoszenia tekstu do nowego akapitu jest dla pisarza 

bardzo typowy. W korespondencji z Grydzewskim na temat publikacji rozdziałów 

Innego Świata w „Wiadomościach” pisarz wspomina o drobnych poprawkach do 

tekstów rozdziałów Innego Świata wykonanych właśnie czerwonym ołówkiem.  

Zwracam uwagę, że na arkuszu 13 jest mały, czerwonym ołówkiem 

zrobiony znak. Na drugiej stronie tego arkusza znajdzie Pan jeszcze 

jedno zdanie, które proszę łaskawie w tym właśnie miejscu 

wstawić.
50

 

 

Fot. 5 s. 167, w. 12–19. 

Najwidoczniej autorska redakcja czerwonym ołówkiem (kredką) objęła 

zarówno rękopis (fot. 5), jak i maszynopis. 

5. O maszynopisach 

Swoje maszynopisy Herling sporządzał na sprzętach, które miał do 

dyspozycji w gabinecie i pokoju w siedzibie „Kultury” w Maissons-Laffitte. Zbiór 

prezentuje materiał obszerny, ale bardzo równy pod względem specyfiki. 
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 5 lipca 1946 r., G. Herling Grudziński, Listy do…, s. 26. 
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Znakomita część maszynopisów została przygotowana według określonego 

schematu. Standardowo pisarz zachowywał wąskie obustronne marginesy lub 

jedynie margines lewy, a strony numerował tak jak w rękopisach – ręcznie w 

prawym górnym rogu z wyjątkiem pierwszej strony, za pomocą cyfr arabskich. 

Tytuły, podtytuły i akapity autor również traktował tak samo jak w rękopisach. 

Tytuły zapisywał najczęściej wersalikami, czasem dodatkowo je podkreślał.  

Większość maszynopisów Herling podpisał „G. Herling-Grudziński” lub 

„Gustaw Herling-Grudziński” pod tekstem z wyrównaniem do prawej strony.  

Wśród maszynopisów pisarza znajdują się zarówno wersje tekstów z 

jedynie drobnymi odręcznymi poprawkami wynikającymi z pośpiechu – np. 

interpunkcyjnymi, dodaniem zaimków, poprawkami literówek – jak i takie, w 

których pisarz wykreślił całe zdanie, akapit, dodał całe partie tekstu. W niektórych 

przypadkach powodowanych zapewne względami praktycznymi – najczęściej w 

listach – tekst rozpoczęty jako maszynopis ma obszerny dopisek ręką autora.  

Dla Herlinga przepisanie tekstu na maszynie z rękopisu stanowiło utworzenie 

wersji finalnej – przeznaczonej do przekazania do publikacji lub recenzji. 

Redakcje tekstów maszynopiśmiennych obejmują drobne zmiany leksykalne i 

interpunkcyjne. Po napisaniu tekstu na maszynie Herling niemal zawsze 

wprowadzał korektę autorską – dopisywał znaki diakrytyczne, poprawiał drobne 

błędy, dodawał podpis pod tekstem, wprowadzał niewielkie zmiany leksykalne. 

To praktyka stała, dotycząca nie tylko utworów literackich, lecz także wszystkich 

maszynopisów przygotowanych przez pisarza – dokładnie tak samo powstawały 

maszynopisy listów. W archiwum są również manuskrypty utworów, których 

spisywanie pisarz rozpoczyna na maszynie, a kończy ręcznie. Przyczyn może być 

wiele – awaria maszyny do pisania, wracanie do rozpoczętego wcześniej tekstu.  

Maszynopisy z oczywistych względów są fizycznie mniej związane z 

autorem niż rękopisy, a co za tym idzie – mniej mówią o powstawaniu tekstu. W 

praktyce pisarskiej Herlinga czystopisy najczęściej mają formę właśnie 
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maszynopisów. Dzięki ich analizie dostrzec można przede wszystkim sposób 

traktowania przez autora tekstów uznanych za gotowe (lub niemal gotowe). Na 

maszynopisach zaobserwować można skalę ostatnich poprawek. 

Szczegółową obserwację manuskryptów jako świadectw procesu 

twórczego musi poprzedzić kilka ustaleń terminologicznych na gruncie genetyki 

tekstów. 

 

6. Praca nad tekstami 

Proces spisywania tekstów przez Herlinga nie zmienia się właściwie z 

biegiem lat – wiele charakterystycznych cech i przyzwyczajeń pisarskich, które 

można zaobserwować po analizie archiwum pojawia się już w rękopisie Innego 

Świata. Wydaje się, że wypracowane zwyczaje w trakcie pisania tej powieści
51

, 

pierwszego dużego tekstu literackiego, zostaną z pisarzem na zawsze. Bardzo 

prawdopodobne jednak, że w trakcie przygotowywania Innego Świata lub jeszcze 

przed jego powstaniem Herling sporządził wiele nieznanych nam dziś rękopisów i 

to w trakcie pracy nad nimi ukształtował się jego warsztat pisarski w sensie 

technicznym i organizacyjnym.  

Skreślenia i poprawki pisarz zawsze nanosił bardzo przejrzyście. 

Skreślenie zaznaczał najczęściej jedną kreską, a kolejny wyraz zapisywał obok, w 

linii tekstu, lub bezpośrednio nad skreśleniem, między wersami. Dla Herlinga 

duże znaczenie miała estetyczna strona rękopisu – skreślenia są naniesione w 

bardzo uporządkowany sposób, nie zakłócają kompozycji, wyrazy można 

stosunkowo łatwo odszyfrować. Wtrącenie lub dodatnie frazy autor zaznaczał 

zgrabną linią, która precyzyjnie wskazuje uzupełniane miejsce. Bardzo częsta 
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 Używam tego terminu dla ułatwienia w poruszaniu się po opisie powstawania tekstu. Kwestie 

genologiczne i możliwość zakwalifikowania tekstu również do innej kategorii mają w badaniach 

tekstologicznych znaczenie drugorzędne i nie są przedmiotem niniejszej rozprawy.  
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zmiana, której dokonywał pisarz w swoich tekstach to zamiana kolejności 

sąsiadujących wyrazów oznaczona złamaną linią („schodkiem”). Duże partie 

wtrącone autor zaznaczał znakami „*” lub „v” i dopisywał je na marginesach w 

orientacji poziomej lub – jeśli to tekst pisany jednostronnie – na verso poprzedniej 

kartki. Kilkuzdaniowe fragmenty są skreślane ukośną linią, ale takich przypadków 

jest niewiele. Najrzadziej stosowanym rodzajem wprowadzania zmian w tekście 

jest dodawanie wariantów – Herling jedynie kilka razy pozostawił różne wersje 

tekstu jako współistniejące, nie unieważniając na etapie pierwszego rękopisu 

żadnej z nich. 

Zdecydowana większość rękopisów zawiera tylko nieliczne poprawki – 

najczęściej kilka drobnych zmian na każdej stronie – wynikające z pośpiechu lub 

omyłek i o charakterze redakcyjnym, wprowadzające niewielkie zmiany w 

tekście. Najczęstsze zmiany wprowadzane w tekstach wynikają z pracy nad 

szykiem, stopniowaniem stosowanych określeń, dbałości o precyzję. 

Zdecydowana większość manuskryptów Herlinga jest stabilna tematycznie, a 

zmiany dotyczą konstrukcji i stylu. Wiele z zachowanych rękopisów stosunkowo 

łatwo udaje się zidentyfikować jako kolejna, co najmniej druga, wersja 

rękopiśmienna – rękopis przepisany „na czysto”. Świadczy o tym nie tylko ogólne 

wrażenie, że osoba pisząca zna tekst i organizuje go na papierze wedle swoich 

upodobań, lecz także szereg innych dowodów, świadczących o oszczędzaniu 

miejsca, kondensowaniu rękopisu. Jeżeli strona tekstu jest prawie zapełniona, ale 

pisarzowi zostaje niewielka objętościowo część tekstu do zakończenia całości 

(akapitu, opowiadania, rozdziału), ten końcowy fragment pisarz odnotowuje na tej 

samej stronie, nie przenosząc tej nie zamkniętej całości na kolejną stronę. Jeżeli 

tekst jest przygotowywany na luźnych kartkach lub w bloku kartek, ostatni 

dopisek będzie odnotowany na marginesie bocznym lub górnym, oznaczając 

odwołanie gwiazdką, a w rękopisach sporządzonych w zeszytach, notatnikach i 

kalendarzach, pisarz dopisze zakończenie na verso poprzedniej karty (na 
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sąsiadującej, lewej stronie rozkładówki). Część rękopisów Herlinga to czystopisy 

i ostatnie redakcje – niemal zupełnie pozbawione zmian w stosunku do kolejnych 

w układzie chronologicznym wersji tekstu (maszynopisów, pierwodruku). 

Najbardziej charakterystycznym przykładem takiego tekstu jest rękopis Białej 

nocy miłości
52

. Opowieści teatralnej. Obszerny rękopis opowiadania zawiera 

szereg zmian, jest w samym centrum procesu pisarskiego, jednak jego ostatnia 

redakcja (skutek naniesionych zmian) od wersji publikowanej różni się jedynie 

kilkoma szczegółami.  
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 DZ VI, s. 370-433. Pierwodruk: G. Herling-Grudziński, Biała noc miłości. Opowieść teatralna, 

Warszawa 1999. 
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III Krytyka genetyczna 

 

Krytyka genetyczna w formie, którą znamy dziś została ukształtowana przez 

grupę francuskich badaczy i od kilkudziesięciu lat jest jedną z najprężniej 

rozwijających się gałęzi badań literackich. W historii rozwoju współczesnego 

edytorstwa naukowego ważne miejsce zajęły dokonania Instytutu Tekstów i 

Rękopisów Współczesnych (ITEM), działającego przy francuskiej bibliotece 

narodowej. W 2015 roku w tłumaczeniu Marii Prussak i Filipa Kwiatka ukazała 

się rozprawa Genetyka tekstów
53

 autorstwa jednego z twórców francuskiej krytyki 

genetycznej, Marca de Biassiego.  

Od kilkunastu lat wśród literaturoznawców trwa ważna dyskusja o szeroko 

rozumianej kondycji edytorstwa współczesnego. W edytorstwie naukowym czas 

odgrywa szczególne znaczenie, dlatego w tej dziedzinie jak w żadnej innej, 

badacze diagnozują, nawigują, identyfikują miejsca konieczne do opracowania, 

wskazując problemy do zbadania. Prace edytorskie wymagają niespotykanej w 

innych częściach literaturoznawstwa dokładności i ogromnych nakładów czasu, 

często są bezlitośnie podporządkowane uwarunkowaniom rynku i systemowi 

finansowania nauki. Istnieje ogromna grupa powstałych w ostatnich kilku latach 

artykułów, szkiców i opracowań dotyczących teorii tekstologii, które klasyfikują i 

nazywają problemy, ale nie są edytorskim opracowaniem tekstu – praktyczną 

realizacją tych koncepcji. Edycje krytyczne to nadal mało popularne 

przedsięwzięcia, prace nad nimi trwają wiele lat, a brak systemowego sposobu 

finansowania uniemożliwia scalenie i utrzymanie zespołów badawczych. Nawet 

utwory uważane za najważniejsze dzieła polskiej literatury nie doczekały się 

wydań krytycznych, a wieloletnie „zaniedbania” w tej materii wydają się nie do 

nadrobienia bez systemowego rozwiązania. Mimo to zyskująca popularność 
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krytyka genetyczna na polskim gruncie doczekała się w ostatnich latach kilku 

przekrojowych omówień i szeregu prac wokół twórczości niektórych autorów lub 

konkretnych tytułów. 

Do najważniejszych prac teoretycznych i tekstologicznych wokół tego 

tematu należy zaliczyć teksty:
54

 Mateusza Antoniuka, Olgi Dawidowicz-

Chymkowskiej, Adama Dziadka, Stanisława Jaworskiego, Wojciecha 

Kruszewskiego, Agnieszki Kuniczuk-Trzcinowicz i Zofii Mitosek. Artykuły 

obejmujące przegląd różnego rodzaju zagadnień na gruncie genetyki tekstów z 

ostatnich lat zostały ujęte w zbiorach Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie pod 

redakcją Pawła Bema, Łukasza Cybulskiego i Marii Prussak oraz Przed-tekstowy 

świat. Z literackich archiwów XIX i XX wieku pod redakcją Marzeny Woźniak-

Łabieniec.
55

 

Wielu komentatorów zwraca uwagę, że na polskim gruncie dokonania i 

postulaty klasycznych krytyków genetycznych nie są w czystej formie 

realizowane. Część terminów występujących w metodologicznym wykładzie de 

Biassiego nie przyjęła się dotychczas w Polsce. W rodzimej recepcji badań 

genetycznych ukształtował się spójny zbiór kluczowych pojęć i grupa terminów 

występujących rzadziej, akceptowanych jedynie przez część badaczy, których 

konotacje są różnie interpretowane. Zdaniem niektórych badaczy jest to 

konsekwencja  niewystarczającej liczby badań nad literackimi archiwami, jednak 

dużo bardziej trafne wydaje się założenie, że różne przedmioty badań generują 

różne metody, a co za tym idzie – inne nazewnictwo. Badanie historii 

powstawania utworu wymaga zastosowania narzędzi przystających do 

konkretnego przypadku. Analiza bibliografii wokół tematu tej pracy jasno 

                                                           
54

 Kolejność alfabetyczna. 
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 Przed-tekstowy świat. Z literackich archiwów XIX i XX wieku, red. M. Woźniak-Łabieniec, Łódź 

2020. 
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wskazuje, że w polskim edytorstwie genetycznym nie ma spójnej metodologii 

działania ani powszechnie przyjmowanej terminologii. Na potrzeby tego 

opracowania – opisu procesu twórczego Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – 

przedstawię te terminy, którymi się posługuję i odniosę się do narzędzi pracy 

możliwych w tym przypadku do zastosowania.  

Przyjmuję, za teoretykami ujęcia genetycznego, że praca edytora ma trzy 

części: badanie materialnej strony manuskryptów, odczytanie tekstów, 

interpretacja wielokierunkowa
56

. Każdy z tych etapów dzieli się na mniejsze 

fragmenty. Wśród prac na ten temat dominują artykuły i analizy dotyczące tylko 

jednego z etapów – to znaczy rozpoznania materiałów archiwalnych lub 

interpretacji tekstu w świetle historii jego powstania. W swojej analizie biorę pod 

uwagę wszystkie wyżej wymienione elementy pracy edytorskiej. 

Metodologicznym gruntem do analizy manuskryptów Herlinga są dla mnie 

narzędzia stosowane przez tekstologię i genetykę tekstów, ponieważ obie 

dziedziny zaczynają pracę nad tekstem od wspólnego etapu – rozpoznania 

materiału, tj. różnych wersji tekstu. Tekstologię interesuje redakcja „właściwa” do 

publikacji, tj. ostatnia opublikowana za życia, najbliższa kierunkowi dążenia 

autora. Genetykę po rozpoznaniu archiwaliów będzie interesowało wszystko to, 

co poprzedziło powstanie tekstu – czyli materiały przed-tekstowe. W swoim 

genetycznym manifeście de Biassi zarzuca innym sposobom badania tekstu 

przekroczenie autonomii tekstu i stawianie badacza w sytuacji pracy nad czymś 

co samo jest swoim źródłem, celem, przyczyną powstania. Wielu komentatorów 

tego stanowiska zwróciło jednak uwagę, że badacz-genetyk jest postawiony w 
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podobnym położeniu, tylko materiał, który uznaje za wartościowy jest o wiele 

bardziej obszerny i podlega jego decyzjom.
57

 

De Biassi przywiązuje dużą wagę do terminów i precyzyjnych definicji – 

jako genetykę tekstów określa badanie materiałów przed-tekstowych i 

przekształceń tekstu, a jako krytykę genetyczną rozumie interpretację tych 

ustaleń. Badacz wyróżnia również krytykę genetyczną i genetykę postautorską – 

czyli odpowiednio działania wokół tekstu przed i po publikacji. Zdaniem de 

Biassiego, ostatnia wersja tekstu, na którą wpływ miał autor określa brzeg pola 

zainteresowania genetyki autorskiej.
58

 Kolejne wersje tekstów, czyli powstałe po 

śmierci autora lub poza jego kontrolą, należą do genetyki postautorskiej. Badanie 

przemian tekstu bez ingerencji autora, czyli na przykład w wyniku cenzury, 

regulacji prawnych lub decyzji edytorów i spadkobierców jest interesujące dla 

kulturoznawców, badaczy historii wydawniczej i tekstologów, jednak ma zupełnie 

inne implikacje.  

 

Skonstruowany w pierwszej fazie pracy krytyka genetycznego 

obiekt badawczy może być postrzegany na dwa sposoby – jako 

płaszczyzna odniesienia dla tekstu opublikowanego, stwarzająca 

dla niego pewne nowe możliwości interpretacyjne, lub jako 

świadectwo procesu powstawania tekstu. Tak, dwojako, można też 

rozumieć korzyści płynące z badań genetycznych. W tym 

pierwszym przypadku brulionowe redakcje utworu stanowią dla 

gotowego dzieła swoistą przestrzeń intertekstualną, której 
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wykorzystanie w interpretacji odznacza się szczególną 

prawomocnością z historycznoliterackiego punktu widzenia. 
59

 

Zasadniczą sprawą w terminologii w badaniach genetycznych jest kwestia 

mnogości tekstów, czyli rozstrzyganie czy dzieło ma kilka tekstów i czy 

wszystkie teksty są dziełem łącznie, jako zbiór reprezentujący całość, czy może 

każde z nich stanowi tekst osobny. Podstawą badań literaturoznawczych jest tekst 

– w edytorstwie genetycznym widziany na różne sposoby. Zgodnie z powszechnie 

przyjętą i często cytowaną definicją Zofii Mitosek, tekstem jest wszystko to co 

podlega wewnętrznej strukturalizacji.
60

 Poniżej kilka innych perspektyw: 

 

Termin „tekst” oznaczać będzie warstwę językowo-brzmieniową 

dzieła, złożoną z sensów słów, zwrotów i wyrażeń 

odpowiadających im znaków, skomponowaną przez autora w 

celowo zaplanowaną całość. Pojęcie „tekst” ma jednak sens tylko 

w odniesieniu do konkretnej fazy powstawania utworu (…). (…) 

utwór może mieć kilka tekstów, reprezentujących kilka redakcji.
61

 

Zdaniem Kruszewskiego, pogląd Lotha można sprowadzić do tezy, 

że „Istotą procesu twórczego byłoby odnalezienie właściwego 

układu tekstowego dla planowanego dzieła”. 
62

  

 

Konrad Górski tekst określa następująco: (…) tekst to ostateczny 

kształt językowy nadany dziełu przez autora w wyniku twórczego 
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procesu i wyrażający tę realizację intencji twórczej, na której 

osiągnięcie pozwoliły warunki powstania dzieła i możliwości 

pisarskie tegoż autora.
63

   

 

Z kolei Zbigniew Goliński stawia środek ciężkości nieco bliżej 

autora, sądząc, że tekst jest „utrwaleniem graficznym ostatecznego 

kształtu językowego nadanego dziełu, (…) kształtem będącym fazą 

szczytową dojścia procesu twórczego wyrażającego intencję 

twórczą przykrojoną do potencjalnych możliwości pisarza. 

Oznacza to, że wszelkie pośrednie kształty językowe (niebędące 

ostatecznymi), wyrażające różne fazy intencji twórczej w trakcie 

(nie tylko w wyniku) procesu twórczego, nie mogą być 

kwalifikowane jako tekst.
64

  

 

W myśleniu o procesie twórczym, na podstawie powyższych cytatów, 

widoczne są dwie różne perspektywy. Jedna z nich uznaje, że tekst rodzi się w 

połączniu świadomości, myśli, długopisu (narzędzi) i w zetknięciu z kartką. W 

tym ujęciu tekst jest wytworem chwili, konsekwencją czynności i rodzi się u 

zbiegu tych kilku odrębnych procesów. Drugie ujęcie – w pewnym uproszczeniu 

– zakłada, że proces twórczy prowadzi do spisania tekstu jakoś istniejącego, 

założonego jako byt w świadomości, wyobrażeniu pisarza. Każda analiza procesu 

twórczego musi powstawać w odniesieniu do faktu, że jest jedynie próbą, 

hipotetycznym konstruktem bez możliwości konfrontacji z faktami. Edytor nie ma 

dostępu do zawsze skończonego postępowania, niemożliwego do poznania i 

niedostępnego dla nikogo.  
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Najważniejszym punktem odniesienia dla refleksji nad procesem twórczym 

jest spotkanie dwóch sposobów myślenia o dziele literackim. Z jednej strony tekst 

literacki jest samodzielnym bytem o określonej strukturze, którego 

funkcjonowanie warunkują właściwe dla literatury uwarunkowania. Z drugiej 

strony dzieło jest bezpośrednim skutkiem pracy autora i jest z nim w sposób 

niezbywalny związane. 

Uznanie, że proces twórczy pozwala śledzić przechodzenie z form gorszych 

do bardziej doskonałych może prowadzić do przesadnego skupienia na celowości 

działania autora, chociaż do wiedzy o zamiarach autora badacz – genetyk nie ma 

dostępu. Dlatego śledzenie procesu twórczego musi opierać się głównie na 

zbadaniu samej drogi tworzenia tekstu.  

Spośród wielu pokrewnych semantycznie definicji, wyjątkowo pojemne i 

zarazem precyzyjne jest określenie Janusza Sławińskiego, który procesem 

twórczym nazywa Przebieg czynności myślowych i wykonawczych autora, 

kształtujących wytwór (…), który spełnia warunek oryginalności w danej 

dziedzinie wytworów humanistycznych.
65

 

Zdaniem Romana Lotha sedno procesu twórczego to (…) aktywny stosunek 

twórcy do własnego dzieła w procesie jego późniejszego przeredagowania. 

Pojęcie to ma chronić przed uznaniem za tekst autorski takiego tekstu, który swój 

kształt ostateczny uzyskał pod ręką osób innych, za biernym tylko przyzwoleniem 

autora.
66

 

Ważnym terminem w słowniku badaczy manuskryptów jest również 

wariant, którego autor Genetyki tekstów decyduje się używać tylko w odniesieniu 

do zmian w tekście o tym samym statusie, czyli w obrębie tekstu 

opublikowanego. Zdaniem de Biassiego, porównywanie rękopisu z tekstem 
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opublikowanym jest zakładaniem istnienia czegoś, o czym brudnopisy nie wiedzą, 

a więc całkowitym zanegowaniem logiki genetycznej.
67

 Zdecydowane stanowisko 

badacza ma związek z przywiązaniem do precyzyjnej terminologii i 

strukturalistycznych porządków. W polskiej recepcji krytyki genetycznej wariant 

jest stosowany zarówno na określenie materiałów przed-tekstowych, jak i dla 

nazwania odmian tekstu odnalezionych w różnych manuskryptach 

(unieważnionych lub nie), a także dla opisania historii istnienia wydawniczego. Z 

mojego punktu widzenia ważniejsze niż przywiązanie do pojęcia jest nadanie mu 

określonego znaczenia, w tym przypadku wariant może określać różnego rodzaju 

wersje, zmiany i przekształcenia i nie deprecjonuje widzenia różnych redakcji 

jako oddzielnych tekstów.  

Kluczowe pojęcie dla dzisiejszych edytorów to dossier – zbiór materiałów 

powstałych wokół danego utworu. Dossier tworzą dokumenty genezy – notatki, 

bruliony, rękopisy, plany wydarzeń, spisy postaci, różne wersje tekstu itp. Często 

podstawą najważniejszych decyzji tekstologicznych jest dla edytorów konkretnie 

zbudowane (przez samego tekstologa) dossier. Tymczasem dossier jest w gruncie 

rzeczy konstrukcją podlegającą edytorowi – jego decyzjom, sposobie pracy, ale 

też innym kwestiom znajdującym się poza możliwościami i decyzjami badacza – 

ograniczeniom zasobu archiwalnego. Krytyka genetyczna musi więc zakładać, że 

materiał archiwalny nie jest pełny, że archiwa nigdy nie są zamknięte. Nawet 

autor reprezentujący najbardziej przewidywalny sposób pracy i rozległa wiedza 

edytora o kulisach procesu twórczego nie mogą dawać pewności o tym, że 

materiał uznany za składniki dossier jest wiarygodny, pełny, cały. Bardziej 

uzasadnione wydaje się czerpanie wiedzy z całego zasobu archiwalnego, 

ponieważ o sposobie pracy nad tekstem świadczą nie tylko poszczególne 

rękopisy, maszynopisy i plany wydarzeń dotyczące poszczególnego utworu, lecz 
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także wszelkie notatki, sposób gromadzenia materiałów, rozmaite niuanse, które 

wyczytać można nie tylko z materiałów tego utworu. Równie dobrze wnioski o 

sposobie pracy nad tekstem można wyciągnąć z materiałów dotyczących innego 

tekstu. Bez znajomości wszystkich materiałów, które istnieją w archiwum nie 

można wyciągać odważnych wniosków i daleko idących uogólnień, ponieważ 

zawsze istnieje ryzyko, że wybrany skrawek poddawany analizie nie jest 

wartością reprezentatywną, a dokumentuje jedynie jednorazowe rozwiązanie.  

Zgodnie z terminologią rozpowszechnioną przez genetyków, 

manuskryptologia najbardziej interesuje się manuskryptem jako świadectwem 

pracy. W tym ujęciu czystopis – chociaż jest niepowtarzalny i dokumentuje 

wersję usankcjonowaną przez autora – dla tekstologia ma najmniejsze znaczenie. 

 

Opublikowany tekst stanowi dowód zajścia pewnego procesu, 

poznajemy go jednak wtedy, gdy jest już zakończony i zamknięty. 

Wiemy, co się stało, nie wiemy jednak, jak się działo. W 

przypadku brulionu możemy natomiast poznać mechanizmy 

dokonywania wyboru spomiędzy różnych nasuwających się 

rozwiązań, pracę nad powstawaniem idei i ich artystycznych ujęć, 

wyłanianie się pomysłów ze ścierających się ze sobą sprzecznych 

koncepcji, ich rozwijanie się z niewyraźnych zalążków.
68

 

 

Zadania badacza genetyki tekstów to kolejno: rozpoznanie materiału, 

przygotowanie dossier, odczytanie tekstów, przygotowanie hipotezy o chronologii 
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i relacjach części dossier, nazwanie relacji między poszczególnymi tekstami, 

interpretacja konsekwencji decyzji autora. Narracyjna opowieść o dossier
69

  

Wielu zainteresowanych tym tematem zwraca uwagę na specyficzny 

paradoks, że zainteresowanie rękopisami, maszynopisami, zapleczem twórcy – 

słowem archiwami literackimi – zyskało popularność w momencie, w którym 

miejsca pracy twórców zostały w zdecydowanej większości ograniczone do 

przenośnego komputera lub nawet – wirtualnego dysku gromadzącego materiały 

w wersji elektronicznej. 

W kolejnym rozdziale przedstawię, jak zagadnienia, którymi zajmuje się 

krytyka genetyczna można odnieść do tematu niniejszej pracy. Ze względu na to, 

że dotychczas nie powstały żadne prace poświęcone obserwacji procesu 

twórczego przez pryzmat manuskryptów, kolejna część tej rozprawy ma charakter 

wprowadzenia do przyszłych badań nad tekstami i archiwum Herlinga. Cele 

kolejnej części pracy to: zasadnicze rozpoznanie materiału, opis wprowadzanych 

w tekstach zmian i wskazanie możliwych kierunków interpretacji.  

  

                                                           
69

 P.M. de Biasi, Genetyka…, dz. cyt., s. 49. 



 
 

 

 

56 
 
 

 

 

 

IV Proces twórczy Herlinga 

Uwagi wstępne 

 

Ze względu na to, że archiwum Herlinga jest niekompletne pod względem 

zachowanych materiałów do poszczególnych tekstów, analiza tego zbioru musi 

opierać się na znajomości dużej części zachowanego materiału. Niewiele tekstów 

Grudzińskiego ma tak obszerny zasób materiałów w archiwum, by na ich 

podstawie napisać jakąkolwiek opowieść o powstawaniu tekstu, wyróżnić 

szczegółowy zakres dokonanych zmian. Szczegółowe wiwisekcje w obrębie 

jednego utworu nie są często możliwe w przypadku Herlinga, jednak już 

znajomość całego archiwum pozwala na wydobycie wielu cech pisarstwa. 

Analiza rękopisów i maszynopisów może przyczynić się do innego 

spojrzenia na twórczość Herlinga-Grudzińskiego, dzięki któremu niektóre cechy 

pisarstwa widać wyraźniej, kolejne podlegają weryfikacji, a inne dopiero w tym 

świetle stają się widoczne. Elementy procesu twórczego wysuwające się z analizy 

manuskryptów Herlinga rzucają nowe światło na różne cechy jego twórczości. 

Analiza manuskryptów to zadanie, w którym edytor jest wyjątkowo blisko 

pisarza, na styku jego życia prywatnego i literackiego, zawodowego. Dlatego 

wszystkie uwagi dotyczące tego tematu muszą pozostać w bezpiecznym dystansie 

prawdopodobieństwa. Próba odtworzenia sposobu działania pisarza wymusza 

poruszanie się za kulisami, po terenie niedostępnym dla czytelników i nawet dla 

nich nieprzeznaczonym. Przedmiotem zainteresowania badaczy literatury są 

teksty opublikowane i sposoby poznawania tekstów literackich w szerokim 

znaczeniu mają określony warsztat narzędzi do wykorzystania. Do zbadania 

sposobu pracy pisarza konieczne jest poznanie zaplecza.  

Jest coś bardzo sugestywnego w zajmowaniu się archiwum pisarza, które w 

swojej istocie przestało istnieć. To, co pozostało, i do czego mamy dostęp, to 
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materiały dokumentujące pracę, to świadectwa przeszłości i dowody. Jest 

niewiele materiałów przed-tekstowych, powstałych przed rozpoczęciem pracy nad 

danym tekstem literackim. Tylko dla kilku tytułów zachowały się notatki, spisy, 

skreślone próby. Grudziński nie przygotowywał się do pisania – nie robił notatek, 

nie weryfikował informacji o elementach świata przedstawionego opisanych w 

swoich tekstach, wiele wskazuje też na to, że nie notował pomysłów ani planów 

pisarskich. Z jednej strony taki sposób pracy nie wydaje się niczym dziwnym – z 

drugiej jednak, fakt, że wśród kilkuset stron papierów pisarza nie ma notatek o 

typowo roboczym charakterze sporo mówi o sposobie bycia i pracy pisarza. 

Wydaje się, że taki rodzaj pracy wymagał od Herlinga sporo zaufania do samego 

siebie, dzięki któremu proces twórczy mógł toczyć się jedynie w myślach 

Herlinga, a w odpowiednim momencie zyskiwał materialną egzemplifikację. 

Ciekawe, że nawet teksty dotyczące konkretnych dzieł literackich, miejsc, 

wydarzeń czy osób, nie wymagały od pisarza sporządzenia żadnych adnotacji. 

Możliwe też, że Herling tego typu przed teksty zniszczył. Wiele jednak wskazuje 

na to, że to kolejna cecha procesu twórczego.  

Wśród notatek Herlinga do tekstów przeważają plany wydarzeń – to 

najczęściej spisy ważnych fabularnie elementów. Herling wykorzystuje wszystkie 

z nich, najczęściej z zachowaniem hierarchii ich ważności względem tekstu – to 

znaczy notatki Herlinga w formie planów opowiadają niemal w pełni powstałym 

tekstom. Spis wydarzeń obejmujący jedynie kilka najważniejszych elementów 

opowiadania towarzyszy tekstowi, który faktycznie więcej kluczowych 

elementów nie ma. 

Zgodnie z praktyką przyjętą w wielu współczesnych pracach edytorskich, 

poszczególne fragmenty brulionowych zapisów na potrzeby tej pracy zostały 

przedrukowane
70

 bez modernizacji pisowni, ponieważ służą jedynie 
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odwzorowaniu procesu tekstotwórczego i badaniu jego przemian. Ze względu na 

wymagania techniczne i ograniczenia druku, pełne odtworzenie dokumentu w 

praktyce najczęściej nie jest możliwe w ujęciu proponowanym przez de 

Biassie’go. Transliteracja lub omówienie rękopisów roboczych wymagają 

oczywiście wydobycia charakterystycznych cech autografu, ponieważ układ 

tekstu rękopiśmiennego na karcie często decyduje o sensie lub o ogólnym 

sposobie pracy nad tekstem. W opinii de Biassie’go waga semiotyki układu 

przestrzennego jest proporcjonalna do stopnia komplikacji dokumentu: 

transliteracja strony brudnopisu pokrytej skreśleniami i dopiskami musi 

bezwzględnie odtwarzać wygląd rękopisu.  

 

Dlatego genetyk powinien w większości przypadków trzymać się 

rozwiązania nazwanego transliteracją dyplomatyczną, która polega 

na wyraźnym i „identycznym” odtworzeniu dokumentu, na 

możliwie dokładnym skopiowaniu układu tekstu takiego, jak w 

oryginale, z jego pustymi miejscami, odsyłaczami, marginesami, 

interliniami itd., przy skrupulatnym uwzględnieniu położenia słów 

względem siebie. Ta metoda, optymalna z naukowego punktu 

widzenia, stała się regułą dla wszystkich transliteracji 

genetycznych, jej mankament tkwi jednak w tym, że zajmuje za 

dużo miejsca.
71

 

 

W końcu, jeśli chodzi o studiowanie procesu pisania, można 

wybrać transliterację linearną diachroniczną, która nie odtwarza ani 

wyglądu stron autografu, ani zjawisk genetycznych (skreślenia, 

dopiski, wtrącenia itd.), ale przedstawia obraz każdego z kolejnych 
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etapów pisania. Ta metoda, użyteczna dla studiów 

mikrogenetycznych, rozkłada na czynniki pierwsze rękopis, w 

którym nałożyły się na siebie kolejne etapy procesu pisania. 
72

 

 

Na potrzeby własnej analizy manuskryptów wykorzystuję oba powyższe 

sposoby transliteracji. Fotokopie wielu stron rękopisów, które analizuję zostają 

dołączone do pracy.
73

  

Badania literackie dotycząca zarówno tego co przedstawione, opowiedziane, 

jak i tego, co przemilczane, ukryte, pominięte. To samo dotyczy badania 

rękopisów – by móc poddać analizie ich strukturę należy zwrócić uwagę na to co i 

w jakiej kolejności autor dodaje oraz na to, co próbuje pominąć – usuwa, 

zmniejsza.  

Na potrzeby analizy świadectw rękopiśmiennych autora Innego Świata 

wszystkie fragmenty i wersje tekstów unieważnione przez pisarza stają się 

przedmiotem zainteresowania jako dowód na podążanie w określonym kierunku. 

Co ciekawe – nie ma w brulionach Herlinga zbyt wielu fragmentów wykreślonych 

z powodów auto-cenzuralnych. W Dzienniku 1957-1958 edytorzy zdecydowali się 

na pominięcia kilku wyrażeń, które rodzina uznała za zbyt osobiste (miejsca 

zostały zaznaczone w tekście),
74

 ale dotyczy to zapisów, które nie były 

przygotowane jako tekst przeznaczony do publikacji.  

 

*** 

Herling wypowiadał się o swoim pisaniu – procesie twórczym chętnie, ale 

zakres tematów, które poruszał nie jest szeroki. Pisarz za życia udzielił wielu 
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wywiadów, obszernym komentarzem do twórczości są dwa cykle rozmów z 

Włodzimierzem Boleckim, a o życiu prywatnym autora Innego Świata wiele 

mówi bogata korespondencja. Imponującym w swojej skali komentarzem do 

wielu wydarzeń z życia kulturalnego, społecznego, a nawet politycznego jest 

Dziennik pisany nocą. Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że Herling lubił 

mówić i pisać o sobie, był pewny swoich opinii i ufał swoim poglądom. Z wielu 

źródeł – listów, wywiadów, dzienników – wyłania się obraz człowieka 

przekonanego o swoich racjach, który wypowiada się w sposób bardzo 

zdecydowany, bez cienia wątpliwości. Dlatego Herling wielu osobom wydawał 

się nieprzystępny, zamknięty. 

Pomimo tego, że pisarz w autokomentarzach porusza wiele tematów, 

większości badaczy szczególnie ważne wydają się te zagadnienia, których Herling 

nie podejmuje. Na tej liście znajduje się pochodzenie (żydowska rodzina), religia 

w której się wychował, relacje z rodzicami.
75

  

Pisarz szczególnym przywiązaniem w procesie pisarskim darzył tytuły. Po 

pierwsze – w archiwum pisarza nie ma tekstów bez tytułów, bardzo typowych dla 

twórców piszących przez wiele lat i osób zmarłych nagle. Po drugie – wszystkie 

tytuły tekstów Herlinga są podporządkowane określonym zwyczajom. W 

rękopisach i maszynopisach tytuły znajdują się w nagłówku wyrównanym do 

środka, zapisane wersalikami, często podkreślone. Jeżeli tytuł się zmieniał – jedna 

wersja zostawała skreślona, a obok pisarz odnotowywał kolejną propozycję 

według takiego samego porządku. Zarówno sposób spisania tytułu, jak i ich 

charakter, świadczą o tym, że to jeden z ważniejszych elementów. Sam Herling 

odnosił się do tego zwyczaju w wypowiedziach o swoim pisarstwie – 

relacjonował, że nie może zacząć pisania tekstu dopóki nie znajdzie dla niego 

tytułu. Istotnie – w archiwum nie ma tekstów bez tytułów. Pisarz jednak w 

                                                           
75

 Więcej na ten temat: W. Bolecki, Żydowska rodzina…, DZ XV, s 544-608. 



 
 

 

 

61 
 
 

 

 

 

procesie tworzenia zmienia zdanie i tytuły tekstów, czasem nawet kilkukrotnie. 

Sądząc po sposobie zapisu nowych wersji, zmiany są dokonywane w trakcie 

pisania, a nie przed tym etapem. Bardzo prawdopodobne, że gdyby pisarz miał 

dokonywać zmiany tytułu przed rozpoczęciem pisania tekstu właściwego, 

wyrwałby stronę i rozpoczął pisanie od nowa, z nowym tytułem. Tytuły mają dla 

Herlinga znaczenie praktyczne, organizacyjne, ale też jakoś magiczno-

symboliczne. Może pomagały uwiarygodnić cały proces, dawały namacalną, 

wyraźną namiastkę „posiadania” tekstu. Świadectwem szczególnego, magicznego 

przywiązania do materialnej strony swoich tekstów – do rękopisów – jest również 

to, że manuskrypt jest tematem (bohaterem) opowiadania Srebrna szkatułka.
76

 Ze 

względu na specyfikę pracy Herlinga, maszynopisy są najczęściej wersją finalną 

tekstu. 

Analiza rękopisów i maszynopisów pozwala na śledzenie pracy pisarza w 

toku, w akcie twórczym. Spośród wszystkich dostępnych materiałów w archiwum 

jest kilka, które zdecydowanie reprezentują grupę czystopisów – to znaczy są 

niemal całkowicie pozbawione zmian w tekście, a linia tekstu nie zdradza 

momentów niepewności, podejmowania decyzji. Biała noc miłości. Opowieść 

teatralna to najdłuższa po Innym Świecie forma prozatorska Herlinga, ciekawe, że 

jej status genologiczny jest niejednoznaczny, jak w Innym Świecie.
77

 

Rękopis jest przygotowany z czterech 60-kartkowych zeszytach w linie, 

autor ponumerował strony w prawym górnym rogu (wyjątkowo – cyfra znajduje 

się też na pierwszej stronie). Tekst zapisano jednostronnie. Numeracja ciągła 
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obejmuje wszystkie cztery zeszyty, również strony niezapisane w zeszycie 4. Na 

pierwszej stronie każdego z zeszytów (czystej – „redakcyjnej”) znajduje się 

foliacja w postaci arabskich cyfr w kółku odpowiadająca kolejności zeszytów. 

Tytuł – zapisany kapitalikami jest zapisany innym odcieniem atramentu niż tekst 

główny, najpewniej został napisany wcześniej niż tekst powieści. Autor 

pozostawił lewy margines, nie uwzględnia natomiast marginesu prawego, chociaż 

oba są zaznaczone w zeszycie pionowymi liniami. Cały tekst jest zapisany tym 

samym tuszem, ma niewielkie zmiany, najczęściej jednowyrazowe wtrącenia. W 

trzecim i czwartym zeszycie znajduje się najwięcej zmian. 

 

Kiedy zacząłem pisać to opowiadanie, nie miałem jeszcze żadnego 

planu. A od dawna nie pisałem tak szybko, niemal jak w jakimś 

porywie. Mógłbym to tylko porównać z pracą nad Innym Światem, 

który pisałem w myślach, w ciągu dwóch lat na pustyni w Iraku. 

Więc teraz dokładnie po pięćdziesięciu latach napisałem ponownie 

większą całość.
78

  

*** 

Są wśród manuskryptów Herlinga materiały, które mimo potencjału 

wynikającego z reprezentatywności manuskryptów okazują się być redakcjami 

tekstu z niewielkimi tylko zmianami. W archiwum Herlinga znajdują się dwa 

rękopisy opowiadania Suor strega, a w archiwum Elżbiety Sawickiej zachował się 

maszynopis z nielicznymi poprawkami. Pierwszy rękopis został sporządzony w 

agendzie z 1993 roku, obejmuje 9 stron, karty z zapisami od 1 do 20 stycznia 

zapisano jednostronnie. Paginacja autorska typowa – w postaci cyfr arabskich w 

prawym górnym rogu. Drugi rękopis został zapisany na 13 luźnych kartach 

                                                           
78

 DZ XI, s. 647. 



 
 

 

 

63 
 
 

 

 

 

papeterii. Rękopis 1 powstał wcześniej niż rękopis 2 – dowodem na to jest 

podtytuł Divertimento narracyjne, który występuje tylko w najstarszym 

chronologicznie tekście. Wiele wskazuje na to, że pierwszy rękopis jest wynikiem 

początkowej fazy pracy nad tekstem, pierwszą wersją tekstu spisaną przez 

Herlinga – jego analiza zdradza sporo dowodów na pracę nad składnią i doborem 

słownictwa. Po porównaniu trzech odsłon tekstu – dwóch rękopisów i 

maszynopisu – okazuje się jednak, że zmiany dokonywane w kolejnych 

redakcjach są na tyle skąpe, że nie mogą przynieść wielu wniosków do 

interpretacji utworu.  

Fragmenty przepisane z rękopisu zostały przedstawione w sposób możliwie 

najbliższy odtworzeniu dokumentu – pisownia nie jest zmodernizowana, a sposób 

nanoszenia zmian (skreślenie, nadpisanie) został zaznaczony. Ze względu na 

czytelność i spójność rozprawy, poszczególne rękopisy i maszynopisy cytuję we 

fragmentach obrazujących omawiane zjawisko. Obszerny materiał badawczy 

wymusza selekcję i zawężenia, by unaocznić najciekawsze procesy 

wewnątrztekstowe. Ze względu na obszerność rękopisów i wieloetapowe 

powstawanie tekstu, do pracy jako aneks został dołączony rejestr zmian między 

różnymi tekstami Innego Świata. 

W archiwum pisarza zachowały się dwa rękopisy Krótkiej spowiedzi 

egzorcysty.
79

 Oba manuskrypty zostały przygotowane niebieskim długopisem 

jednostronnie na luźnych czystych kartkach o wymiarach 21,5x14,5 cm. Pierwszy 

rękopis obejmuje dwie luźne karty – pierwsze akapity opowiadania i jest 

typowym manuskryptem roboczym, a tekst nosi tytuł Pamiętnik egzorcysty. 

Niedokończony rękopis został przez Herlinga wyrzucony, a na odwrocie drugiej 

karty żona pisarza zanotowała „10 novembre ‘88”. Drugi rękopis został 
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sporządzony na dziewiętnastu luźnych czystych kartach o takich samych 

wymiarach jak rękopis pierwszy, zapisanych jednostronnie niebieskim 

długopisem. Manuskrypt obejmuje całe opowiadanie, na jego kartach zaznaczono 

wiele zmian. Nie zachował się czystopis tekstu. Ze względu na chęć zestawienia 

dwóch tekstów, porównuję fragment opowiadania, który ma swoją reprezentację 

w obu rękopisach. Chociaż opowiadanie nie było przez pisarza „wpisane” w 

Dziennik pisany nocą i nie było jego częścią, w gruncie rzeczy wyrasta z 

dziennika. Pod datą 25 października 1985 roku pisarz zanotował: 

 

Łagodna szczupła twarz, duże smutne oczy, gęste i zupełnie białe 

włosy, ledwie zarysowany uśmiech w kątach ust. Ksiądz U., do 

niedawna diecezjalny egzorcysta w wielkim mieście włoskim, dziś 

na emeryturze w klasztorze na odludziu. O zwolnienie z funkcji 

egzorcysty poprosił sam. Zabrakło opętanych przez Diabła? 

Przeciwnie, ich liczba tak wzrosła, że nie był już w stanie podołać 

swym obowiązkom. (…) Kiedyś — nie przeczy — bał się ujrzenia 

nagle strasznej twarzy swego strasznego antagonisty, czując 

podczas egzorcyzmów jego gorące tchnienie; postanowił odejść — 

a może i uciec? — do tego oto klasztoru, gdy przeniknął go do 

szpiku kości dziwny jakiś ziąb. Musi ogrzać się w samotności tutaj, 

w klasztornej celi, zanim powoła go do siebie litościwy Bóg.
80

 

Poniżej znajduje się porównanie tekstów rękopisów z zaznaczeniem 

zmian: skreśleń (przekreślenie tekstu), wyrazów nadpisanych nad 

skreśleniem lub nad tekstem (wyboldowanie), fragmentów dopisanych 

(podkreślenie).  
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Rękopis 1  Rękopis 2 

Brak tekstu Albo doświadczenia wewnętrzne, nawet 

najprostsze, tak są święte, że sama 

natura stoi zazdrośnie na ich straży; 

albo tak nędzne, że nie warto odsłaniać 

ich przed innymi. Święte czy nędzne, 

posiadają własną formę na pograniczu 

mowy i milczenia; jest nią rodzaj 

szeptanej w myślach, bezładnej, 

urywanej spowiedzi. Lew Szestow
81

 

Jestem stary, bardzo stary, zdaje się, 

że za pół w tym roku skończę 

osiemdziesiąt pięć siedem lat, od 

jakiegoś czasu nie liczę już moich 

lat, zawodzi mnie często niekiedy 

pamięć i mącą mi się często myśli, 

widzę i słyszę coraz gorzej, męczy 

mnie szybko czytanie i pisanie. Im 

starszy, tym bardziej 

unieruchomiony i przywiązany do 

mojej  

celi w gościnnym klasztorze Ojców 

Jezuitów Dominikanów. Od 

niedawna przynoszą mi tu nawet 

posiłki. Wolą mnie nie wzywać do 

Jestem stary, bardzo stary, w styczniu 

przyszłego 1989 roku skończę 

osiemdziesiąt cztery lata, zawodzi mnie 

czasem pamięć i często mącą mi się 

myśli, widzę i słyszę coraz gorzej, tak 

szybko męczy mnie czytanie, że 

zasypiam niekiedy nad książkami 

i gazetami. Im starszy, tym bardziej 

unieruchomiony i przywiązany do 

mojego ciemnego i wilgotnego 

miasteczka małego pokoju mojej 

ciemnej i wilgotnej nory na parterze 

kamienicy obok placu Świętego 

Dominika. Od roku sąsiadka z drugiego 

piętra przynosi mi tu za opłatą jeden 
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wspólnego stołu.  gorący posiłek o pierwszej w południe, 

woli nie wzywać mnie jak dawniej do 

codziennego swego stołu. Kawę rano 

i herbatę wieczorem robię sobie sam, 

więcej mi nie trzeba, a i zresztą na 

więcej nie mógłbym sobie pozwolić 

z mojej biednej żałosnej niskiej pensji 

inwalidzkiej. 

Wychodzę z niej mojej celi rzadko i 

niechętnie, jak zwierzę z nory czy 

zbieg z kryjówki. A kiedy zdarza mi 

się wyjść w ładną pogodę z 

klasztoru, posuwam się ulicą wolno, 

ocierając się o mury domów, z laską 

gotową do odpędzenia małych 

natrętów. Ja, który w tym mieście 

spędziłem całe życie od wieku 

chłopięcego, który znam w nim 

każdy kamień, boję go się teraz i 

drżę ze strachu otoczony hałasem 

ulicznym kotłowaniną uliczną, 

czuję, jak bije w popłochu moje 

słabe serce. Może dlatego, że 

niedowidzę i niedosłyszę. Bo 

wystarczy, ze ktoś mnie rozpozna i 

huknie krzyknie głośno Caro Padre 

Vito!, abym się trochę uspokoił. Ale 

Wychodzę z mojego mieszkania domu 

rzadko i niechętnie, jak zwierzę z nory 

czy zbieg z kryjówki. Kiedy zaś zdarza 

mi się wyjść w ładną pogodę, posuwam 

się ulicą niby żółw, ocierając się o mury 

domów, z laską potrzebną do 

utrzymania równowagi kulawca 

i gotową do odpędzenia małych 

natrętów. Ja, który w Neapolu 

spędziłem całe prawie życie od 

chłopięctwa, który znam w nim każdy 

kamień, boję go się na starość, drżę ze 

strachu w ulicznej kotłowaninie, czuję, 

jak bije w popłochu moje słabe serce. 

Dlatego, że niedowidzę i niedosłyszę? 

Eh, nie, trzeba powiedzieć prawdę. Boję 

się, że ktoś zły rozpozna mnie 

i krzyknie: Un prete spretato! 

Wystarczy bowiem, że ktoś dobry 
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to uspokojenie trwa na krótko. Więc 

może zbrzydli mi po prostu ludzie? 

Może dość dosyć się na nich 

napatrzyłem, dość dosyć się ich 

nasłuchałem, i kocham moją celę za 

to właśnie, że zapewnia mi 

samotność? Tak, tak, nic poza moją 

celą i kaplicą klasztorną, nic poza 

Bogiem i Jego starym, wiernym, 

steranym sługą. Godzi się odwracać 

w ten sposób od świata i ludzi? Kto 

odważnie tropiąc i poskramiając zło 

był trzydzieści lat egzorcystą, ma 

prawo do ucieczki samotności, 

choćby wyglądała na lękliwą 

ucieczkę.  

pozdrowi mnie życzliwie: Caro Padre 

Vito!, jakbym dalej był księdzem 

z uszanowaniem dla mego dawnego 

stanu duchownego, abym się trochę 

uspokoił. Ale na krótko, na krótko. 

Więc może zbrzydli mi po prostu 

ludzie? Może dosyć się na nich w życiu 

napatrzyłem, dosyć się ich nasłuchałem, 

i kocham moją norę za to właśnie, że 

zapewnia mi samotność? Tak, tak, nic 

poza moją norą z ołtarzykiem w kącie 

koło okna, nic poza Bogiem i Jego 

starym, wiernym, choć odepchniętym 

sługą. Godzi się odwracać w ten sposób 

od świata i ludzi? Kto jak ja był jako 

ksiądz pięć lat pięć lat księdzem 

egzorcystą, ma prawo do samotności, 

mimo że wielu uważa ją pewnie za 

ucieczkę. Bóg miłosierny patrzy w moje 

serce. I widzi, wierzę że widzi. 

Zebrało mi się dziś na te wyznania 

z takiegoj oto powodu przyczyny. 

Wiosna Maj dobiega końca, a ja dziś 

dopiero za oknem mojej celi 

rozpiera się bujnie zieleń w ogrodzie 

klasztornym, a ja dziś dopiero 

zdecydowałem się na pierwszy 

Zebrało mi się na te wyznania z takiej 

oto przyczyny. Maj dobiega końca, 

z okna mojej nory widać na podwórzu 

jedyne drzewo okryte zielenią 

i kwiatami, a ja dziś dopiero 

zdecydowałem się na pierwszy 

wiosenny spacer. Trasa moich rzadkich 



 
 

 

 

68 
 
 

 

 

 

wiosenny spacer. Trasa moich 

rzadkich spacerów porannych jest 

zawsze ta sama: od placu Świętego 

Dominika do placu Jezusa, z 

odpoczynkiem przed powrotem 

w majolikowym krużganku Świętej 

Klary. Siadłem tam na pustej ławce 

w cieniu, zdrzemnąłem się pewnie 

chyba, bo otworzywszy oczy 

zobaczyłem naraz obok siebie… 

kogo? Doktora Pontormo, 

Prokuratora Republiki w okresie 

wypadków w Brumiera i głośnego 

procesu, w którym odegrałem był 

niegdyś pewną rolę jako główny 

egzorcysta neapolitańskiego 

arcybiskupstwa. Ucieszyliśmy się 

wzajemnie, wspomnieliśmy dawne 

czasy. Przypadkowe po wielu latach 

spotkanie dwóch emerytów 

zakończył doktor Pontormo, 

pytaniem dlaczego czy nie 

spróbowałbym napisać pamiętnika 

egzorcysty. Z takim 

doświadczeniem! – wykrzyknął 

Odpowiedziałem że to niemożliwe 

skoro o pewnych rzeczach mówić 

spacerów porannych jest zawsze 

jednakowa: od placu Świętego 

Dominika do placu Jezusa, przed 

powrotem do domu odpoczynek 

w majolikowym krużganku Świętej 

Klary. Siadłem tam na pustej ławce 

w cieniu (szkodzi mi słońce), 

zdrzemnąłem się chyba, bo 

otworzywszy oczy nagle zobaczyłem 

naraz na drugim końcu ławki... Wielkie 

nieba! Doktora Pontormo, Prokuratora 

Republiki w Turynie w okresie 

wypadków tragedii w Brumiera, i tego 

strasznego procesu, mojego 

oskarżyciela! mojego oskarżyciela 

w tym strasznym procesie! Poznałem 

go natychmiast, a on po tylu latach — 

czterdziestu blisko — albo mnie nie 

poznał drzemiącego i skulonego, albo 

też nie zauważył mnie, odwrócony 

plecami i pogrążony w rozmowie ze 

swym towarzyszem. Złowiłem kilka 

strzępów ich rozmowy: rozmawiali 

o opisywanym ostatnio w gazetach 

„Turynie satanicznym”, o „mieście 

w rękach Diabła”, o gwałtownej 

wezbranej fali morderstw, 



 
 

 

 

69 
 
 

 

 

 

rzeczy ujawnić nie wolno, nie 

wolno na przykład ujawnić 

rozgłaszać publicznie sposobów 

stosowanych w egzorcyzmach. A 

któż – zaśmiał się doktor Pontormo – 

mówi o publicznym rozgłaszaniu? 

Za dwieście czy trzysta lat jakiś 

historyk odgrzebie ten pamiętnik w 

archiwum klasztoru i wynotuje z 

niego kilka zaledwie informacji do 

odsyłacza w wielotomowym dziele o 

satanicznych opętaniach, zatrzyma 

się powiedzmy (spojrzał na mnie 

znacząco) na Caso Brumiera. O to 

mu zatem gł przede wszystkim 

chodziło! Przyznaję jednak, że jego 

pomysł nie pozostawił mnie 

obojętnym. Coś w moim sercu 

drgnęło. Jak gdyby powstała 

możliwość wzbogacenia samotności 

w mojej celi o no dodatkową treść. 

Jak gdybym ujrzał niespodziewanie 

sposobność wyjaśnienia samemu 

sobie, co naprawdę popchnęło mnie 

do ucieczki.  

 

o rozmnożeniu się „obrzędów 

narkotyczno-satanicznych”. Towarzysz 

doktora Pontormo wspomniał 

napomknął o świeżym zwiększeniu 

liczby diecezjalnych egzorcystów 

w Turynie. Doktor Pontormo zaśmiał 

się drwiąco, ale nie dosłyszałem jego 

odpowiedzi; dosłyszałem tylko, że 

padło w niej moje nazwisko. 
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Drugi rękopis od tekstu publikowanego dzieli tylko drobnych kilka różnic: 

W tekście opublikowanym s. 1, w. 8: Lew Szestow / W rękopisie (RKP) s. 1, w. 

2: Lew Szestow [zmiana lokalizacji podpisu autora motta]  

s. 1 w. 9: styczniu przyszłego 1989 roku skończę (jeśli Bóg dozwoli) / RKP s. 1, 

w. 12: w przyszłym 1989 roku skończę  

s. 1 w. 18: skromnej renty / RKP s. 1, w. 23: niskiej pensji  

s. 1 w. 28: (w pewnym sensie, skoro nieodwołalny jest sakrament kapłaństwa) / 

RKP s. 2, w. 8: brak tekstu  

 

W drugim rękopisie widać wyraźnie, że autor bardzo intensywnie pracował 

nad tekstem. Pierwszy pomysł na opowiadanie był zupełnie inny, chociaż sam 

koncept wprowadzenia pamiętnika byłego egzorcysty do tekstu organizowanego 

przez narratora jest w tekstach Herlinga stałym zabiegiem. W pierwszej wersji 

tekstu spotkany po latach prokurator jest postacią przyjazną egzorcyście, więc 

opowieść, która się później pojawia musiałaby mieć zupełnie inny charakter.  

Planowany w pierwszej wersji tekstu kształt utworu musiał zakładać również inną 

treść drugiej części rozdziału (dla której zachował się tylko rękopis drugi). 

Możliwe jednak, że pisarz zrezygnował z przygotowanego tekstu, ponieważ w 

takim układzie – bez nieprzychylnie nastawionego prokuratora historia wydaje się 

dla czytelnika dużo mniej tajemnicza. W pierwszej wersji tekstu egzorcysta 

wydaje się jednak być w lepszej kondycji niż w rękopisie drugim. Być może autor 

postanowił pogorszyć stan zdrowia bohatera, by móc go w zakończeniu pozbawić 

życia.  

Konflikt między prokuratorem a narratorem i niedopowiedzenia tworzą 

atmosferę do typowo pamiętnikarskiej opowieści. Fakt, że bohater nie rozmawiał 

z prokuratorem, a jedynie go słyszał, dodatkowo buduje kolejny poziom tajemnic 

wewnątrz tekstu. Bardzo prawdopodobne, że pisarz postanowił zmienić kierunek 



 
 

 

 

71 
 
 

 

 

 

opowiadania, bo bardziej wycofany egzorcysta (śpiący na ławce, skonfliktowany 

ze współpracownikiem sprzed lat), jest jednocześnie bardziej zdeterminowany i 

bliższy śmierci.  

Ze wszystkich manuskryptów Herlinga najwięcej do interesującej mnie 

problematyki wnoszą rękopisy Innego Świata, którym przyjrzę się w kolejnej 

części pracy.  

 

 

Dzienniki Herlinga-Grudzińskiego 

 

W świadomości wielu czytelników Herling jest autorem jednego dziennika 

– swojego opus magnum – Dziennika pisanego nocą. Tymczasem w pierwszym 

wydaniu książkowym zbiór wspomnień z Burmy została opatrzona tytułem 

Dziennik podróży do Burmy. Po śmierci pisarza w gabinecie odnaleziono 

Dziennik 1957-1958, zwany dziennikiem prywatnym. Dziennik określany jako 

prywatny został jednak ogłoszony drukiem, więc wszedł do obiegu czytelniczego 

i z tekstologicznego punktu widzenia podobnie świadczy o sposobie pracy jak 

teksty przeznaczone do druku. 

Pierwsze bruliony z dziennikami Herlinga miały charakter półprywatny, 

prywatny, a nawet sekretny – możliwe, że niektóre z nich miały być materiałem 

do wykorzystania przy pracy nad Dziennikiem pisanym nocą. Pierwsze trzy 

bruliony z zapiskami diarystycznymi to kalendarze książkowe z lat 1957, 1958 i 

1974. Ostatni z nich zawiera zapiski częściowo wykorzystane później w 

Dzienniku pisanym nocą, pod datami dziennymi pojawiają się daty, które pisarz 

wprowadził do dziennika – 10 marca 1974 roku zapisuje krótkie info podpisane 
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Neapol, 5 maja 1975 r. Z taką datą fragment ukazał się w Kulturze i osobno w 

Dzienniku pisanym nocą.  

Herling bardzo długo nosi w sobie tematy i zagadnienia swoich tekstów. 

Każdy twórca ma bliskie sobie wątki, które towarzyszą jego twórczości, jednak w 

przypadku Herlinga istotne dla niego tematy trwają niemal zawsze, większość z 

nich żyje przez całe długie lata twórczej aktywności. Tematy Herlinga są ze sobą 

połączone, przenikają wszystkie uprawiane gatunki i wszystkie okresy twórczości.  

W przypadku wielu autorów, kolejne etapy pracy nad tekstami 

przedstawiają następne ich wersje – to znaczy wersje są kolejnymi odsłonami 

tekstu o wielu wspólnych elementach świata przedstawionego tekstu i wspólnych 

miejscach jego konstrukcji. Zdarza się jednak, że pisarska praca nad tekstem nie 

tworzy kolejnych wersji podobnych semantycznie, ale owocuje powstaniem 

utworu zupełnie innego.
82

 W archiwum Herlinga są teksty należące do obu grup. 

W obrębach niektórych tytułów kolejne wersje tekstu mają podobną treść, ale 

niektóre fragmenty owocują przygotowaniem zupełnie innego tekstu, a pisarz 

dopiero po pewnym czasie wraca do swoich pierwszych pomysłów. Jednym z 

takich miejsc na mapie tekstów Herlinga jest opowieść o psie Żuliku. W 

Dzienniku pisanym nocą historia psa – przybłędy, którym zaopiekowali się 

żołnierze na pustyni irackiej w Armii Andresa pojawia się dwa razy. Pierwszy raz 

Herling wspomina o Żuliku
83

, bo takie imię mu nadał, 5 lipca 1971 roku. W kilku 

zdaniach, przy okazji opowieści o podrzuconym niedawno psie, z wyraźną 

sympatią pisarz przywołuje czas opieki nad Żulikiem. 

Drugi raz Żulik pojawia się w Dzienniku pisanym nocą 7 sierpnia 1996 roku 

– jako część „przepisana” ze „starego brulionu”. Zapis diarystyczny obejmuje 

zatytułowane fragmenty: Stary brulion, Miłość pustynna, Żulik, Kochanka Boga, 

                                                           
82

 Por. np. M. Antoniuk, Bebeszenie się dramatu [w:] Pracownia…, dz. cyt., s. 232.  
83

 Herling używał wyrazu „żulik” o konotacjach wyraźnie pejoratywnych w latach 70. w 

korespondencji z Gieroyciem w odniesieniu do kilku znajomych. 
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Wróżbita w Kalkucie. To wspomnienie o Żuliku jest znacznie dłuższe, ma formę 

zwięzłego opowiadania ze zręczną puentą, która bezpośrednio wiąże się z 

pierwszą opowieścią o psie. W zapisie z 1971 roku pretekstem do opowiedzenia o 

Żuliku jest zauroczenie własnym pieskiem, opiekowanie się nim i myśl o tym czy 

zwierzęta mają duszę. Tymczasem w 1996 roku Żulik jest postacią 

pierwszoplanową opowiadania, a tekst zamyka zdanie Świeć, Panie, nad nie 

istniejącą duszą Żulika.
84

 

Porównanie jasno wskazuje, że oba teksty wyrosły z tego samego utworu 

lub drugi fragment dziennika jest przekształceniem (rozwinięciem) pierwszego.  

 

DPN 1, 5 lipca 1971 DPN 3, 7 sierpnia 1996 

W latach wojny, na pustyni irackiej, do 

rejonu zakwaterowania naszej baterii 

przyniesiono ledwo urodzonego 

szczeniaka, przypuszczalnie podrzutka z 

sąsiedniej osady irackiej. 
85

 

Był moim wojennym dzieckiem, każdy 

przyzwoity sąd przyznałby mi prawa 

ojcowskie. Podrzucili go nam 

ukradkiem pod jeden z namiotów 

zmyliwszy czujność wartownika.
86

 

„Zwierzęta nie mają duszy” - odparł 

jakoby papież, spadkobierca tradycji 

świętego Franciszka.  

„Niestety, mój synu – powiedział 

podobno do angielskiego lorda – 

zwierzęta nie mają duszy.” Ta papieska 

brednia rozległa się w ojczyźnie 

świętego Franciszka z Asyżu.  

(…) nadałem mu imię Żulik.  Nazwałem go Żulik, resztka 

słownictwa łagiernego.  

 

                                                           
84

 7 sierpnia 1996, DZ IX, s. 236. Pierwodruk: „Plus Minus” 1996 nr 42 (196).  
85

 5 lipca 1971, DZ VII, s. 52. Pierwodruk: „Kultura” 1971 nr 6/285. 
86

DZ IX, s. 235.  
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STARY BRULION. Z zasady nie grzebię się w moim archiwum, 

patrzę na nie z przestrachem, obchodzę je z daleka jak złego psa na 

łańcuchu, ale zdarza się pod moją nieobecność w domu, że żona 

usiłuje je z wierzchu chociaż odkurzyć. To wówczas wyskakują z 

masy papieru niespodzianki. Jak ten stary brulion w ceratowej 

oprawie, ze stemplem Smitha, czyli kupiony w Londynie na 

przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, zapisany 

niewyraźnym zielonym pismem (kochałem wtedy zielony atrament 

w wiecznym piórze), tak w pierwszej chwili obcy, jakby należał do 

innej osoby. Na pierwszej stronie tytuł: Opiłki egzotyczne. 
87

 

Po przeczytaniu tego fragmentu edytora zaciekawi kilka kwestii – o jakim 

brulionie pisze autor? I co to za utwór – Opiłki egzotyczne? W kolejnych 

zdaniach Herling wyjaśnia, że krótkie szkice powstały po wojnie, jako utrwalenie 

momentów i obserwacji. Następnie w dzienniku pojawiają się cztery szkice w 

układzie: Miłość Pustynna, Żulik, Kochanka Boga, Wróżbita w Kalkucie. 

Stary brulion, o którym Herling pisze w Dzienniku nie zachował się w 

archiwum – najstarszym chronologicznie brulionem jest ten, w którym znajduje 

się m. in. rękopis Dziennika podróży do Burmy
88

 , ale ma oprawę czarną, nie ma 

wspomnianego stempla „Smith”.  

Tymczasem w kalendarzu książkowym z 1978 roku znajduje się rękopis 

zatytułowany Opiłki egzotyczne z brulionów, opublikowany część Dziennika 

pisanego nocą z datą 7 sierpnia 1996 r., najpierw w Plusie Minusie z niewielkimi 

zmianami i w zmienionym układzie opowiadań, a następnie w wydaniu 

książkowym dziennika, z układem jak w rękopisie. Rękopis w kalendarzu z 1978 

                                                           
87

 Tamże.  
88

 Zob. KAT, s. 111.  
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roku jest przepisanym lub przetworzonym tekstem z nieistniejącego (najpewniej) 

ceratowego brulionu Smitha.  

Po co pisarz miałby dwa razy opowiadać w gruncie rzeczy tę samą historię? 

Przede wszystkim – dla Herlinga powtarzanie tematów i opowieści jest stałym 

elementem jego pisarstwa, zawsze ma swoje uzasadnienie. Pierwsze zapiski w 

Dzienniku pisanym nocą są ujęte w rozdział „Ze starych brulionów” i sam autor 

komentował ich przygotowanie jako kompilacje zapisków z poprzednich, być 

może nie przeznaczonych do opublikowania dzienników. Zatem bardzo 

prawdopodobne, że stary brulion istniał, a nie był tylko powołany na potrzeby 

fragmentu dziennika z 1996 r. – jako wprowadzenie do opowiadań opartych na 

wspomnieniach.  

 

Etapy pracy wokół tekstów o Żuliku mogły wyglądać następująco: 

 

Rękopis w starym brulionie 

Rękopis – fragment w DPN – 5 lipca 1971 [czas powstania: 1971] i 

publikacja w Kulturze 

Rękopis w kalendarzu z 1978 [czas powstania: 1996] 

Maszynopis z odręcznymi poprawkami [czas powstania: 1996] i 

publikacja w „Plusie Minusie” 

 

*** 

Rękopis Dziennika podróży do Burmy znajduje się w 158-stronicowym 

notesie o wymiarach 20,5/ 13 cm, w czarnej tekturowej oprawie. Tekst ma 110 

stron, jest zapisany dwustronnie trzema kolorami atramentu: zielonym (do strony 

77), czarnym (do strony 102) i niebieskim. Pierwsze dwa fragmenty zapisano 

piórem, ostatni długopisem. Zmiana narzędzi pisarskich jest zbieżna ze zmianą 
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staranności pisma, najpewniej kolejne fragmenty powstały w odstępach, po 

czasie. W listach do Grydzewskiego pisarz relacjonuje kolejne etapy pracy, 

zapowiada skończenie następnych fragmentów, co potwierdza rozciągniętą w 

czasie pracę na tekstem. Opisywaną w diariuszu podróż autor odbył w 1950 roku. 

Dziennik podróży do Burmy powstał w drugiej połowie 1952 roku i w pierwszych 

tygodniach 1953 roku i po raz pierwszy został opublikowany w londyńskich 

Wiadomościach w siedmiu częściach – w 1952 r. (numer 50) i w 1953 r. (numery 

3, 7, 10, 14, 17, 20). 29 października 1952 r. Herling napisał Grydzewskiemu: za 

parę dni wyślę Panu piąty rozdział Podróży do Burmy (…).
89

 Po samobójczej 

śmierci żony w listopadzie 1952 r., Herling w liście do Grydzewskiego prosił o 

dopisanie do pierwszego odcinka tekstu dedykacji dla Krystyny, jednak list nie 

dotarł na czas. Pisarz nie dodał dedykacji w wydaniu książkowym.  

Przepisałem na czysto to co miałem jeszcze w dzienniku, ale nie 

wiem, kiedy napiszę dwa ostatnie rozdziały. […] Jeżeli ten list dotrze 

do Pana przed rewizją pierwszego rozdziału całości dziennika, niech 

Pan łaskawie dla u góry króciutką dedykację „dla K.”.
90

 

W rękopisie Dziennika podróży do Burmy znajdują się cztery dopiski, 

które w tekście opublikowanym zyskały różne statusy – dwa z nich zostały 

włączone do tekstu, z jednego pisarz zrezygnował zupełnie, a ostatni został 

dopisany jako przypis autorski. Nie mamy czystopisu ani wersji tekstu 

dokumentującej wprowadzenie tych zmian – nadanie dopiskom określonych 

funkcji.  

Analiza tego manuskryptu od razu przynosi konstatacje, że dla pisarza 

najważniejsze na poziomie kształtowania tekstu są semantyka i leksyka – to w ich 

                                                           
89

 G. Herling-Grudziński, Listy…, s. 233.  
90

 Tamże, s. 235.  
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obrębie zachodzi najwięcej zmian. Z kolei kwestie narracji i formy gramatycznej 

nie podlegają modyfikacjom, są przez autora przyjęte przed rozpoczęciem pracy 

nad tekstem.  

*** 

Rękopis Dziennika pisanego nocą obejmujący sierpień i październik 1989 

roku ma układ: 4, 7, 11, 9.08 [sic!], 13, 15, 18, 19, 25.10 – zapis z dnia powstał 

wcześniej niż z dnia. Z kolei zapisy z sierpnia i września 1993 r. w rękopisie mają 

kolejność: 18, 20 i 27.08, 1, 8, 13, 15, 4 [sic!], 17, 19 i 20.09. Podobnie jest w 

rękopisach z lutego 1994 r., kwietnia 1997, w maju 1998 (tu zapis z 4 maja 

wydrukowano jako 8 maja), z sierpnia i września 1999. W rękopisach i 

maszynopisach Dziennika pisanego nocą w wielu miejscach widać wyraźnie, że 

poszczególne dzienne zapisy nie powstawały w porządku chronologicznym. 

Można by sądzić, że to wynik pomyłki, że przyczyną jest błąd w dacie, jednak to 

niemożliwe, ponieważ druku zostały opublikowane w innym układzie niż w 

kolejności spisania. Autor wiedział więc już w momencie pisania, że chce, aby 

fragment, którzy zamierza napisać – i opatruje najpierw datą – znalazł się w 

innym miejscu niż po powyżej spisanym fragmencie. Bardzo prawdopodobne, że 

pisarz chciał wrócić do jednego z wcześniejszych wątków – kontynuować tematy 

rozpoczęte w poprzednich zapisach dziennych, dopowiedzieć coś, skonfrontować. 

Potwierdzają to fragmenty z …, gdzie zapis z dnia tego jest kontynuacją analizy 

tego z dnia tego – czyli semantycznie spójny jest układ przeznaczony do druku, a 

nie ten w kolejności powstania. Obok tych spostrzeżeń warto postawić pytanie o 

interpretację. Pisarz wielokrotnie zwracał uwagę, że chce uczynić Dziennik pisany 

nocą świadectwem epoki, komentarzem do czasów. Ten szczególny gatunkowo 

dziennik nie miał ambicji kroniki życia ani pamiętnikarskiego zwierzenia, dlatego 

dla Herlinga zgodność z rzeczywistym czasem pisania nie miała zapewne 
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znaczenia. Ważniejsze były kwestie czysto literackie – podporządkowanie 

konstrukcji całego dziennika. 

Najstarszy zachowany rękopis Dziennika pisanego nocą ma niejasny status. 

Zapisy diarystyczne znajdują się w kalendarzu książkowym z 1974 r. i są 

odnotowywane na poszczególnych stronach kalendarza od 1 stycznia do 29 

kwietnia (jeden dzień na każdej stronie), pisarz nie dopisuje dat. Zapisy są w 

większości przypadków krótkie, nie wypełniają całych stron. Teksty w rękopisie 

nie odpowiadają w pełni tym wydrukowanym w DPN, kilka fragmentów rękopisu 

weszło do dziennika z 1975 roku w rozszerzonej, zmienionej formie, niektóre 

elementy manuskryptu tylko tematycznie łączą się z dziennikiem. Teksty w 

rękopisie mają zdecydowanie inny charakter niż te publikowane w Dzienniku. 

Rękopis jest spisem notatek o ważnych wydarzeniach, spotkaniach, lekturach, 

przygotowywanych tekstach.  

Wśród notatek i tzw. wypisów do dziennika znajduje się poniższy tekst 

opatrzony datą 1 stycznia 1975 r. Wnikliwe poszukiwania śladów tego rękopisu w 

dzienniku prowadzą do zapisu z 30 grudnia 1973 r. 

1 stycznia 1975 

Dostojewski miał pociąg do gazet, gdyż jego „drugi wzrok” pozwalał mu widzieć 

wśród banalnych wypadków bez znaczenia sens rzeczywistości. Lubił mówić: 

„Pozwalamy by cała rzeczywistość uciekała nam przed nosem. Kto wreszcie 

zauważy fakty, pogrąży się w nich”. Stulecie „Biesów”. Do zapisu o Pascalu 

i o niedowidzeniu teraźniejszości. Na frontonie Santa Chiara, czerwono-czarny 

napis „Precz masochiści z rządu, Italia to my Niech żyje De Sade”. 

Zapis opublikowany w DPN z datą 30 grudnia 1973 

Z okazji stulecia Biesów Pietro Citati odgrzebuje zdanie Dostojewskiego: 

„Pozwalamy, by cała bieżąca rzeczywistość uciekła nam sprzed nosa; kto dojrzy 
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fakty, kto się w nich pogrąży?”. I to także miałem na myśli, pisząc o naszym 

kalectwie „niedowidzenia teraźniejszości”. 

Podobnych miejsc w rękopisach i maszynopisach dziennika – nieścisłych 

chronologicznie, podpisanych w różnych miejscach różnymi datami – jest więcej. 

7 grudnia 1971 roku w DPN jest fragment Podróży do Burmy, zdaniem autora, 

przepisany z rękopisu, na który trafił. Fragment brzmi inaczej niż w rękopisie, 

który znamy i w wersjach drukowanych. 

Po powrocie z wycieczki dwugodzinny sen. Jest on tu zbliżony do 

utraty przytomności. Zdarza mi się budzić z niego, nie wiedząc, kim 

jestem, gdzie jestem i co tu robię. Prócz uczucia asfiksji, zwykłego 

ponoć u progu monsunu i pory deszczowej, nieokreślony stan 

anonimowości, nicości, bezosobowości. Dziś budzę się z ukłuciem 

lęku, muszę siłą powstrzymać impuls wybiegnięcia nie wiadomo 

dokąd i po co z domu. Może w podobnych chwilach Burmeńczycy 

uderzają rytmicznie głowami o złożone na ziemi ręce u stóp 

kamiennego Buddy? A może, kiedy i to nie pomaga, zrywają się 

z klęczek i krzycząc, pędzą przed siebie rażeni obłędem? 

Tymczasem w wersjach drukowanych wspomnień z Burmy (w czasopiśmie i 

książce), fragment brzmi jak w rękopisie.  

Dla Herlinga dziennik nie jest osobistą, intymną formą wypowiedzi, lecz 

stanowi rodzaj „wykładu” opartego na określonej formie. Daty dzienne opatrzone 

nazwą miejscowości powstania są w gruncie rzeczy tylko orientacyjnym 

odniesieniem do czasu powstania lub jakiegoś wydarzenia. Wiele razy w 

rękopisach dziennika układ poszczególnych zapisó6. dziennych nie odpowiada 

chronologii, a w druku tekst jest już opublikowany we właściwym, tj. 

chronologicznym układzie. Pisarz po napisaniu jednego fragmentu sporządzał 
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następnie zapis z datą wcześniejszą od poprzedniej – o dzień lub kilka dni – by 

wrócić do jakiegoś tematu, poszerzyć perspektywę. 

Tematy moich utworów — zarówno opowiadań jak i Dziennika — nie 

są izolowane: przecinają się i wzajemnie dopełniają. Od trzydziestu 

lat — o czym mówiłem już obszernie w Rozmowach w Dragonei — 

zasadniczą rolę w moim procesie twórczym odgrywa Dziennik pisany 

nocą, który od 1971 roku zacząłem publikować w „Kulturze” z myślą, 

że będzie to tylko dziennik. Początkowo wykorzystywałem moje 

stare, nie publikowane nigdzie zapiski diarystyczne, które robiłem dla 

siebie od wielu lat. Potem jednak Dziennik pisany nocą zaczął mi się 

rozrastać, zaspokajając wszystkie moje potrzeby pisarskie i stał się 

formą łączącą wszystko, co piszę. Z czasem zacząłem zamieszczać 

w nim opowiadania. Są one innym kształtem myśli, z których 

wyrażeniem miałbym kłopoty w formie diarystycznej. Ale bywa też 

odwrotnie — ograniczam się do dziennika, kiedy nie czuję się na 

siłach napisać opowiadania.
91

 

Paryż 16 czerwca, Lenor Fini
92

 

Tu widać czym jest spojrzenie na [podkreślone:] całość. Widziałem, 

wprost albo w reprodukcjach, prawie wszystko co namalowała L. 

Ale zobaczyć to [podkreślone:] razem, na jednej wielkiej wystarwie! 

Tym w końcu jest sztuka: budowaniem jakiejś całości, 

„pseudonimownej” (jak chce L.) albo bezpośredniej. W Dwie 

Leonory: Jasna i ciemna. W „jasnej” emanacja bez pokazania 
                                                           
91

 DZ XI, s. 660.  
92

 Notatki do dzienników znajdują się w notatniku w AGHG, sygnatura L.015, karta 1 i 2.  
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warsztatu. W „ciemnej” perfekcjonizm, który jest właśnie żmudnym 

„budowaniem”. Bez perfekcjonizmu sztuka może być wybuchem, 

tworem spontanicznego impulsu, ale nie eksploracją: eksploracją, 

która dla samego artysty oznacza przenikanie do czegoś jeszcze 

nieznanego, odkrywaniem „ziemi nieznanej”.Memorie… Lien… 

Voyage…Voyageurs… W „ceimnej” Leonor znika jej pociąg do 

teatralności, do drapowania i kostiumowania. 

Tymczasem pod datą 16 czerwca 1984 widnieje zapis: 

Saint-Dye widziałem ostatni obraz Léonor Fini, tutaj namalowany, 

Mémoire des variantes passées. Bardzo piękny, najpiękniejszy chyba 

ze wszystkich, które znam. Zebranie różnych motywów i figur jej 

malarstwa w kompozycji tak doskonałej i rygorystycznej (przy 

pozorach zupełnej swobody), że powstała z tego mała summa 

twórczości Léonor Fini, klasycznie spokojna i harmonijna, zamknięta 

w swoim spełnieniu i zarazem nostalgiczna. Na pierwszym planie 

skulona i śpiąca postać w kasku przypomina jednego z wartowników 

w Zmartwychwstaniu Piera della Francesca. Atmosfera jest mocnym 

splotem półsennej wizji i precyzyjnego widzenia. Takie rzeczy rodzą 

się, gdy artysta potrafi jednym spojrzeniem ogarnąć całość swojej 

sztuki, pogodzić nagle w jednym stopie wiele jej etapów 

i składników. I myślę, że jeden tylko raz można się o coś podobnego 

pokusić, a raczej dostąpić łaski takiego objęcia pamięcią własnej 

malarskiej przeszłości.
93

 

  

                                                           
93

 DPN II, s. 134. 



 
 

 

 

82 
 
 

 

 

 

Jak powstawał Inny Świat? 

 

Etapy powstawania Innego Świata są możliwe do otworzenia na podstawie 

dwóch zachowanych rękopisów oraz publikacji części rozdziałów powieści w 

czasopismach – „Wiadomościach” i „Robotniku”.
94

 Na początku analizy 

tekstologicznej historii Innego Świata należy założyć, że związek z tekstem ma 

również Dzienniczek 1942, czyli mały notatnik w metalowych oprawach. Nie 

zachowały się wersje maszynopisowe. 

Dossier Innego Świata przedstawia się następująco: 

1) Dzienniczek 1942 – notatki do tekstu 

2) RKP 1 – rękopis większości rozdziałów 

3) RKP 2 – rękopis dwóch rozdziałów  

4) Publikacja części rozdziałów w „Wiadomościach” i „Robotniku” 

 

Pierwszym chronologicznie dokumentem poprzedzającym powstanie 

Innego Świata są notatki sporządzone w małym notesie w metalowej oprawie o 

wymiarach 78/50/10-14 mm.
95

 Notes ma 78 kart spiętych metalowymi zawiasami, 

na początku wyraźnie widać miejsce po wyrwanych kartkach. Rękopis jest 

sporządzony ołówkiem, a w kilku miejscach tuszem w kolorze niebieskim i 

fioletowo-granatową kredką. Zapis na kartach 1–27 dwustronny, na karcie 28 
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 W latach 1947–1951 w „Wiadomościach” i „Robotniku” ukazało się sześć rozdziałów Innego 

Świata. Adresy bibliograficzne i argumenty pozwalające na traktowanie rozdziałów jako 

kolejnych wersji (redakcje), znajdują się w końcowej części tego rozdziału.  
95

 W KAT błędnie podano wymiaru notesu – 140x160 mm. Podczas kwerendy w archiwum 

pisarza w dniach 18-22 marca 2018 r. ponownie zmierzono notes i zweryfikowano inne parametry 

wskazane w katalogu. Właściwe wymiary to 78/50/10-14 mm. Notes ma grubość 10 mm przy 

grzbiecie, a 14 mm przy brzegu. Kartki mają zagięcia i ślady po zagięciach, wytarte i zniszczone 

rogi.  

Zob. KAT, s. 52.  
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jednostronny, karty 30, 31, 34–42, 45–55 niezapisane, na kartach 29, 32–33, 

43v.–44, 56–57, 58v.–59, 64v.–67, 76v.–77 notatki i luźne zapiski. Nie 

pozostawiono marginesów. Tekst miejscami trudny do odczytania, kartki z 

licznymi plamami i zagięciami. Zapiski opatrzone datami dziennymi obejmują 

zwarte opisy wydarzeń, nazwy miejsc pobytu, wrażenia z marszu przez Bliski 

Wschód z Armią Andersa od 30 maja do 6 czerwca 1942 r. W układzie 

chronologicznym opowieści ten okres obejmuje wydarzenia, które nie zostały 

opisane w Innym Świecie. Po rozdziale Ural 1942 w następuje przeniesienie do 

roku 1945, w którym toczy się rozdział Epilog: Upadek Paryża.  

 

Nie myślałem o spisywaniu wspomnień. To był impuls. Za parę 

kopiejek, które jeszcze miałem, kupiłem notesik — miał metalową 

okładkę, zachowałem go zresztą jako pamiątkę — i próbowałem coś 

pisać. Można by powiedzieć, że w tym momencie narodziłem się jako 

pisarz. Zdaje mi się, że zacząłem pisać już w Czelabińsku, ale to było 

tylko parę zdań i zrozumiałem natychmiast, że ta próba jest 

bezsensowna, bo nie można wyjść z obozu po dwóch latach i od zaraz 

zacząć pisać. Więc poniechałem, ale zachowałem ten notesik.
96

 

Treść notatnika została opublikowana jako część dodatku źródłowego w 

pierwszej edycji krytycznej Innego Świata.
97

 Zdaniem Włodzimierza Boleckiego 

możliwe, że zachowany dzienniczek to tylko część notesu pisarza z zapiskami 

sporządzonymi zaraz po wyjściu z obozu.
98

 Według tej hipotezy, Herling wyrzucił 

część kartek notatnika, a pozostałą, już w Londynie, spiął metalową oprawą. Nie 
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 DZ IV, s. 408. 
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 Piętnaście lat z Herlingiem-Grudzińskim. Z Włodzimierzem Boleckim rozmawia Dariusz 

Pachocki, „Nowe Książki” 2022 nr 12, s. 7.  
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ma powodów, by się z tym nie zgodzić, z drugiej strony jednak pisarz relacjonuje, 

że kupił notes w metalowej oprawie a na okładce wytłoczono w języku rosyjskim 

„Blok-not”, więc oprawa pochodziła z terenów ówczesnego ZSRR. Notes był 

przechowywany w Londynie razem z innymi dokumentami w tzw. koszu 

burmeńskim i został po śmierci Herlinga dołączony do archiwum.  

Notatki z metalowego dzienniczka nie zostały przez autora uwzględnione w 

Innym Świecie w pełnym kształcie – nie ma rozdziału odpowiadającego temu 

okresowi, ale kilka miejsc w Uralu 1942 jednoznacznie związuje tekst z treścią 

notatnika. W obu tekstach pojawiają się ta sama data – 2 kwietnia, w obu 

wymieniono nazwy kolejnych miejscowości na trasie ewakuacji żołnierzy.  

W Uralu 1942 Herling stosuje jeden ze swoich późniejszych 

najpopularniejszych zabiegów – wprowadza do tekstu motyw notatnika, z którego 

pomocą narrator prowadzi opowieść. Zapiski, którymi posługuje się główny 

bohater powieści są w świecie tego tekstu źródłem wiedzy, potwierdzeniem 

prawdopodobieństwa wydarzeń, uwiarygodnieniem historycznej wartości 

warstwy fabularnej. Narrator kilkukrotnie wspomina o dzienniczku, jednak teksty, 

które za jego pomocą wprowadza nie znajdują się w rzeczywistym notatniku, a 

miejsce opisane w Uralu 1942 jako zakończenie dziennika jest jego pierwszą 

częścią.  

 

30 stycznia przyjechałem do Swierdłowska. Tę datę podaję po raz 

pierwszy nie z pamięci, ale z notatnika. Był jeszcze jednym 

dowodem mojego szybkiego powrotu do zdrowia fakt, że 

natychmiast po przyjeździe do Swierdłowska przyszła mi ochota do 

pisania i za ostatnie kopiejki kupiłem sobie na stacji notes 

z ołówkiem.
99
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Mój dzienniczek notuje w tym miejscu (…)
100

  

(…) jak czytam w moim dzienniczku — ,,można zwątpić 

w człowieka i sens walki o to, aby mu było lepiej na ziemi” (…)
101

 

Mój dzienniczek urywa się w tym miejscu (…)
102

 

 

Możliwe jednak, że fragment z innego Świata „Mój dzienniczek urywa się 

w tym miejscu — byłem widocznie zbyt zajęty i podniecony transportem do 

wojska — toteż zamiast skrupulatnych dotąd zapisków i spostrzeżeń znajduję 

w nim tylko dokładną trasę podróży” jest faktycznym odniesieniem do 

metalowego notatnika – krótkiego, urwanego mimo czystych kartek możliwych 

jeszcze do wykorzystania, może po latach mało pomocnego w trakcie pisania. 

Porównanie tekstu Innego Świata i Dzienniczka oraz analiza odwołań do 

„tekstu źródłowego”, którym posiłkuje się narrator, dają szereg dowodów na brak 

bezpośredniego związku obu tekstów. Dzienniczek nie został wpisany w Inny 

Świat, autor nie cytuje go w tekście, a notes o którym mówi narrator nie jest tym, 

który znajduje się w archiwum. Mirosław Wójcik, który odczytał dzienniczek – 

najprawdopodobniej jeden z najtrudniejszych rękopisów Herlinga – stawia 

hipotezę, że istniały dwa notatniki – ten, o którym wspomina narrator i ten, 

którym dysponujemy (i o którym Herling wspominał w Rozmowach w Dragonei).  

Poniżej dwa fragmenty – Innego Świata i Dzienniczka 1942 najbardziej zbliżone i 

jednocześnie sobie dalekie: 

 

Dziesiąta dywizja, złożona prawie w całości z najpóźniej 

zwolnionych, a więc i najbardziej schorowanych i niedożywionych 
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więźniów, wyewakuowana została jako pierwsza z Rosji do Persji. 

26 marca nasz pułk przewieziono pociągiem towarowym przez 

Dżambuł — Arys — Taszkent — Dżyzak — Samarkandę — 

Bucharę — Czardżou — Aszchabad do Krasnowodzka nad Morzem 

Kaspijskim; 30 marca załadowano go na dwa statki: ,,Agamali Ogły” 

i ,,Turkmenistan”; 2 kwietnia zaś spałem już na piaszczystej plaży w 

Pahlevi, poza granicami kraju, w którym — jak czytam w moim 

dzienniczku — ,,można zwątpić w człowieka i sens walki o to, aby 

mu było lepiej na ziemi”.
103

 

 

2 kwietnia w Persji. Przemarsz przez port. Ulica perska. Pierwsze 

wrażenia. Dwa garnizony: sowiecki i angielski. Jestem prawdziwie 

wzruszony. Dopiero teraz mogę ocenić, jak bardzo monotonne jest 

życie w kraju Sowietów. Dwa i pół roku pobytu w tym kraju (z 

czego dwa w więzieniu) wyrwały ze mnie najprymitywniejsze 

uczucia obywatela «burżuaznej [!] Europy». Raduje mnie i wzrusza 

najdrobniejszy fakt począwszy od widoku dużego okna zasłoniętego 

fi ranką, w którym płonie mocne światło elektryczne, poprzez widok 

wyładowanych po brzegi słodyczami wystaw sklepowych, aż do 

widoku maleńkich Persów natrętnie sprzedających papierosy. Mimo 

«zachodniego» charakteru portu, Wschód przewija się w nim w 

najbardziej uroczy sposób: kobiety w długich, białych jakby 

płaszczach czy raczej chustach z delikatnej materii okrywających 

postać od stóp do głowy. Niektóre noszą zasłony na twarzy. Oczy 

kobiet są o wiele piękniejsze w oderwaniu od całej twarzy. Niektóre 

są naprawdę piękne, czarne i ni to natrętne i złe, ni kochające i 
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obiecujące tysiące pieszczot. Pierwszą noc spędzamy nad morzem, 

na piasku. Noc pogodna, fala miarowo myje brzeg. Jedzenie 

znacznie lepsze niż w Rosji. Po raz pierwszy od dwóch lat zjadam na 

śniadanie solidną porcję prasowanych daktyli i chleb z masłem.
104

 

 

W pierwszym wydaniu Innego Świata znalazły się cztery fotografie. Jedna z 

nich przedstawia rękopis – stronę notesu z poniższym fragmentem: 

 

na Lenina gdzie zgrupowane instytucje oficjalne, wojewódzkie, 

wydziały narkomatów, chleba i zupy się nie wydaje i nie ma po co 

stać w ogonkach. Wojska niewiele. Sporo natomiast nowobrańców w 

cywilu (łapciach), z karabinami na ramieniu. Widać wysiłek 

organizacyjny, ale trudno dostrzec skutki. Miasto żyje samowolnie, 

kto się sam czegoś nie dobije, nie dostanie. W nocy nieco radośniej, 

ożywia w tramwajach, na ulicach ludno; Swierdłowsk nie podlega 

obowiązkowi zaciemnienia
105

 

 

W rozdziale Ural 1942 znajduje się podobny fragment: 

Na ulicy, gdzie zgrupowano instytucje oficjalne, wojewódzkie i 

wydziały narkomatów, chleba i zupy się nie wydaje — nie ma po co 

stać w ogonkach. Wojska niewiele, sporo natomiast nowobrańców w 

cywilu (łapciach), z karabinami na ramieniu. Widać na każdym 

kroku wysiłek organizacyjny, ale bez większych skutków. Miasto 

żyje samowolnie — kto się sam czegoś nie dobije, nic nie dostanie. 
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Wieczorem nieco przyjemniej — ożywia się w tramwajach, ludno na 

ulicach. Swierdłowsk nie podlega obowiązkowi zaciemnienia. 

 

 

Rękopisu, którego reprodukcja znalazła się w A World Apart nie udało się 

znaleźć w archiwum pisarza, zatem w momencie przygotowywania pierwodruku 

możliwe, że istniał jeszcze jeden rękopis z notatkami. Biorąc pod uwagę liczbę 

wersów (14) i wyrazów w linijce tekstu (około 5), a także widocznie wytarty lewy 

dorny róg, można sądzić, że to strona pochodząca z metalowego dzienniczka – 

jedna z pierwszych, wyrwana przez pisarza. Ostatecznie nie sposób dziś 

rozstrzygnąć, czy istniały dwa notatniki z czasów po opuszczeniu obozu, czy 

jeden, którego część autor zniszczył. Typowy dla Herlinga zabieg kompozycyjno-

narracyjny w przedostatnim rozdziale Innego Świata służył zamknięciu fabularnej 

strony opowieści. Notatnik w formie źródła opowieści z punktu widzenia procesu 

powstawania tekstu został powołany do życia, by uprawomocnić zakończenie 

historii Gustawa.  

Włodzimierz Bolecki przyczyn przeskoku między 1942 a 1945 rokiem w 

ostatnich dwóch rozdziałach szuka w pisarskim koncepcie. Kontynuacja 

opowieści o podróży z Armią Andersa w końcowej partii powieści zmieniłaby jej 

temat, opowieść o dalszych losach Gustawa po wyjściu z obozu i wstąpieniu do 

armii, kładłaby akcent na głównego bohatera i na jego historię. Tymczasem Inny 

Świat, w którym poznajemy fragment opowieści o pobycie Gustawa w obozie bez 

prób zamknięcia tej historii, jest opowieścią o dużej pojemności znaczeniowej.
106

 

O tym, że decyzja o kształcie ostatniego rozdziału była jedną z ostatnich 

podjętych w trakcie pracy nad książką dowiadujemy się z porównania dwóch 

rękopisów Innego Świata. Herling nie pisał rozdziałów Innego Świata w 
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kolejności, w której są ułożone w książce. Rozdziały opowieści powstawały 

osobno, a dopiero później, po ich przygotowaniu, pisarz ułożył je w odpowiedniej 

sekwencji. W notatniku z rękopisem pierwszym znajdują się dwie listy z planem 

rozdziałów –  na stronach 77v i 119. W rękopisie pierwszym widać, że rozdział 

Epilog… powstał mniej więcej w połowie pisania całości i co do charakteru tego 

tekstu pisarz zmieniał zdanie. Rozdział w pierwszym rękopisie jest krótki – 

obejmuje tylko fragment tekstu później opublikowanego (część oznaczoną w 

druku jako „1”) i ma być otwarciem opowieści z perspektywy świadomości życia 

w świecie całkowicie pochłoniętym przez siły wojny. Rozpoczynając pracę nad 

rozdziałem pisarz zaplanował go jako prolog otwierający opowieść, wówczas 

ostatnim rozdziałem miał być rozdział Wieczny Rzym. Epilog. Dopiero w drugim 

rękopisie przepisany rozdział jest zatytułowany jako epilog. Herling 

najprawdopodobniej pisał rozdział Ural 1942 z założeniem, że to będzie ostatni 

rozdział opowieści. Na ostatniej stronie rękopisu rozdziału, pod kreską dzielącą 

stronę na pół znajduje się spis rozdziałów w dwóch kolumnach – napisane i do 

napisania. Można podejrzewać, że rozdziały, które autor planował napisać, ale 

które nie powstały, są częścią innych fragmentów opowieści. Na przykład 

planowany rozdział Ojciec i syn mógł opowiadać historię Pamfiłowa i jego syna, 

Saszy, która ostatecznie jest częścią rodziału Wychodnoj dień. Z planowany tytuł 

Szpital najpewniej miał dotyczyć rozdziału Zmartwychwstanie, który w rękopisie 

nosił jeszcze tytuł Przekleństwo miłości. Planowany tekst głodówka mógł 

dotyczyć akcji protestancyjnej opisanej w rozdziale Meka za wiarę. Zakres 

planowany do opisania w Kuchni stał się częścią rozdziału Praca.  

 

Napisane:
107

 

1) Witebsk—Leningrad—Wołogda 
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2) Nocne łowy 

3) Drei Kameraden 

4) Głód 

5) Na tyłach otieczestwiennoj wojny 

6) Ural 

 

Do napisania: 

1) Upadek 

2) Praca 

3) Dom Swidanii 

4) Ojciec i syn 

5) Męka za wiarę 

6) Krzyki nocne 

7) Szpital 

8) Trupiarnia 

9) Głodówka 

10) Kuchnia 

11) Opowiadanie Dimki 

12) Wielki walc 

13) Wychodnoj dzień 

14) Spotkanie w Rzymie 

Ucieczka (Pirtinaki) 

Zapiski z martwego domu 
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Rozdziały według kolejności powstawania – układ w rękopisie, kolejność 

publikacji w czasopismach i porządek w publikacji zwartej: 

 

Kolejność publikacji 

w czasopismach: 

W rękopisie pierwszym: W publikacji 

zwartej: 

Zabójca Stalina  Witebsk—Leningrad—

Wołogda 

Witebsk—

Leningrad—

Wołogda 

Witebsk—

Leningrad—Wołogda 

Nocne łowy Nocne łowy 

Nocne łowy Drei Kameraden Praca  

Drei Kameraden Głód Dzień po dniu  

Głód Na tyłach otieczestwiennoj 

wojny 

Ochłap  

Partia szachów Sianokosy Zabójca Stalina  

Ręka w ogniu Ural Drei Kameraden 

Męka za wiarę. Bunt i 

samotność 

Ręka w ogniu Ręka w ogniu 

Męka za wiarę. W 

izolatorze 

Dom Swidanij Dom Swidanij 

Męka za wiarę. 

Zwycięstwo 

Krzyki nocne („krzyczmy po 

nocach”) 

Zmartwychwstanie 

Krzyki nocne Prolog. Upadek Paryża Wychodnoj dień 

Dom Swidanji Praca  Głód 

 Dzień po dniu  Krzyki nocne 

 Ochłap  Zapiski z martwego 
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domu 

 Zabójca Stalina Na tyłach 

otieczestwiennoj 

wojny 

 Przekleństwo miłości 

(Zmartwychwstanie) 

Partia szachów 

 Wychodnoj dień Sianokosy 

 Zapiski z martwego domu Męka za wiarę  

 Męka za wiarę Trupiarnia 1942 

Opowiadanie B.  

 Przekleństwo miłości 

(Zmartwychwstanie) 

Ural 1942 

  Epilog: Upadek 

Paryż 

 

Herling w Rozmowach w Dragonei przyznaje, że pisał rozdziały w 

kolejności, jaka była dla niego najbardziej intuicyjna – (…) o tym, co mi się 

w danym momencie najbardziej nasuwało.
108

 W powyższej tabeli widać, że rękopis 

Innego Świata zaczyna się od rozdziału Witebsk—Leningrad—Wołogda i w tej 

części zawiera niewiele zmian wobec wersji opublikowanej w książce. Tymczasem 

test rozdziału opublikowany w Wiadomościach różni się od tekstu książkowego 

kilkoma obszernymi fragmentami, z których autor zrezygnował już na etapie 

przygotowywania rękopisu. Z kolei pierwszy fragment opublikowany w 

czasopiśmie dwa lata przed pierwszym wyjazdem do Rugby w celu przygotowania 

książki wszedł później do wersji książkowej jako część rozdziału szóstego pt. 

Praca. Dzięki dokładnemu porównaniu trzech kolejnych tekstów – z rękopisu, z 
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czasopisma i z książki – widać wyraźnie, że ten manuskrypt Innego Świata powstał 

po opublikowaniu pierwszych dwóch rozdziałów Innego Świata w 

Wiadomościach, a przed przekazaniem do publikacji trzeciej części.  

Pisarz najpierw przygotował rękopisy (a następnie najpewniej maszynopisy) 

dwóch rozdziałów – Zabójca Stalina i Witebsk-Leningrad-Wołogda, przekazał je 

Grydzewskiemu, a następnie w trakcie pobytu w Rugby od sierpnia 1949 r. 

przystąpił do pracy nad rękopisem Innego Świata. Manuskrypt otwiera rozdział 

niedawno przekazany do publikacji, w którym autor od razu dokonuje wyłączenia 

kilku zdań o i dopisuje fragment o małoletnich przestępcach. Z chwilą publikacji 

tego rozdziału w czasopiśmie Herling musiał podjąć wiele pisarskich decyzji – do 

tekstu dodał tytuł serii Zapiski sowieckie i adnotację, że będzie to część książki 

Martwi za życia. Następnie powstały trzy rozdziały w kolejności, w której, 

zapewne po przepisaniu na maszynie i wprowadzeniu ostatniej korekty, zostały 

przekazane do publikacji w londyńskich Wiadomosciach: Nocne łowy, Drei 

Kameraden, Głód. Odtworzenie sposobu pracy nad rękopisem odkrywa istnienie 

jeszcze jednego, starszego manuskryptu, którego nie ma w archiwum pisarza – 

dwóch pierwszych opublikowanych części Innego Świata. 

W artykule opublikowanym w Orle Białym w 1946 r.
109

 pisarz podaje tekst o 

nocnym paleniu tekstów w kominku z adnotacją, że to jest wstęp do książki Chłód 

serca. Przy pomocy kolejnego wprowadzenia motywu tekstu (dodatkowo 

zniszczonego) do utworu pisarz przekazał kilka informacji fabularnych o 

zniszczonych ośmiu nowelach. Bohaterowie nowel pojawią się później w Innym 

Świecie. W archiwum pisarza znajduje się zeszyt z napisem na okładce: „Chłód 

serca”/ Opowieść/ Gustaw Herling- -Grudziński / Rzym 10 kwietnia 1945. Być może w 
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tym brulionie powstało osiem zniszczonych później nowel.
110

 Niewykluczone, że częścią 

tego brulionu były dwa rozdziały Innego Świata napisane najwcześniej.  

Według Jana Chodakowskiego Herling w Londynie zakontraktował w 

introligatorni przygotowanie książki Martwi za życia, w twardej oprawie z pustymi 

kartkami i z takim wyposażeniem udał się do Rugby.
111

 W archiwum nie ma 

takiego brulionu, więc jeżeli wspomnienie Chodakowskiego jest prawdziwe, mógł 

istnieć jeszcze jeden rękopis Innego Świata. Ta informacja przynosi jednak kolejną 

wiadomość o tym jak wyjątkowe znaczenie dla pisarza miał tytuł tekstu.  

Pierwszy rękopis jest własnością Jana Chodakowskiego i znajduje się jego 

archiwum w Londynie. Rękopis nie obejmuje całego tekstu powieści jest – nie ma 

w nim rozdziałów Trupiarnia i części Epilogu. Upadku Paryża. Rękopis znajduje 

się w notesie z czystymi kartkami, w czarnej usztywnionej oprawie, o wymiarach 

330/200/20 mm. Tekst został zapisany jednostronnie, tuszem zielonym, bez 

marginesów na 190 kartach.
112

 Do opisu rękopisu należy jeszcze dodać, że tytuły i 

paginacja w obrębie całego tekstu mają postać typową dla pisarskich zwyczajów 

Herlinga. Tytuły zostały napisane wersalikami, wyrównane do środka i 

podkreślone. Paginacja autorska w prawym górnym rogu nie obejmuje pierwszej 

strony. Porządek rozdziałów w rękopisie nie odpowiada ani kolejności 

publikowania w czasopismach ani w książce. 

Na stronie przed tekstem zapisano: 

 s. 1 v. Budzińsk 

 MAI 1716 s. 2 [nieczyt. dopisek ołówkiem] 
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 AGHG 118, KAT, s. 108.  
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 J. Chodakowski, Introligatornia [w:] Katalog wystawy pt. Londyn, stolica Polski, Warszawa 

2013. 
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 Opis rękopisu został zamieszczony w edycji krytycznej Innego Świata. S. Błażejczyk-Mucha, 

Opis rękopisu Innego Świata [w:] DZ IV, s. 473–499. 
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Tekst rękopisu jest poprzedzony mottami:  

na stronie 2: 

A WORLD TO WIN 

Journey to utopia 

The proletariat have nothing to 

lose but their chains. Th ey have / a world to win. 

Communist Manifesto (1848) 

 

na stronie 3: 

Martwi za życia 

ZAPISKI SOWIECKIE 

„Tu był inny, odrębny świat, do  

niczego niepodobny; tu były inne,  

odrębne prawa, inne obyczaje, inne  

nawyki i odruchy, i martwy za życia  

dom, życie — jak nigdzie, a ludzie  

niezwykli.  

Dostojewski: „Zapiski z martwego 

domu” 

 

„No one who has not set in prison knows 

 what the state is like”  

Tołstoj
113

 

  

 

Herling pisał Inny Świat podczas trzech pobytów w Rugby,  
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 Tamże, s. 475. 
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Pierwszy rozdział jest poprzedzony informacją o czasie pracy – 11 lipca rano 

1949 r. Rzym. Na ostatniej stronie rozdziału Ural 1942 znajduje się dopisek 4 

sierpnia 1949, Rugby. Obie daty określają pierwszy z trzech pobytów pisarza u 

przyjaciół Lidii i Adama Ciołkoszów. O wyjazdach i powrotach z Rugby pisarz 

opowiada w listach Mieczysławowi Grydzewskiemu – kolejne wyjazdy były 

zorganizowane w październiku 1949 r. i w lutym 1950 r.
114

 W liście z 15 maja 

1950 r Herling pisze redaktorowi „Wiadomości”, że przepisuje swoją książkę, by w 

połowie czerwca oddać ją tłumaczowi.
115

 W jednym z listów do Jerzego 

Giedroycia z 1945 r. pisarz opowiada o współpracy z „Wiadomościami”. To drugie 

po Dzienniczku 1942 odniesienie do planowanych tekstów.  

 

Projekt jest ogólnie taki: przyszedłbym zasadniczo do oddziału 

wydawnictw, nie wyrzekając się kontaktu z „Orłem”. Zamiary: 

własny zbiór szkiców literackich „Żywi i umarli”, tom opowiadań 

Conrada ze wstępem o pisarzu, broszurka o Brzozowskim, Żeromskim 

i Popławskim (jeśli materiały dopiszą) i 6-7 własnych opowiadań o 

Rosji.
116

  

 

Cały czas myślałem o tym, co przeżyłem, i robiłem coś, co robią 

niektórzy pisarze, a czego już potem nigdy nie robiłem. Mianowicie, 

układałem w głowie to, co chciałem opowiedzieć.
117
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 Listy:  
115

 DZ, s. 135–136. 

Tłumaczenie przygotował Andrzej Ciołkosz pod pseudonimem Joseph Marek. 
116

 DZ XII, s. 8. 
117

 DZ VII, s. 93. 
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Codziennie rano siadałem do stołu i właściwie pierwsze sześć 

rozdziałów, które stanowią mniej więcej czwartą czy trzecią część 

książki, pisałem bez żadnych skreśleń, jednym ciągiem.
118

 

Może trudno w to uwierzyć, ale w ogóle nie przerabiałem tej książki. 

I wspominam to tak, jak mężczyźni wspominają pierwszą miłość. Bo 

już nigdy więcej nie udawało mi się pisać z taką łatwością. Dziś 

jestem pisarzem, który pisze z trudem, który mnóstwo skreśla 

w swoich manuskryptach. Gdyby ktoś się im przyjrzał, toby zobaczył 

całe piętra. A ta książka w manuskrypcie jest pod tym względem 

wyjątkowa, jedyna. Bardzo niewiele skreśleń. Czyściuteńka. Jak 

pierwsza miłość.
119

 

W 1942 wyszedłem z obozu, w 1949 zacząłem pisać — to prawda. 

Ale ten materiał formował się w mojej głowie już podczas pobytu 

w wojsku na Bliskim Wschodzie i we Włoszech.
120

 

W rękopisie Innego Świata widać wiele miejsc świadczących o pracy nad tekstem, 

co przeczy twierdzeniu, by powieść powstała jako tekst czysty, bez skreśleń, 

napisany najpierw w pamięci. Biorąc pod uwagę metodę pracy Herlinga i sposób 

kształtowania tekstu przez autora, wiele wskazuje na to, że wrażenie o stosunkowo 

łatwo napisanym tekście jest typowym zniekształceniem pamięci. Herling pisał 

Inny Świat w szczególnym dla swojej twórczej drogi momencie. Umowa z 

wydawnictwem zobowiązywała do wywiązania się z terminu, a precyzyjnie 

wybrany termin na pisanie wyznaczały daty pobytu w domku poza Londynem, w 

miasteczku Rugby. Herling pisał swoje zapiski obozowe również w służbie 
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współwięźniom, mając ich w pamięci. Wiele wskazuje na to, że RKP 1 to pierwsza 

wersja tekstu w takim kształcie — zmiany i poprawki wprowadzane przez autora w 

porównaniu z innymi rękopisami pisarza nie są częste, ale są znaczące. Istotnie, 

rękopisy zawierają mało zmian, poprawek i skreśleń, ale twierdzenie, że autor 

napisał je w głowie i jedynie przeniósł na papier jest uproszczeniem. Pisarz pracuje 

nad swoimi tekstami, co udokumentowały kolejne zmiany i redakcje, czasem są to 

zmiany daleko idące, mamy do czynienia z różnymi utworami, które 

udokumentowano różnymi materiałami – są teksty w przypadku których nie mamy 

dokument procesu twórczego – zostały zniszczone lub faktycznie zapisane w 

głowie i na napierze Herling dokonał jedynie nielicznych poprawek. Są jednak 

teksty, które mają kilka wersji, a oprócz samymi tekstami dysponujemy też 

planami wydarzeń, spisami, szkicami lub wariantywnymi fragmentami, 

skreślonymi wielkimi partiami. To mit, że Gustaw pisał w głowie i jedynie 

spisywał gotowy tekst. Ale że w głowie następowała znaczna część procesu 

powstawania tekstu – to pewne.  

Rękopis rozdziału Trupiarna i fragmentu rozdziału Epilog. Upadek 

Paryża [rękopis drugi] powstał później niż ten przekazany Janowi 

Chodakowskiemu. Zeszyt z rękopisem mieści się w archiwum pisarza, został 

opatrzony sygnaturą 118.3. Tekst znajduje się w zeszycie w linie w twardej czarno-

białej oprawie w formacie 205/330 mm, jest zapisany w odwrotnej orientacji – 

zaczynając od tyłu odwróconego zeszytu. Dwoma wersjami rękopiśmiennymi 

rozdziałów Innego Świata dysponujemy więc tylko w przypadku rozdziału 

Epilogu. Upadku Paryża. Rękopis został sporządzony w zeszycie z adnotacjami na 

okładce: Rzym 1945 i tytułem Chłód serca – tymczasem Grudziński rozpoczął 

pracę nad Innym Światem w 1949 roku. Najpewniej w tym notatniku znajdowało 

się osiem nowel napisanych i zniszczonych przez pisarza. Pisarz ten sam tytuł 
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chciał nadać zapiskom sowieckim, jednak zmienił tytuł za sugestią 

wydawnictwa.
121

  

Rozdziały zapisane w rękopisie drugim powstały jako ostatnia faza prac nad 

tekstem w formie rękopisu. Pisarz po przygotowaniu pierwszego rękopisu podjął 

decyzję, by Prolog. Upadek Paryża przekształcić w Epilog, dodając do niego dwie 

części rozdziału i rezygnując z poniższego fragmentu: 

 

Historia Mioszy Szulkina nie ma już w sobie dziś, kiedy znamy 

tysiące komunistów którzy poczuli się w roku 1939 przeraźliwie 

opuszczeni i zdradzeni, nic osobliwego. Opowiedział mi ją w ciągu 

paru wieczorów, jakie spędziliśmy razem na wspólnym barłogu w 

więzieniu witebskim, kiedy po upadku Paryża ustąpiłem mu trochę 

miejsca obok siebie. Jego ojciec, zamożny kupiec grodzieński, miał 

tylko jedną ambicję: aby syn skończył gimnazjum państwowe w 

Grodnie i został lekarzem.
122

 

 

Tym samym rozdział został poszerzony o zaplanowany wcześniej jako 

osobna część opis historii „Jewrieja” i jego spotkania z Gustawem w Rzymie 1945 

roku. 

Rękopis (RKP 1) zawiera kilkadziesiąt dłuższych i krótszych fragmentów, które 

nie znalazły się w wersji opublikowanej w książce. Kierunek zmian jest wyraźny – 

autor dąży do skondensowania treści, rozbudowane opisy życia obozowego 

zamienia na krótkie zdania. W poniższej tabeli widać przykłady tego typu 

zabiegów.  
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W rękopisie pierwszym W publikacji zwartek 

Dzięki uwieszonym z górnych prycz 

nogom więźniów piszących listy lub 

reperujących ubrania atmosfera 

baraku
123

 

Atmosfera baraku 

Nie byliśmy „ludźmi bitymi”, nie 

„mieliśmy odbitych wnętrzności” a 

przecież jak niegdyś nasi poprzednicy z 

katorgi carskiej krzyczeliśmy po 

nocach, który na pustyni ludzkich 

uczuć nie śmiał wzywać niczyjej 

pomocy, lecz wyrażał wyk w głuchą 

rozpacz.
124

 

Brak tekstu 

Przypuszczalnie zdawaliśmy sobie 

sprawę, że łączy nas wszystkich 

jednakowa bezradność.
125

 

Przypuszczalnie dzieliła nas 

wszystkich ta bezradność 

 

W pierwszym wydaniu Innego Świata tekst powieści został poprzedzony 

informacją: Wszystkie osoby i wydarzenia opisane w tej książce są rzeczywiste. 

Jednak z powodu ostrożności nazwiska niektórych więźniów zostały zmienione.
126

 

Jedną z najczęstszych poprawek, które pisarz nanosi w tekstach jest zmiana imion i 
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 Tamże, s. 113, w. 31.  
124

 Tamże, s. 188, w 34. 
125

 Tamże, s. 116 w. 13.  
126

 Tłum. Za W. Bolecki, Nota edytorska [w:] DZ IV, s. 724.  

Tekst umieszczony w książce: „All persons and events described in this book are real. For the sake 

of prudence, however, the names of certain prisoners have been changed.”, zob. G. Herling-

Grudziński, A World Apart, Londyn 1951, s. 4 redakcyjna, przed spisem treści.  



 
 

 

 

101 
 
 

 

 

 

nazwisk bohaterów
127

. W jednym z listów Herling pisze do Grydzewskiego: Jeżeli 

fotografia Kurta i Ericka została już skliszowana – byłbym wdzięczny za jej 

zwrot.
128

  

Te imiona bohaterów występują jeszcze w rękopisie i czasopismach, ale w 

publikacji zwartej zostają już zmienione. Wszystko wskazuje na to, że Herling w 

pierwszej fazie pisania używał rzeczywistych imion bohaterów, a w trakcie pracy 

zdecydował o zmianie, by chronić swoich współwięźniów i ich rodziny.  

Ktoś mi opowiadał o swoim życiu — ja to pamiętałem przez lata, 

przyjaźniłem się z nim i śledziłem jego życie aż do końca. Na 

przykład ten inżynier, którego w książce nazywałem inżynierem 

Sadowskim, naprawdę nazywał się Białkowski. To był z pochodzenia 

Polak, komunista, był nawet wiceministrem w pierwszym rządzie 

rewolucyjnym Lenina — przemysłu czy czegoś w tym rodzaju.
129

 

W Rozmowach w Dragonei pisarz odkrywa część personaliów pierwowzorów 

swoich postaci – „Opowiadanie B.” to historia Bolesława Czubaka, przedwojenny 

urzędnik M. nosił nazwisko Mikke.
130

 

Poniżej zestawienie zmian w zakresie imion bohaterów w rękopisie;  

W rękopisie  W tekście opublikowanym 

Walentinem Piotrowiczem  Paweł Iwanowicz 
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 Podobnych zmian Herling dokonuje w opowiadaniach. Dagoberto, bohater opowiadania Suor 

strega jeszcze w rękopisie miał na imię Martino, a Molly z Zimy w zaświatach w rękopisie jest 

nazywana Dianą. Zob. A. Siwek, Opis rękopisu – Suor strega [w:] DZ VI, s. 658.  

S. Błażejczyk-Mucha, Opis rękopisu – Zima w zaświatach [w:] tamże, s. 669. 
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 DZ ,s. 115. 
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 DZ XI, 114. 
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 DZ XI, 118.  
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Szabłowski  Szkłowski 

Kurt  Hans 

Erich  Otto 

Paul  Stefan 

Białkowski  Sadowski 

Pisenko  Polenko 

Jakow Osipowicz Z. Borys Lazarowicz N 

 

O tym, że rękopis pierwszy jest dowodem na początkową fazę pracy nad tekstem 

świadczą typowe dla autora zmiany w obrębie tytułów. Część rozdziałów miała 

nosić inne nazwy, niektóre zostały zmienione kilka razy, ale pod skreśleniemi 

można je łatwo odczytać. Obok nagłówka w rozdziale Witebsk –Leningrad-

Wołogda znajduje się przekreślony tytuł Pałac zimowy w Leningradzie, pierwsza 

wersja Ręki w ogniu to Próba ognia, Krzyki nocne miały podtytuł „Krzyczmy po 

nocach”, a Praca - Dzień pracy. Dzień powszedni. W rękopisach Innego Świata 

znajduje się kilka dużych partii tekstu przekreślonych przez autora, które można 

jednak łatwo odczytać.  

Rękopis pierwszy, Próba ognia, pierwszy akapit
131

: 

Michaił Alekiejewicz Kostylew znalazł się w naszej brygadzie w okolicznościach 

zupełnie raczej niezwykłych. „Znalazł się” jest tu słowem najbardziej 

odpowiednim, Kostylew bowiem nie pracował, i na zajutrz po jego przybyciu 

dowiedzieliśmy się po apelu, że w brygadzie „czislitsia”, czyli jest „na etacie” 

jeden więzień zwolniony od pracy. Nie trudno było odgadnąć, dlaczego Kostylew 

nie odchodzi do szpitala mimo że nie pracuje. Jest zdolny do pracy. zamiast do 
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 Zbiory prywatne…, RKP 1, s. 40. 
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szpitala, przyszedł na leczenie do nas. Wystarczyło rzucić nań okiem, aby się 

przekonać że nasz nowy towarzysz jest jak to się mówiło w obozie „symulantem”. 

Ale W tym miejscu jednak muszę się cofnąć o jeden dzień nieco wstecz i zacząć 

opowieść od chwili gdy po raz pierwszy ujrzałem naszego nowego towarzysza.  

Rękopis pierwszy, Epilog, pisane na stronie odwrócowej:
132

 

Niosze Szulpin, syn bogatego kupca grodzieńskiego, skończył gimnazjum w Polsce 

i pojechał w roku 1935 na studia do Francji. Szulpin Wyznał mi, że stał się 

komunistą jeszcze w gimnazjum, ale wstąpił do komórki studentów 

cudzoziemskich dopiero w Paryżu. Można by snuć setki dociekań na temat drogi, 

która doprowadziła do komunizmu to dziecko plutokracji żydowskiej, wychowane 

w dobrobycie i zbytku, żyjące w Paryżu z pieniędzy przysyłanych przez ojca. 

Jednak wszakże jest zupełnie pewne: pobudki Szulpina były idealistyczne 

wynikały przedewszystkim z dwóch okoliczności, z których jedna była naturalna, a 

druga perwersyjna. Szulpin został komunistą bo był Żydem i dzieckiem bogatych 

rodziców. Żeby to wyjaśnić trzeba się zatrzymać chwilę nad sytuacją, której nie 

rozumieli i nie rozumieją do dzisiaj ludzie, zajmujący się zagadnieniem 

komunizmu we wschodniej Europie. Robotnik żydowski dochodził do komunizmu 

prawie wyłącznie z motywów gospodarczych, i jeśli zdarzyło mu się być 

zatrudnionym przez przedsiębiorcę żydowskiego, zabarwiał niejednokrotnie swą 

nienawiść klasową podświadomą domieszką antysemityzmu. Wszystko czego 

pragnął, to wydobyć się z nędzy w ustroju obiecującym wyzwolenie pracy i 

równość społeczną. Wiedział, że jego położenie życiowe, jako  

Rękopis pierwszy, Meka za wiarę, pierwszy akapit:  
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 Zbiory prywatne…, RKP 1, s. 40.  
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Ostatniego dnia listopada 1941 roku, w cztery miesiące po ogłoszeniu amnestii dla 

więźniów polskich w Rosji, kiedy nie miałem już żadnej nadziei na wytrzymanie 

do wiosny następnego roku i straciłem pożegnałem się był również wątłą nadzieję 

ostatecznie z myślą o na zwolenienie z obozu, postanowiłem ogłosić głodówkę 

protestacyjną.  

Z blisko dwustu Polaków pozostało nas w Jercewie około sześciu sześć osób. 

Codziennie [trzy nieczytelne wyrazy] dziesiątki więźniów z Mostowicy, 

Ostrownoje, Kruglicy, [nieczytelne] i Aleksiejewek. Szli na wolność wszyscy; 

poszedł nawet Zalik Lejman, który niedawno jeszcze obraziłby oburzyłby się 

gdyby mu powiedziano, że jest obywatelem polskim. Obóz opustoszał wyludnił się 

więc u nas pozostałych jeszcze więźniów polskich Polaków w tragiczny dla nich 

sposób. Wyglądało na to, że nikt się o nas nie upomni i jeśli nie umrzemy szybko, 

podzielimy los „starych Polaków” z Ukrainy, których od kraju rodzinnego 

oderwała rewolucja 1917 roku i którzy do amnestii z roku 1941 uważali się za 

Rosjan. I rozumieliśmy tem lepiej [nieczytelne] gorycz, gdy się dowiedzieli że 

układ polsko-sowiecki uważa ich również za Rosjan.  

Moja głodówka byłą nietyle aktem odwagi, ile krokiem w którym desperacja 

desperackie szaleństwo miało przybrało nazewnątrz wszelkie cechy zdrowego 

rozsądku. Byłem bliski ostatniego stadium cyngi i zupełnego wyniszczenia, a 

starzy więźniowie przepowiadali mi niewięcej niż pół roku życia; z drugiej strony 

głódówka była w Rosji czymś zupełnie nieznanym i niepraktykowanym i w 

normalnych nawet czasach – a cóż dopiero w czasach wojennych! czasie wojny – 

uważano traktowano ją jak sabotaż między drugim wyrokiem lub śmiercią  

 

O tym, że Herling przystąpił do pisania Innego Świata już ukształtowany 

jako pisarz, dowiadujemy się nie tylko z analizy rękopisu. Pisarz był współtwórcą 
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najważniejszych, najbardziej opiniotwórczych i prestiżowych czasopism, a jeszcze 

przed wojną opublikował szereg tekstów o różnym zabarwieniu. Grunt do sposobu 

widzenia rzeczywistości obozowej w Innym Świecie zbudowały między innymi 

poglądy Herlinga o innych tekstach. W grudniu 1948 r., a więc już po 

opublikowaniu pierwszej części Innego Świata, w „Wiadomosciach” Herling 

ogłasza recenzję opowiadań Tadeusza Borowskiego pt. U kresu nocy. Dzięki 

zachowanym listom wiemy nawet kiedy Herling czytał opowiadania. 

Borowskiego odłożyłem chwilowo na bok, bo „zżerało mi się” na 

opowiadanie, którego pomysł dość mnie podnieca i frapuje.
133

 

Niedługo później Herling napisał w jednym z listów do Wojciecha Żukrowskiego: 

Borowski jest za młody i za zielony w stosunku do ambicji 

pisarskich i talentu, jakim rozporządza. Mądrość i zamysł pisarski 

zastępuje mu agresywność i prowokacja. Chciałby wszystko, co 

przeżył jak najszybciej »ufilozoficznić«, a nie ma poczucia 

schyłkowości, w jakiej żyjemy. W literaturze nie jest sztuką 

powtarzać — nie ma Boga, nie wierzę w Boga, to nie wystarcza, by 

zostać uznanym za ateistę, trzeba umieć pokazać, dlaczego się nie 

wierzy i od tej umiejętności zależy trwałość sztuki«”
134

  

W liście z 16 stycznia 1949 roku Herling pisze do Grydzewskiego: Pisałem 

na maszynie bez kopii – dla pośpiechu; proszę łaskawie o opiekę nad 
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 G. Herling-Grudziński, Listy…,s. 69.  

Herling w korespondencji z Grydzewskim nazywał opowiadaniami rozdziały i podrozdziały Innego 

Świata wysyłane do redakcji. W tym samym okresie współpracownicy wymieniali uwagi i korekty 

do kilku części Innego Świata, dlatego nie zawsze wiadomo o której części mowa w listach.  
134

 Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, red. T. Drewnowski,  

Warszawa, 2001, s. 262.  Cytat pochodzi z listu Żukrowskiego do Tadeusza Borowskiego, jest 

cytatem listu Herlinga do Żurkowskiego. 
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maszynopisem!
135

; a w innym liście z początku 1950 r.: (…) gdyby Pan wiedział ile 

mnie kosztuje oderwanie się – choćby nawet na dwie godziny – od książki, którą 

kończę w stanie prawie że histerycznego podniecenia…
136

 

 

Maszynopisy Innego Świata nie zachowały się do dziś w archiwum redakcji 

„Wiadomości”, chociaż wiadomo, że istniały – Herling wysyłał Grydzewskiemu 

kolejne rozdziały do publikacji. Maszynopisy przekazywane były do drukarni i już 

nie wróciły do redakcji.
137

 W latach 1947-1950 w czasopismach ukazały się 

następujące fragmenty: 

 

1. Zabójca Stalina, „Wiadomości” 1947, nr 30, s. 1. 

2. Zapiski w sowieckie, Witebsk — Leningrad — Wołogda, „Wiadomości” 

1949, nr 40, s. 1. 

3. Zapiski sowieckie, Nocne łowy, „Wiadomości” 1949, nr 44, s. 2. 

4. Zapiski sowieckie, Drei Kameraden, „Wiadomości” 1949, nr 46, s. 2. 

5. Zapiski sowieckie, Głód, „Wiadomości” 1949, nr 48, s. 2. 

6. Zapiski sowieckie, Partia szachów, „Wiadomości” 1949, nr 50, s. 2. 

7. Zapiski sowieckie. Sianokosy, „Wiadomości” 1950, nr 1, s. 2. 

8. Zapiski sowieckie. Ural 1942, „Wiadomości” 1950, nr 3, s. 2. 

9. Ręka w ogniu, „Wiadomości” 1950, nr 26, s. 1–2. 

10. Męka za wiarę. Bunt i samotność, „Wiadomości” 1950, nr 40, s. 1. 

11. Męka za wiarę. W izolatorze, „Wiadomości” 1950, nr 42, s. 2. 

12. Męka za wiarę. Zwycięstwo, „Wiadomości” 1950, nr 44, s. 2. 

13. Krzyki nocne, „Wiadomości” 1950, nr 46, s. 2. 
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 Chodzi o jeden z rozdziałów Innego Świata opublikowany w „Wiadomościach”.  
136

 G. Herling-Grudziński, Listy…,s. 128. 
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 M. Supruniuk, Wstęp [w:] G. Herling-Grudziński, Listy…,s. 15. 
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Ostatnia część przeznaczona do druku w czasopiśmie ukazała się w „Robotniku”: 

14. Dom Swidanji. Rozdział z książki Martwi za życia. Zapiski sowieckie, 

„Robotnik”, R. LVII: 1950, nr 4–5, z 1 V, s. 12–14.  

 

Można sądzić, że dla wielu edytorów przywiązanych do nomenklatury 

zaproponowanej przez krytykę genetyczną, rozdziały opublikowane w 

czasopismach nie mogą zostać poddane analizie na gruncie krytyki genetycznej. 

Tekst opublikowany przestaje należeć do świata przed-tekstów, zostaje 

usankcjonowany jako forma skończona, a ewentualne zmiany w kolejnych 

przedrukach (innych publikacjach) są uznawane za podstawę badania historii 

wydawniczej tekstów, równie ciekawej, ale podyktowanej innym prawidłowościom 

– między innymi cenzurze, redaktorom, ograniczeniom druku. W przypadku 

Innego Świata jest jednak inaczej – mamy szereg dowodów na to, że Herling nie 

uważał rozdziałów publikowanych w czasopismach za teksty skończone.  

Korespondencja Herlinga i Grydzewskiego jest bogatym komentarzem do 

powstawania tekstu i dowodem na to, że pisarz, mając plan przyszłej publikacji 

zwartej w najbliższej przyszłości, widział rozdziały przekazane do publikacji jako 

kolejne wersje. Autor Innego Świata w kolejnych listach relacjonuje nie tylko 

swoje podejście do tekstu lecz także niektóre decyzje pisarskie. Autokomentarze 

Herlinga o „czystym” pisaniu Innego Świata, po analizie wszystkich elementów 

dossier i w odniesieniu do całego archiwum okazują się prawdziwe, ale w 

odniesieniu do fabuły i problematyki. Wśród uwag wymienianych w listach 

znajduje się sporo informacji o preferencjach Herlinga odnośnie do segmentacji 

tekstu, podziału na podrozdziały, dodaniu śródtytułów. Nie wszystkie prośby 

Herlinga zostają przez Grydzewskiego uwzględnione. Najwięcej zmian (imion, 

treści) Herling dokonuje już po publikacji w czasopismach – może na etapie 

przepisywania tekstu na maszynie dla tłumacza, ale przed publikacją książkową w 

języku angielskim.  
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Po zapoznaniu ze wszystkimi materiałami bezpośrednio dotyczącymi 

powstawania i przekształceń tekstu Innego Świata – to znaczy: dwoma rękopisami, 

maszynopisem, pierwodrukiem w Wiadomościach i Robotniku – można 

zrekonstruować kolejność i charakter etapów powstawania tekstu:  

 

I. PRZED-TEKSTY 

Dzienniczek 1942 

ewentualnie inne notatki 

lektura literatury obozowej 

polemika z Brzozowskim 

przygotowanie (i zniszczenie) nowel Chłód serca 

 

II. POWSTAWANIE TEKSTU 

Pierwszy etap powstawania tekstu – przygotowanie dwóch rozdziałów 

do publikacji w czasopismach 

Drugi etap przygotowania tekstu – powstanie RKP 1 

Redakcja RKP 1 

Trzeci etap przygotowania tekstu – powstanie RKP 2 

Redakcja RKP 2 

Wersje publikowane w czasopiśmie 

Maszynopis 

Publikacja zwarta 
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Fot. 8 – fotografia strony rękopisu opublikowana w pierwodruku Innego Świata w tłumaczeniu na 

język angielski– A World Apart, s. 234. 
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Fot. 9 – druga strona Dzienniczka 1942.  
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Fot. 10 – pierwsza strona rękopisu Innego Świata – rozdziału Witebsk-Leningrad-Wołogda. 
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Fot. 11. – strona 77 rękopisu Innego Świata – notatki z planem rozdziałów. 
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Fot. 12 – strona 177 rękopisu Innego Świata – wykreślony akapit tekstu. 
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Fot 13 – górna część verso karty 119 rękopisu Innego Świata – notatki z planem rozdziałów. 

 

 

Fot. 14 – dolna część karty 120 rękopisu Innego Świata – fragment niemal wolny od poprawek, w 

rękopisie drugim zdecydowanie rozwinięty, skreślony i napisany na nowo. 
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Fot. 15 – karta 36 rękopisu Innego Świata. 
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Fot 15 – okładka zeszytu, w którym znajduje się drugi rękopis Innego Świata. 
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Fot. 16 – strona 40 drugiego rękopisu Innego Świata. 
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Fot. 17 – strona 41 drugiego rękopisu Innego Świata.  
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Spis ilustracji 

 

1. Fot. 1, s. 13 – fot. W. Bolecki.  

2. Fot. 2, s. 13 – fot. w AGHG.  

3. Fot. 3, s. 14 – fot. W. Bolecki, w archiwum Jana Chodakowskiego.  

4. Fot. 4, s. 14 – fot. W. Bolecki. 

5. Fot. 5, s. 15 – fot. w AGHG. 

6. Fot. 6, s. 16 – fot. w AGHG. 

7. Fot. 7, s. 17 – fot. w AGHG. 

8. Fot. 8, s. 110 – fot. na s. 234 A World Apart. 

9. Fot 9, s. 111 – fot. w AGHG. 

10. Fot. 10, s. 112 – fot. W. Bolecki, w archiwum Jana Chodakowskiego. 

11. Fot. 11, s. 113 – fot. W. Bolecki, w archiwum Jana Chodakowskiego. 

12. Fot. 12, s. 114 – fot. W. Bolecki, w archiwum Jana Chodakowskiego.  

13. Fot. 13, s. 114 – fot. W. Bolecki, w archiwum Jana Chodakowskiego. 

14. Fot. 14, s. 115 – fot. W. Bolecki, w archiwum Jana Chodakowskiego. 

15. Fot 15, s. 116 – fot. w AGHG. 

16. Fot 16, s. 117 – fot. w AGHG. 

17. Fot 17, s. 118 – fot. w AGHG. 

 

Fotografie stron rękopisów i maszynopisów znajdują się w archiwum pisarza i są 

częścią repozytorium Biblioteki Narodowej.  

Fotografie rękopisu Innego Świata w archiwum Jana Chodakowskiego zostały 

wykonane przez Włodzimierza Boleckiego  

Wykorzystywanie bez zgody właścicieli obiektów jest zabronione.  
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Aneks 

Rejestr zmian między rękopisami Innego Świata a tekstem 

opublikowanym 

 

Na stronach poprzedzających tekst zapisano:  

s. 1 v. Budziński / MAI 1716 

s. 2 [nieczyt. dopisek ołówkiem] / A WORLD TO WIN / Journey to utopia / The 

proletariat have nothing to / lose but their chains. Th ey have / a world to win. / 

Communist Manifesto (1848) 

s. 3 Martwi za życia / ZAPISKI SOWIECKIE / „Tu był inny, odrębny świat, do 

niczego niepodobny; tu były inne, odrębne prawa, inne obyczaje, inne nawyki i 

odruchy, i martwy za życia dom, życie — jak nigdzie, a ludzie niezwykli. / 

Dostojewski: „Zapiski z martwego / domu” / „No one who has not set in prison 

knows / what the state is like” / Tołstoj 

 

Witebsk – Leningrad – Wołogda 

K. 1-17. Dopiski na verso K. 3 i 13. 

W tekście opublikowanym w.  1: brak tekstu/ W rękopisie: s. 2 w. 1: 11 lipca rano 

1949/ Rzym 

w. 17: pośrodku kibla i wkręcały się wirującymi lejami do dna,/ RKP s. 2 w. 20-21: 

pośrodku kibla, rozpryskiwały białą pianą i wkręcały się wirującymi lejami do dna, 
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w. 78 : Jaskrawe/ RKP s. 3 w. 8: Pewne 

w. 107 : to, co przed chwilą sprzedali/ RKP s. 4 w. 3: sprzedane przed chwilą 

rzeczy 

w.  122: ,,wospitatiel” / RKP s. 4 w. 16: ,,wospitatiel” (wychowawca)  

w. 159: rozrzewnieniem/ RKP s. 5 w. 19: zachwytem 

w. 162: rozumiecie przecież/ RKP s. 5 w. 22: Pan rozumie 

w.  163: lotnictwa/ RKP s. 5 w. 24: w lotnictwie 

w.  169: na mnie/ RKP s. 5 w. 29: ku mnie 

w.  267: 18 a 25/ RKP s. 8 w. 23: 18 – 25  

w.  268: Nasz etap/ RKP s. 8 w. 24: Etap nasz 

w. 345: 37./ RKP s. 11 w. 1: nr. 37 

w.  354: trzydziestej siódmej/ RKP s. 11 w. 10: 37-ej 

w.  394: Szkłowski/ RKP s. 12 w. 19: Szabłowski 

w.  395: (dawnym Carskim Siole) pod Leningradem/ RKP s. 12 w. 21: pod 

Leningradem 

w.  398: się interesował/ RKP s. 12 w. 23: interesował się 

w.  402: Szkłowskiego/ RKP s. 12 w. 28: Szabłowskiego 

w.  403: Paweł Iwanowicz/ RKP s. 12 w. 29: Walentin Piotrowicz 

w.  404: Szkłowskiego/ RKP s. 12 w. 30: Szabłowskiego 

w.  419: Pawłem Iwanowiczem/ RKP s. 13 w. 8: Walentinem Piotrowiczem 
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w.  428: Paweł Iwanowicz/ RKP s. 13 w. 18: Walentin Piotrowicz 

w.  336: Pawła Iwanowicza/ RKP s. 13 w. 27: Walentina Piotrowicza 

w. 451: wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej uchodził bowiem/ RKP s. 14 w. 5: 

bowiem  wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej uchodził 

w. 454: Paweł Iwanowicz/ RKP s. 14 w. 9: Walentin Piotrowicz 

w.  461: Pawła Iwanowicza/ RKP s. 14 w. 17: Walentina Piotrowicza 

w.  472: Pieriesyłce/ RKP s. 14 w. 30: Leningradzie 

 

Nocne łowy 

K. 18-29. Dopiski na verso K. 18 i 22. 

W tekście opublikowanym w.  21: Zależnie przy tym od nastawienia mówiącego / 

W rękopisie s. 18 w. 23: Zależnie od nastawienia mówiącego przy tem 

w.  73: brak tekstu / RKP s. 20 w. 8: Ani jednego okrzyku. 

w.  77: podwyższono im więc/ RKP s. 20 w. 12: i tym podwyższono 

w.  198: na wolne łóżko/ RKP s. 23 w. 33: na miejsce w szpitalu 

w. 201: Coraz / RKP s. 23 w. 37: i coraz 

w.  230: nad przyszłością/ RKP s. 24 w. 30: jak ułożyć sobie dalsze życie 

w.  364: Oślepiony ,,urka” cofnął się/ RKP s. 28 w. 29: „Urka” cofnął się oślepiony 

do tyłu 
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w.  370: Po czym do towarzyszy/ RKP s. 28 w. 37: Poczem do zbitych w gromadę 

towarzyszy 

Praca 

Dzień po dniu 

K. 121-131. Dopiski na verso K. 123 i 129. 

W tekście opublikowanym w. 51: Trzeciego Oddziału/ W rękopisie s. 122 w. 6: 

drugiego oddziału 

w.  77:/ lekarza, reszta RKP s. 122  w. 30: lekarza; a reszta 

w.  84: łapciach/ RKP s. 1  w. 36: łachach 

w.  112: łachmanach/ RKP s. 123  w. 23: ubraniach 

w.  137: Potem/ RKP s. 123  w. 40: O wpół do siódmej 

w.  148: a z kominów unosiły się w górę żółtobure kity dymu./ RKP s. 124  w. 12: 

a dymy unosiły się z kominów w górę jak żółto-bure kity. 

w.  149: Księżyc mętniał powoli, zamrożony w lodowatej tafli nieba jak krążek 

cytryny w galarecie. / RKP s. 124 w. 13: Księżyc mętniał powoli, zamrożony w 

lodowatej tafli nieba. 

w.  154: brak tekstu/ RKP s. 124 w. 17: Do brygadich należało przeliczyć swoich 

ludzi, znać powód nieobecności brakujących i zameldować to wszystko 

„rozwodnikowi”. 

w.  155: Ten zwyczaj trzeba opatrzyć krótkim komentarzem./ RKP s. 124 w. 20: 

Trudno zrozumieć ten system zrozumieć, jeśli się go nie opatrzy krótkim 

komentarzem. 
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w. 156: W praktyce/ RKP s. 124  w. 20: W rzeczywistości 

w.  178: wyrzucając po pewnym czasie starszych do Trupiarni./ RKP s. 125  w. 2: 

wyrzucając starszych najpierw do brygad pomocniczych na drugim kotle, a potem 

do „trupiarni” na pierwszym kotle.  

w. 180 : od 5 do  7 kilometrów; wyszedłszy/ RKP s. 125  w. 4: od 5-7 kilometrów. 

Wyszedłszy 

w. 188: ,,Striełok” / RKP s. 125  w. 11: T. zw. strełok 

w.  214: łamanie przepisów więziennych. Niekiedy / RKP s. 125  w. 36: przedsmak 

spiskowania z „nieświadomymi [nieczyt.] reżimu” przeciwko samemu reżimowi. 

Bywało niekiedy naprawdę tak, że konwojent  

w.  233: pierwszy kocioł — 400 gramów. / RKP s. 126  w. 15: trzeci kocioł — 300 

gramów. 

w.  266: męką. / RKP s. 126  w. 6: męką! 

w.  272: zdławieni / RKP s. 126  w. 12: duszeni 

w.  319: liczby/ RKP s. 128 w. 17: ilości 

w.  327: od 150 do 200%. / RKP s. 128 w. 24: od 150 - 200%. 

w.  352: proszono/ RKP s. 129  w. 9: proszono 

w.  365: carscy swoimi kopiejkami./ RKP s. 129  w. 22: z czasów Dostojewskiego 

swoimi rublami 

w.  378: w Jercewie/ RKP s. 129 w. 32: w obozie  

w.  394: kołem/ RKP s. 130 w. 9: obok siebie 



 
 

 

 

132 
 
 

 

 

 

w.  412: prycza i samotność — upragniona, lecz jakże iluzoryczna samotność... / 

RKP s. 130 w. 28: prycza – i samotność, upragniona samotność, która obiecując 

odrętwienie, grozi cierpieniem samotności – rozpaczą.  

 

Ochłap 

K. 131-135.  

w.  434: zamordowano pracą/ RKP s. 131  w. 11: zamordowano pracą 

w.  538: Zabiją, striełok, zabiją!... / RKP s. 133 w. 28: Zabiją, striełok, striełok!... 

 

Zabójca Stalina 

K. 135-138.  

w.  693: Kurza ślepota / RKP s. 137  w. 26: Jestem chory na kurzą ślepotę 

w.  710: szaleństwa/ RKP s. 137  w. 42: opętania 

w.  734: Wyostrzone rysy/ RKP s. 138 w. 25: Rysy twarzy, wyostrzone nagle 

w. 752: wszystko/ RKP s. 138 verso  w. 1: wszystko 

w.  753:/ tyle RKP s. 138 verso  w. 2: tyle 

 

Drei Kameraden 

K. 30-36. Dopiski na verso K. 35 i 36. 
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W tekście opublikowanym w.  49: które wspierały pułap i obramowywały ciasne 

szuflady legowisk/ W rękopisie s. 31 w. 19: wspierających pułap i 

obramowujących ciasne szuflady legowisk 

w.  80: brak tekstu/ RKP s. 32 w. 14: z pierwszego dziesiątka lat po Rewolucji 

Październikowej 

w.  95: frontem/ RKP s. 32 w. 31: frontem bojowym 

w.  111: Stefan/ RKP s. 33 w. 8: Paul 

w. 112: rosły Hans i przysadzisty Otto/ RKP s. 33 w. 9: rosły Kurt i przysadzisty 

Erich 

w.  119: Hans i Otto/ RKP s. 33 w. 17: Kurt i Erich 

w.  124: Hans/ RKP s. 33 w. 22: Kurt 

w.  125:Stefan i Otto/ RKP s. 33 w. 22: Paul i Erich 

w.  138: Otto i Hans/ RKP s. 33 w. 40: Erich i Kurt  

w.  145: Otto i Hans spotkali się w roku 1936 w charkowskiej fabryce maszyn, 

Stefan zaś próbował w tym czasie studiować w Kijowie. Ich pierwsze wrażenia nie 

były podobne do marzeń ze szkółek niedzielnych, ale wiele jeszcze rozczarowań 

można było wówczas położyć na karb pierwszych przeszkód w aklimatyzacji i 

nieśmiertelnego okrążenia kapitalistycznego. Otto i Hans pracowali ciężko, 

zarabiali nieźle i mieszkali znośnie, a wieczorami — gdy poznali już na tyle język 

— rozkoszowali się w świetlicy fabrycznej wysokim poziomem referatów z 

,,politgramoty”./ RKP s. 34 w. 3: pracowali ciężko, zarabiali nieźle i mieszkali 

znośnie, a wieczorami — gdy poznali już na tyle język — rozkoszowali się w 

świetlicy fabrycznej wysokim poziomem referatów z ,,politgramoty”. 
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w.  146: Otto/ RKP s. 34 w. 4: Erich 

w.  147: Hans/ RKP s. 34 w. 5: Kurt 

w.  149: Hans/ RKP s. 34 w. 8: Kurt 

w.  159: Ottona/ RKP s. 34 w. 17: Ericha 

w.  159: Hans/ RKP s. 34 w. 18: Kurt 

w.  160: młodą Ukrainką/ RKP s. 34 w. 19: młodą robotnicą ukraińską 

w.  162: Otto/ RKP s. 34 w. 22: Erich 

w.  166: Hans wypchnął Ottona/ RKP s. 34 w. 26: Kurt wypchnął Ericha 

w.  168: Stefan nie studiował jeszcze wprawdzie w Kijowie, ucząc się ciągle 

języka,/ RKP s. 34 w. 28: Paul nie studiował jeszcze ciągle w Kijowie, ucząć się na 

gwałt języka, 

w.  174: Wezbrana fala przerwała wreszcie/ RKP s. 34 w. 36: Któregoś jednak dnia 

wezbrana fala przerwała 

w.  179: brak tekstu/ RKP s. 34 w. 40: które zawisło na wszystkich ustach 

w.  180: Ottona/ RKP s. 35 w. 3: Ericha 

w.  180: Stefana/ RKP s. 35 w. 3: Paula 

w.  181: Hansa/ RKP s. 35 w. 3: Kurta 

w.  186: Hansa i Stefana/ RKP s. 35 w. 8: Kurta i Paula 

w.  186: Otto/ RKP s. 35 w. 9: Erich 

w.  192: Hans i Otto/ RKP s. 35 w. 14: Kurt i Erich 
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w.  192: Stefana/ RKP s. 35 w. 15: Paula 

w.  217: Hans, Otto i Stefan/ RKP s. 36 w. 2: Kurt, Erich i Paul 

w.  220:Hans/ RKP s. 36 w. 5: Kurt 

w.  222: niemieckie obozy koncentracyjne są lepsze od sowieckich obozów pracy/ 

RKP s. 36 w. 7: lepiej jest w niemieckich obozach koncentracyjnych niż w 

sowieckich obozach pracy 

w.  222: Hans/ RKP s. 36 w. 7: Kurt 

w.  223: Stefan/ RKP s. 36 w. 8: Paul 

w.  224: Otto/ RKP s. 36 w. 10: Erich 

w.  225: ślepi/ RKP s. 36 w. 11: oczu 

w.  226: Stefan/ RKP s. 36 w. 12: Paul 

w.  231: Stefan/ RKP s. 36 w. 18: Paul 

w.  238: W kwietniu otrzymałem od Hansa list, który przechowuję do dzisiaj. 

Stefan — pisał — war hier auf allgemeiner Arbeit. Mir, Hans, ist es allerdings 

gelungen, hier als Maschinist zuarbeiten. Otto ist noch auf allgemeiner Arbeit im 

Sägewerk beschäft igt. Wir bekommen nicht einmal von unseren Angehörigen aus 

der S.S.S.R. Post. Wie traurig sieht hier oben im Norden der Frühling aus, und 

besonders unter den Bedingungen, unter den wir hier leben. [Stefan - pisał - był tu 

w pracy ogólnej. Mnie, Hans, udało się jednak pracować tutaj jako maszynista. 

Otto nadal wykonuje ogólną pracę w tartaku. Nie otrzymujemy nawet poczty od 

naszych krewnych w S.S.S.R. Jak smutno wygląda wiosna tutaj na północy, a 

szczególnie w warunkach, w jakich tu mieszkamy] / RKP s. 36 w. 21: / RKP s. 36 

w. 21: brak tekstu. 
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Ręka w ogniu 

K. 78-102. Dopiski na verso K. 90 i 96. Na stronie 78 skreślony akapit tekstu. 

W tekście opublikowanym w.  1: Ręka w ogniu/ W rękopisie s. 78 w.1: Próba 

ognia 

w. 1: brak tekstu/ RKP s. 79 w. 29: Kurzą ślepotę uważano w obozie za chorobę 

nieuleczalną i błahą. Ostatecznie noc należała tylko do więźniów i z punktu 

widzenia dyscypliny pracy przymusowej było rzeczą obojętną, czy po wykonaniu 

całodziennej normy więzień przechadza się po zonie krokiem zmęczonym ale 

pewnym czy snuje się jak niewidomy cień z wyciągniętymi przed siebie rękami. 

Pierwszego wieczoru po przyjeździe do obozu widok kurzych ślepców 

szamocących się rozpaczliwie w zaspach śnieżnych obok ścieżki poruszył mną do 

głębi; każdy człowiek pozbawiony wolności jest na swój sposób bezradny, ale 

kalectwo dodaje tej bezradności akcentów wyjątkowo dramatycznych. Pamiętam, 

że straciłem wówczas wiele czasu na odprowadzaniu nieszczęśliwych ślepców do 

baraków i wyciąganie ich ze śnieżnego potrzasku. Po wojnie spotyka się często na 

ulicach wielkich miast europejskich ludzi okupujących chodniki białymi laskami i 

nikt, w kim tli się iskierka skromnego człowieczeństwa, nie zawaha się poświęcić 

chwili czasu, aby im dopomóc w przeprawie przez jezdnię. W obozie te sprawy 

wyglądają nieco inaczej. Dość paradoksalnie, wrażliwość na ludzkie cierpienie jest 

odwrotnie proporcjonalna do jego rozmiarów. Łatwiej znaleźć u współwięźniów 

współczucie dla zgubionego talonu na zupę niż dla odrąbanej siekierą nogi. Można 

było prawie przypuszczać, że każdy więzień ma nieświadome poczucie dwóch 

niezależnych od siebie kręgów życia, w których porusza się za drutami obozu. 

Tam, gdzie jego bezradność wynika z samego faktu utraty wolności, przyjmuje 

wszystkie ciosy, jakie spotykają jego towarzyszy apatycznie i zaledwie 

dobrodusznie; tam zaś gdzie w ramach wewnętrznej wolności więziennej jest 
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jeszcze ciągle w stanie obronić się przed napastującymi go nieustannie troskami, 

reaguje żywo i energicznie. Jasne, że aby poradzić cokolwiek na kurzą ślepotę lub 

odrąbaną nogę trzebaby zburzyć mury więzień i ogrodzenia obozów; ale wystarczy 

iść gromadą na kuchnię i zaświadczyć, że talon został zgubiony , a nie pobrany, 

aby zmusić głównego kucharza do porównania ilości wydanych pozycji z odnośną 

cyfrą dziennego wykazu dla danego kotła i wyżebrać w końcu dla nieszczęśliwca 

talerz zupy. W swoich „Zapiskach z martwego domu” Dostojewski podpatrzył to 

zjawisko wyjątkowo trafnie: „Mieliśmy swoje własne życie, byle jakie wprawdzie 

– lecz własne, nie oficjalne, ale wewnętrzne,  odrębne życie”. Nie upłynęły nawet 

cztery tygodnie, a już przechodziłem obok „kurzych ślepców” obojętnie, odtrącając 

wyciągnięte błagalnie dłonie. W obozie sowieckim nietrudno uwierzyć, że 

jedynym źródłem uczuć ludzkich i zasad postępowania jest przyzwyczajenie. 

Ludzie, którym by przez głowę nie przeszła nigdy myśl, że można nie okazać 

pomocy słabszym lub skrzywdzonym przez los, budzą się pewnego dnia, 

przekonani głęboko o słuszności filozofii „walki o byt” w jej pierwotnej formie 

„prawa dżungli”. Wśród większości więźniów w obozie jercewskim, słowo 

„trupiarnia”, używane na oznaczenie baraku dla robotników zniszczonych przez 

pracę i skazanych na powolne konanie budziło więcej wstydu, niż zgrozy lub 

litości. „Barachło, śmiecie – mówiło się często wieczorami na pryczach – darmo 

jedzą chleb. I dla nas i dla nich byłoby lepiej, gdyby im skrócono cierpienia. Obozy 

sowieckie noszą nazwę „isprawitielno-trudowych” obozów pracy  poprawczej. Z 

tego co wiem, nie jest to nazwa nieuzasadniona. Pracowało się tu dużo i ciężko, a 

poprawa miała tu charakter bardzo swoisty, ale była tym niemniej, „poprawą”.  

w.  56: nowonarodzony/ RKP s. 81 w. 7: nowonarodzony 

w.  68: po którym następuje zazwyczaj/ RKP s. 81 w. 20: który pociąga za sobą 

w.  83: swego własnego więzienia/ RKP s. 81 w. 36: swego własnego więzienia 
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w.  90: brak tekstu/ RKP s. 82 w. 7: a myśl o wyzwoleniu się z hipnozy 

reinkarnacyjnej drąży jego mózg jak kornik pień młodego i zdrowego drzewa.  

w.  121: brak tekstu/ RKP s. 83 w. 5: Po skończonym śledztwie wydawało się, że 

tylko ci których z korzeniami wyrwała z wolności karząca ręka sprawiedliwości 

byli istotnie gorsi od tych, którzy ich uwięzili i od tych, na których nie padł 

złowrogi cień podejrzenia. Teraz widzi także, że i wśród więźniów są ludzie zbyt 

słabi, aby zasłużyć z powrotem na twardą wolność.  

w.  149: wnioskować/ RKP s. 83 w. 32: wnosić 

w.  161: brak tekstu/ RKP s. 84 w. 26: System przenicowywania osobowości 

więźnia nie zawsze też oddawał pożądane rezultaty, jeśli chodzi o komunistów 

zagranicznych i bolszewików ze „starej gwardii”. Pierwsi mieli zbyt jasno w 

pamięci obraz życia w krajach Europy zachodniej, i przed abstrakcyjnymi 

spekulacjami swych marksistowskich inkwizytorów bronili się szczepionkami 

myślenia empirycznego, uodparniając nieustannie swój organizm własnymi 

przeżyciami i doświadczeniami; drudzy szukali ratunku przed unicestwieniem 

własnej przeszłości w odwoływaniu się do pierwotnych założeń ideologicznych 

rezolucji październikowej. Metoda dialektycznego nawracania na „prawdziwą 

wiarę” nie mogła również, rzecz prosta, działać również na miliony prostych 

„kułaków”, robotników i skromnych urzędników, dla których, w przeciwieństwie 

do elity rewolucyjnej, cały problem sprowadzał się nie do zasad 

światopoglądowych czy taktycznych, lecz do własnego domu, kawałka ziemi lub 

wynagrodzenia za pracę. To też grzeszników tego typu pozostawiano na ogół poza 

zasięgiem ognia oczyszczającego, zadawalając się jedynie budzeniem w nich na 

śledztwie w więzieniu i w obozie ducha pokory, więziennego strachu i lojalności, 

czyli tego wszystkiego co w carskiej Rosji nazywano „błogonadiożnostią”. Ściśle 
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wiec biorąc, Wielka Przemiana obejmowała prawie niezawodnie tylko komunistów 

rosyjskich ze średniej i młodszej generacji.  

w.  176: rosyjskich mistyków/ RKP s. 85 w. 4: rosyjskich „bogoiskatieli” 

w.  191: przedwcześnie/ RKP s. 85 w. 18: nagle 

w.  201: brak tekstu/ RKP s. 85 w. 31: Pragnął służyć partii i matce, i był na 

najlepszej drodze do realizowania obu tych celów. 

w.  202: zastanowić się/ RKP s. 85 w. 32: rozważyć 

w.  209: brak tekstu/ RKP s. 86 w. 7: W drodze analogii możnaby to postanowienie 

uważać za coś w rodzaju spóźnionego przełomu religijnego, tak typowego dla 

chłopców w okresie dojrzewania. Kostylew wszedł weń z pokorą a nie z buntem, to 

też przebył go bardziej umocniony niż zachwiany w swej wierze.  

w.  219: Z ,,politgramoty” dowiedział się, że prawdziwe cierpienie istnieje tylko na 

Zachodzie, zapalił się więc do myśli o rewolucji światowej./ RKP s. 86 w. 16: 

Uwierzywszy że w Rosji niema, bo nie może być, ludzi nieszczęśliwych, zapalił się 

do myśli o rewolucji wszechświatowej, aby usunąć źródła cierpienia na Zachodzie.  

w.  219: był/ RKP s. 86 w. 17: jest 

w.  222:/ RKP s. 86 w. 25: Kiedy porównywałem nieraz jego i moją młodość, 

podniecony łudzącym podobieństwem sztafażu prowincjonalnego i młodzieńczego 

buntu, który zakwita najlepiej nad lampą naftową w wąskim zaułku 

małomiasteczkowym, dochodziłem do paradoksalnego wniosku, że Kostylew 

byłby szczęśliwszy, gdy zamiast w komunistycznej Rosji mógł być rewolucyjnym 

idealistą w burżuazyjnej Europie.  
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w.  235: na sam dźwięk nazwiska Thoreza/ RKP s. 87 w. 1: na samo wspomnienie 

o Thorezie 

w.  239: brak tekstu/ RKP s. 87 w. 8: Żeby skończyć z charakterystyką Kostelewa, 

trzeba dodać, że nie sposób było uważać go za trockistę, mimo że spotkał się z tym 

zarzutem na śledztwie. Wydawał mi się na to zbyt naiwny w tym sensie, w jakim 

młodzi zapaleńcy, czerpiący całą wiedzę o życiu z książek, traktują politykę jako 

podrzędną funkcję swych mglistych ideałów i pragnień.  

w.  243: We Władywostoku zaczął dużo czytać i natrafi ł przypadkowo na dziennik 

podróży Gonczarowa dookoła świata Friegat ,,Pałłada”/ RKP s. 87 w. 24: W 

teatrów i galerii obrazów wyniósł niejasne przeczucie, że istnieje gdzieś świat inny, 

niż ten którego obraz roztaczano przed nim w dzieciństwie. Kipiące w oddali, za 

ścianami wielkich hoteli i restauracji moskiewskich, życie feudałów partyjnych 

utwierdziło go jednak w przekonaniu, że kierunek został wytyczony należycie, a 

Woronczi pozostaje tylko nieco w tyle za stolicą ojczyzny proletariatu światowego. 

W Moskwie pępowina łącząca go z marzeniami o Zachodzie zrosła się ostatecznie, 

i Kostylew zrozumiał po raz pierwszy, że można zapomnieć o [nieczyt.] nędzy jeśli 

się żyje w tak bliskim sąsiedztwie bogactwa. Uświadomił to sobie z uczuciem 

zazdrości, a nie buntu. W Szkole Morskiej we Władywostoku, do której partia 

skierowała go po ukończeniu Politechniki, Kostylew przeczytał przypadkowo 

Gonczarowa dziennik podróży dookoła świata „Fregat Pallada”.  

w.  251: Na drugim roku studiów w Akademii Morskiej Kostylew znalazł we 

Władywostoku małą wypożyczalnię prywatną, a w niej parę zniszczonych książek 

francuskich: Balzaca, Stendhala, Szkołę uczuć Flauberta, Spowiedź dziecięcia 

wieku Musseta i Adolfa Constanta./ 

 RKP s. 88 w. 4: Dalsze wypadki dowiodły, że gdyby znał zabawki jako mały 

chłopiec, nie szukałby wyjścia dla swej niespokojnej wyobraźni wśród rzeczy, 
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które niespecjalnie nadawały się do zabawy. Na przedmieściach Władywostoku, w 

małej i brudnej uliczce portowej, Kostylew odnalazł któregoś dnia w czasie 

przechadzki zakurzoną rupieciarnię, pełną starych gratów i książek. Mimo że 

trudna do zauważenia, bez szyldu w ciemnej suterenie do której schodziło się z 

ulicy schodkami, zwabiła go przez szybę, zalepioną po części papierem, grzbietami 

paru książek francuskich na wystawie. Właściciel, Niemiec nadwołżański Borger, 

zasuszony jak śliwka staruszek w filcowej mycce z kapelusza na głowie, przyjął go 

podejrzliwie i niechętnie. Kostylew kupił w niej za grosze parę zniszczonych 

książek francuskich: Balzaca, Stendhala, „Wychowanie sentymentalne” Flauberta, 

„Spowiedź dziecięcia wieku” Musseta i „Adolfa” Constanta 

w.  263: w lodowatej pustce.../ RKP s. 88 w. 18: na biegunie, nie podejrzewając 

nawet, że gdzieśindziej martwe słońce budzi z uśpienia przyrodę i sprzyja ludziom.  

w.  265: hoteli…/ RKP s. 88 w. 20: hoteli. 

w.  265: brak tekstu/ RKP s. 88 w. 21: Wyobraź sobie człowieka, który dowiaduje 

się pewnego dnia z przerażeniem, że chciał umrzeć dla tego, czym inni żyją.  

w.  267: Nie wiesz nawet/ RKP s. 88 w. 22: Nie potrafisz sobie nawet 

w.  270: jak/ RKP s. 88 w. 26: niby 

w.  280: Gdyż w poszukiwaniu starego tekstu najważniejsze było to, aby nie dać 

się zwieść interpretacji Kostylewa i zobaczyć jego tragedię tak, jak odcisnęła się w 

jego własnej pamięci w pierwotnej, nieświadomej formie./ RKP s. 88 w. 36: Było 

w niej istotnie coś z zawiłego dokumentu, w którym stary tekst kryje się przed 

zmęczonymi oczami badacza za literami nowej egzegezy. Co było w tym wysiłku 

naiwne, to nie dać się zwieść interpretacji Kostylewa i zobaczyć jego tragedię, tak 

jak odcisnęła się na kamieniu w pierwotnej, niewidzialnej formie.  
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w.  287: brak tekstu/ RKP s. 89 w. 10: Gdyby Misza przeczytał je w wieku 

szkolnym, przeszedłby dziecięcą chorobę „zapadniczestwa” we właściwym czasie i 

zapisałby się już na uniwersytet, uodporniony przeciwko zatrutym wyziewom 

gnijącego Zachodu paroma prostackimi formułkami komunistycznymi.  

w.  294: na barki matki/ RKP s. 89 w. 18: na barki matki i zaczął prowadzic 

dziennik 

w.  299: Któregoś dnia zapomniał się w dyskusji z kolegami i wybuchnął: 

,,Wyzwolić Zachód! Od czego? Od takiego życia, jakiego myśmy nigdy nie 

oglądali na oczy!”. Zapanowała martwa cisza, ale ten drobny incydent poszedł 

chwilowo w niepamięć. W roku 1937 właściciel prywatnej wypożyczalni książek 

— stary Niemiec nadwołżański, Berger/ RKP s. 89 w. 20: Któregoś dnia zapisał w 

nim: „Jakże my mamy wyzwalać Zachód, gdy oni żyją już od dawna tak, jak my 

dopiero żyć pragniemy…”. W roku 1937 stary Berger 

w.  301: Kostylewa w sprawie Bergera/ RKP s. 89 w. 23: [nieczyt.] Szkoły 

Morskiej w sprawie, która nabrała z czasem we Władywostoku pewnego rozgłosu 

jako dość zagadkowa afera szpiegowska 

w.  303: Wymieniając ludzi, którzy odwiedzali wypożyczalnię książek, stary 

Niemiec nie zapomniał również o ,,wysokim, barczystym uczniu Szkoły 

Morskiej”/ RKP s. 89 w. 27: Wymieniając ludzi, którzy go odwiedzali w zatęchłej 

rupieciarni w pobliżu [nieczyt.], Berger nie zapomniał również o Kostylewie, 

ożywiony widać nadzieją, że uda mu się w ten sposób zachować pozory 

antykwariusza i sprzedawcy używanych książek. 

w. 305: policji/ RKP s. 89 w. 29: policji europejskiej 

w.  307: Gdyż co do jednego nie było wątpliwości:/ RKP s. 89 w. 33: Nie wydawał 

się może dostatecznie umotywowany zarzut, że za przepierzeniem składu [nieczyt.] 
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odbywały się zebrania agentów obcego wywiadu a Berger dostarczał informacji o 

ruchu okrętów w porcie, podkreślając według szyfru umówione słowo w książkach 

francuskich, niemieckich i angielskich, ale co do jednego nie było wątpliwości: 

w. 333: Na następnym przesłuchaniu sprawa szpiegostwa ustąpiła miejsca 

ogólnikowej rozmowie na temat poglądów politycznych Kostylewa./ RKP s. 90 w. 

21: Na następnym przesłuchaniu dowiedział się, że „sprawę szpiegostwa odłożymy 

na później, a tymczasem zajmiemy się ciekawym pamiętnikiem”. 

w.  334: nie chciało/ RKP s. 90 w. 22: nie mogło  

w.  335: brak tekstu/ RKP s. 90 w. 23: poszperawszy w jego dzienniku, 

w.  335: brak tekstu/ RKP s. 90 w. 25: Nie jest również wykluczone, że nagłę 

zwolnienie Kostylewa zapędziłoby w ślepy zaułek dochodzenie w sprawie 

szpiegowskiej starego Bergera.  

w.  341 brak tekstu/ RKP s. 90 w. 31: skoro „już tu jesteś, a przecież i tak prędzej 

czy później się spotkamy”  

w.  357: krótkie uwagi/ RKP s. 91 w. 8: pytania 

w.  360: małomównego/ RKP s. 91 w. 11: milczącego 

w. 365: Kostylew opowiedział o sobie wszystko, przyznał się do swojej grzesznej 

miłości do Zachodu/ RKP s. 91 w. 17: Kostylew wyczerpał szybko wszystkie 

argumenty, stronica po stronicy wybronił swój dziennik jako zwykłą próbę 

literacką i dowód zainteresowania dla zachodnio-europejskiego ogniska zapalnego 

rewolucji światowej 

w.  367: mogło/ RKP s. 91 w. 19: mogło by 
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w.  371: Jego inkwizytor był innego zdania i przeszedł z kolei sam do ataku. / RKP 

s. 91 w. 24: „Tak sądzisz!” – zapytał po raz pierwszy ostro sędzia śledczy. „Tak mi 

się wydaje” – odpowiedział strapiony Kostylew. „No to jesteś w błędzie. Mam 

nadzieję, że powiedziałeś już wszystko, co miałeś do powiedzenia. Teraz kolej na 

mnie”.  

w. 377: Nie było już mowy o papierosach i gorącej kawie./ RKP s. 91 w. 30: 

Papierosy znikły ze stołu sędziego śledczego, gorąca kawa dymiła już tylko w jego 

kubku. 

w.  382: Dniem i nocą/ RKP s. 91 w. 35: W dzień i w nocy 

w.  394: abstrakcyjnej/ RKP s. 92 w. 8: przypisywanej mu 

w.  402: Ale inkwizytor, któremu twarz zmieniła się nagle, jak gdyby opadła z niej 

maska, żądał teraz znowu faktów. Kto należał do tajnej organizacji w Szkole 

Morskiej? Kogo Kostylew wtajemniczył w swoje poglądy? Gdzie i kiedy 

odbywały się zebrania? Jaki był cel praktyczny organizacji? Jakie miała kontakty z 

zewnątrz? Kto był przywódcą? Kostylew zaprzeczał ostatnim wysiłkiem woli, czuł 

jednak, że jeśli śledztwo potrwa dłużej, zacznie zmyślać nazwiska i fakty, aby w fi 

kcji znaleźć ratunek przed groźną próżnią rzeczywistości./ 

 RKP s. 92 w. 35: „Skończmy z tym – błagał – podpiszę co należy. Rzeczywiście 

wydawało mi się, że życie na Zachodzie jest inne i lepsze niż u nas”. „Skończmy? 

– uśmiechał się łagodnie spowiednik – z czym skończmy? Bardzo ci się spieszy, 

młody człowieku. A co powiesz o mnie, który przysłuchiwałem się w milczeniu 

twoim bredniom przez trzy miesiące? Za co cię skazać? Za to, że jesteś głupi? 

Masz infekcję całego organizmu, Kostylew, ropa rozlała ci się pod skórą i nie 

skończymy tej kuracji dopóty, dopóki nie zbiorę jej do cięcia w jednym miejscu”. 

„Więc co mam robić? Przecież nie stawiam oporu…” „Słuchać uważnie, 
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odpowiadać na pytania i co najważniejsze – nie kłamać. Naprzykłąd teraz, czy 

naprawdę godzisz się ze wszystkim co powiedziałem?” „W zasadzie tak – 

odpowiedział wymijająco Kostylew – resztę przemyślę po wyroku”. „Po wyroku! – 

roześmiał się sędzia śledczy. – Słuchaj, Kostylew, czy jako inżynier wypuściłbyś z 

fabryki maszynę, która zacznie prawidłowo działać dopiero w rękach odbiorcy? 

No, mów prawdę, wypuściłbyś ją bez kilkukrotnego wypróbowania, czy nie?” „Nie 

–zgodził się szybko Kostylew – to byłby sabotaż”. „No widzisz. Nie dziw się więc, 

że nie mam ochoty siedzieć na twoim miejscu. Jeżeli ci się po raz drugi noga 

powinie na wolności, przyjdziemy tu obaj. W pewien sposób – zaśmiał się głośno – 

i ja odpowiadam za jakość swojej produkcji”.  To, z czym Kostylew miał się 

„zgodzić”, nieodrazu przybrało wyraźne kontury. W okresie pierwszego natarcia 

sędziego śledczego, gdy fizycznie był bliski załamania, jego rola na śledztwie 

ograniczała się do przytakiwania komentarzowi, w który sędzia śledczy 

zaopatrywał stronica po stronicy jego dziennik. W rezultacie byłą to nieustanna 

polemika zarówno z tym co napisał niegdyś na marginesie lektury powieści 

francuskich, jak i z tym co powiedział potem, gdy mu się wydawało, że potrafi w 

śledztwie obronić swoje stanowisko. Przeszedłszy do ataku, inkwizytor z NKWD 

coraz częściej zaglądał do swoich notatek, nie dając Kostylewowi ani chwili 

wytchnienia.  

w.  407: Którejś nocy śledztwo przybrało nieoczekiwany obrót; Kostylew dostał do 

podpisania dokument stwierdzający, że jego agitacja w Szkole Morskiej nie 

przybrała nigdy określonych form organizacyjnych. / RKP s. 92 w. 40: Kostylew 

poddał się i przytwierdził słabym głosem, że jego dziennik jest dokumentem 

bezmyślnej idealizacji państw kapitalistycznych, które od dwudziestu lat okrążają 

Związek sowiecki, zagrażając jego istnieniu”.  
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w.  408: W okresie trzecim śledztwo zelżało znowu./ RKP s. 93 w. 2: W okresie 

trzecim – od aresztowania Kostylewa upłynęło już blisko pół roku – śledztwo 

zelżało znowu.  

w.  409: wzywano/ RKP s. 93 w. 2: wzywano teraz 

w.  414: Mówił inteligentnie i ciekawie, posługując się książkami, cyframi i 

faktami./ RKP s. 93 w. 30: „Oto jest twój Zachód. Tu mam fotografię slumsów 

londyńskich i przedmieścia Paryża, tu zdjęcia egzekucji przywódców robotniczych 

w Niemczech i we Włoszech, tu pogromy Żydów w Polsce, tu cyfry zarobków 

robotniczych i dochodów kapitalistów z Belgii i Holandii, tu rozstrzelanie dzieci i 

zakładników republikańskich w Hiszpanii, tu strajki w kopalniach angielskich, tu 

zemdlonych z wycieńczenia robotników na ulicach miast amerykańskich w okresie 

kryzysu gospodarczego, tu lynch dokonywany na murzynach w Południowych 

Stanach Ameryki, tu szarżę policji konnej na strajkujących w Paryżu, tu fotografia 

dzieci chłopskich w Polsce, tu fotografia miast greckich. Tak to wygląda naprawdę, 

bez obsłonek literackich, niezafałszowane i nieufryzowane przez pisarzy, którzy są 

i byli zawsze lokajami na usługach swych kapitalistycznych panów. Chciałbym 

wiedzieć w jakich krajach burżuazyjnych ty, syn robotnika, mógłbyś zostać 

inżynierem. Chciałabym także wiedzieć, czy cię uczono jaka byłą pierwsza reakcja 

Europy na wieść o triumfie Rewolucji Październikowej, czy cię nie uczono o 

interwencji kapitalistycznej w Rosji, a w wiele lat później o współpracy szajki 

trockistowskiej ze sztabami wojskowymi wszystkich krajów faszystowskich. Byłeś 

idiotą, który gapi się w osłupieniu na przedstawienia teatralne, nie zaglądając za 

kulis. Być może nasze życie jest trudne, twarde, ale równe dla wszystkich. Pokaz 

mi – poza reakcyjnym śmieciem w więzieniach i obozach – jednego człowieka, 

którego uzdolnienia i talenty nie zostaną w Rosji prędzej czy później docenione. 

Jesteś młody, ale nie za młody aby zrozumieć, że od dwudziestu lat toczymy 

kajkrwawszą walkę w dziejach świata, walkę w której cały proletariat krajów 
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kapitalistycznych jest po naszej stronie. Literatura – to dobre dla pięknoduchów. 

Życie dworskie w Rosji carskiej nie było na pewno gorsze od salonów paryskich, a 

bylibyśmy obaj przecież niczym gdyby nie rewolucja, partia i Stalin”> 

w. 418: Słuchał,/ RKP s. 93 w. 30: Oglądał fotografię,  

w.  433: brak tekstu/ RKP s. 94 w. 8: Odwołuję wszystko, co powiedziałem. 

w.  437: Nie spuszczając z niego oczu, sędzia śledczy sięgnął do teczki i rzucił na 

stół zeznanie podpisane przez trzech uczniów Szkoły Morskiej/ RKP s. 94 w. 11: 

Sędzia śledczy sięgnął do teczki, nie spuszczając z niego oczu, i rzucił na stół 

otwarty dziennik  

w.  447: Wyzwolić Zachód! Od czego? Od takiego życia, jakiego myśmy nigdy nie 

oglądali na oczy! Położył kartkę na stole i opuścił głowę. Przypomniał sobie swoją 

gorączkę podróżowania, swoje marzenia o wyjeździe na Zachód. Kto wie, kto 

wie... Wszystko wydawało się logiczne — nierealne, ale przeraźliwie logiczne. 

Leżała przed nim kolumna ileż razy sprawdzonych cyfr! — pozostawało tylko 

podkreślić ją i wpisać ostateczną sumę. Poprosił o akt oskarżenia i położył na nim 

wolno swoje nazwisko./ RKP s. 94 w. 21: „Jakże my mamy wyzwolić Zachód, gdy 

oni żyją już od dawna tak, jak my dopiero żyć pragniemy…” – przeczytał wolno. 

„Co to znaczy? Przełóż to na język konkretnego działania. Jeżeli my nie mamy 

wyzwalać ich, to chyba oni powinni wyzwolić nas?” Kostylew zawahał się na 

chwilę, próbując zebrać rozbiegane myśli. „Jest w tym sporo racji – pomyślał – 

trzeba płacić za to w co się wierzyło i nie cofać się przed wpisaniem ostatecznej 

sumy, gdy się już dodało i podkreśliło wszystkie pozycje”. Usiadł, podpisał wolno 

przedłożony dokument. Wydawało mu się teraz istotne, że składając nazwisko na 

wydanym formularzu N. K. W. D przekreśla wszystkie swoje dawne błędy i 

zaczyna nowe życie. „Czy mogę napisać do matki? – zapytał cicho – nie pisałem 
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do niej od roku.” „Dostaniesz jutro w celi papier listowy i kopertę” – odparł 

uprzejmie sędzia śledczy, kładąc podpisany formularz do teczki.  

w.  450: brak tekstu/ RKP s. 94 w. 24: - odparł uprzejmie sędzia śledczy, 

odkładając podpisany formularz do teczki 

w.  452: został odprawiony/ RKP s. 94 w. 26: przeniósł się 

w.  452: brak tekstu/ RKP s. 94 w. 25: Wszystko co przeżył w ciągu ostatnich 

trzech kwadransów wydawało mu się nierealne, ale logiczne.  

w.  455: Rad był bliskiemu wyjazdowi do obozu./ RKP s. 94 w. 36: Nie ulegało 

wątpliwości, że zostanie skazany, że zapłaci wreszcie za ducha niepokoju, który 

wtargnął w jego życie i przenicował je jak znoszony garnitur. Czuł się w tym 

nowym kroju niewygodnie, uciskało go pod pachami, źle uszyte rękawy krępowały 

swobodę ruchów, dusił się w zapiętym pod szyję kołnierzu. Mimo to nie uważał 

wcale, że postąpił tylko tak jak w danym wypadku było możliwe; postąpił uczciwie 

i słusznie. Ciągle jeszcze wahał się przyznać przed samym sobą nawet, że jego 

dawna wiara została zburzona, ustępując miejsca słabej zaledwie nadziei. Na swój 

sposób rad był bliskiemu wyjazdowi do obozu; jak człowiek który wymógłszy na 

sobie szczerą skruchę, pragnie jak najsurowszej pokuty.  

w.  461: W styczniu 1939 roku Kostylewa odesłano z wyrokiem dziesięcioletnim 

do obozu kargopolskiego i po paru dniach pobytu w Jercewie skierowano w 

ramach ,,spiecnaprawlenija” do Mostowicy./ RKP s. 95 w. 9: W styczniu 1939 

roku Kostylew został z wyrokiem dziesięcioletnim odesłany do obozu 

Kargopolskiego i po paru dniach pobytu w Jercewie skierowany w ramach 

„specneprowlenia” do Mostowicy.  

w. 470: jarzyn/ RKP s. 95 w. 17: zmarzniętych jarzyn 



 
 

 

 

149 
 
 

 

 

 

w.  478: naturalnych wrogów./ RKP s. 95 w. 26: naturalnych wrogów, za śmieci 

niegodne życia na wolności. 

w.  483: Tak oto po raz drugi zrozumiał, że go oszukano./ RKP s. 95 w. 37: O, 

Wielka Przemiana zdolna jest zrobić z człowiekiem wszystko, zatrzymać bicie jego 

serca, wysuszyć mózg, zatkać uszy i przesłonić bielmem oczy, ale czy potrafi 

wypełnić gorącym żelazem inkwizycji jedyne co ocalić jest zawsze tak łatwo – 

choć sami o tym nie wiemy – wspomnienia? Tak oto, po raz pierwszy, Kostylew  

zrozumiał że został oszukany. W nieprzytomnym pośpiechu, w uniesieniu 

gniewem, wstydu i rozpaczy  i nowej nadziei oczyścił wszystkie, najdrobniejsze 

nawet zakamarki swej pamięci ze złego czasu śledztwa. 

w.  483: brak tekstu/ RKP s. 96 w. 1: Pozostały mu już tylko dwie rzeczy: 

dobrowolne męczeństwo i matka. 

w.  490: i pobierać śniadanie w przerwie obiadowej. / RKP s. 96 verso w. 2: i 

pobierać śniadanie między 12-tą, w porze wydawania „prombludy” dla 

stachanowców. Więźniowie w baraku zazdrościli nam tego przywileju zwłaszcza 

gdy ostre szarpnięcia za nogę budziły ich o świcie z najlepszego snu i udawali, że 

nie widzą jak wychodzimy powtórnie do pracy tuż po wieczornym powrocie do 

zony i nie wiedzą, że wracamy z niej często na godzinę lub dwie przed 

„pajdomem”. Cechą życia więziennego – podobnie zresztą jak wolnego – jest 

przesadne wyolbrzymianie cudzych powodzeń i przymykanie oczu na cudze 

cierpienie. Rzadko spotyka się w obozie człowieka, któryby potrafił znaleźć dobre 

słowo dla odchodzącego na wolność towarzysza, a jeszcze rzadkiej takiego, którym 

zacisnęło by się z bólu serce na wieść o zaocznym przedłużeniu wyroku więźniowi, 

tułającemu się od dziesięciu lat po więzieniach i obozach. Trudno o to 

kogokolwiek winić, nie żądajcie, aby byli ludźmi ci, którym odebrano prawo do 

nazywania się istotami ludzkimi. Wrażliwość etyczna jest funkcją poczucia własnej 
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godności, i na dobrą sprawę prawdziwym altruistą bywa tylko ten, któremu życie 

pozwoliło w minimalnych choćby granicach kultywować wymagania egozimu. 

Spaliśmy tak w ubraniach zazwyczaj do jedenastej, do jest do chwili kiedy 

„nariadnik”, więzień odpowiedzilny za odmarsz brygad do pracy we właściwym 

czasie, lub „ekspedytor” doglądający załadowania wagonów z zaopatrzeniem dla 

swego „łagpunktu”; przychodzili do naszego baraku na rokowanie. Witaliśmy ich 

niechętnie, ale z pewnym odcieniem nieukrywanej dumy. Wśród wszystkich 

więźniów zatrudnionych na „robotach ogólnych” w obozie tylko my mieliśmy 

prawo wdawać się w rokowania z naszymi przełożonymi – współwięźniami, jak 

również w równymi. Fakt, że przekraczaliśmy na ogół przepisowy 

dwunastogodzinny dzień pracy upoważniał nas do tego, żeby nas o naddatki 

proszono „po sowiseti” a nie „po prikazam”, świszczący w uszach jak bat 

nadzorczy niewolników. Rzecz prosta, nasi przełożeni-współwięźniowie mogli się 

zawsze w razie odmowy odwołać do władz obozowych, nadając procedurze dobrej 

woli charakter więziennego przymusu, ale w obozie utarł się zwyczaj, że nie 

uciekali się do tej ostateczności nigdy przed wyczerpaniem wszystkich środków 

przyjaznej perswazji. My sami zresztą usilnie dbaliśmy o to, aby nas nie 

pozbawiono i tych skromnych pozorów wolności; tak silne jest w każdym więźniu 

pragnienie ocalenia najrzadszych choćby resztek silnej woli, że zapominając o 

naczelnej w obozie  zasadzie samoosadzania się uważają za przywilej nieomal 

ciche prawo do uświęcania bezgranicznego wysiłku pracy niewolniczej aktem 

własnej zgody. Jakbym słyszał tu Dostojewskiego: „Cały sens słowa „aresztant” 

oznacza człowieka bez woli, a wydając pieniądze działa on już z własnej woli.” 

w.  492: brak tekstu/ RKP s. 97 w. 29: Gdyśmy wracali do baraku z bazy, 

musiałem z ogromnym wysiłkiem pokonywać ból całego ciała, aby się dowlec o 

własnych siłach do pryczy i nie zdradzić przed towarzyszami z wyczerpaniem 

bliskim omdlenia. Rzecz w tym, że przydział do brygady tragarzy był w obozie 
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swego rodzaju karierą życiową ze względów o których już wspominałem; i chociaż 

zapłaciłem za to wyróżnienie uczciwą cenę, nie nie z liczyłbym więźniów, którzy 

czy chwali w skrytości ducha na moje miejsce, licząc że nie podołam. W 

pierwszym rzędzie brygadier; okupiłem się wprawdzie “urkom” wysoko, ale nie do 

niego przecież należało usztywnić mi nogi i zahartować ramiona Gdybym odpadł, 

opróżnione przeze mnie miejsce stałoby się znowu obiektem przetargu. Moi 

najbliżsi towarzysze pracy zaś, t. zn. czterej więźniowie, Z którymi tworzyłem 

“zweno” - mały zespół w ramach brygady, wykonujące prace załadowcze i 

wyładowcze na własny rachunek - śledzili również bardzo pilnie czy nie omijam 

kolejki, lub nie opróżniam tempa pracy przez zbytnią powolność. Fascynacja 

normy - i to w brygadzie,która żyła przecież głównie z kradzieży, a nie z kotła - 

szło tu o lepsze z osobliwie pojętą solidarnością zespołową. Nie pozostawało więc 

nic innego jak zacisnąć zęby, ukryć zmęczenie,zwijać się przy pracy z zapałem 

niewspółmiernym do stanu zwiotczałego i ściśniętego przez ból organizmu i liczyć 

po cichu na to, że “do wszystkiego się człowiek stopniowo przyzwyczai.” Ta walka 

o życie przyprawiła mnie nie tylko o cierpienie czysto fizyczne, ale i o nieustanne 

podniecenie nerwowe. 

w.  492: Często spałem/ RKP s. 97 w. 29: Bywało, że spałem 

w.  495: Zaraz potem budziłem się i leżałem bez ruchu na pryczy wśród śpiących 

nerwowo towarzyszy, oswajając się z myślą o nowym dniu pracy. / RKP s. 97 w. 

32: Zaraz potem budziłem się i leżąc cicho na łożu boleści wśród śpiących 

spokojnie towarzyszy, czekałem z rozpaczą i lękiem w sercu na wezwanie do 

pracy. 

w.  495: brak tekstu/ RKP s. 98 w. 4: Wydawało mi się, że jeśli zostanę obudzony 

wraz z innymi, nie zdołam na czas zebrać nadwyrężony kości i zwlec się z górnej 

pryczy. Pół biedy bowiem, kiedy stawałem wreszcie na nogach i ruszałem na 
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wartownię; nabrawszy jak gdyby szybkości początkowej, organizm mój 

przezwyciężał inercję swych zdrętwiałych części i poruszał się już tak przez 

kilkanaście godzin jak nakręcona automat. Tych parę niedospanych godzin przed 

obudzeniem brygady poświęconym więc na fizyczne i nerwowe oswajania się z 

myślą o ponownym wymarszu do pracy;  przewracają się ostrożnie z boku na bok, 

sycząc z bólu, masowałem nogi, rozprostowywałem kości ramion i rąk, 

wykonywałem powolne obroty głowy na zmartwiałym karku, przeklinałem się w 

krzyżu. Dimka znał te moje poranne ćwiczenia i myjąc stoły, śmiał się dobrotliwie: 

“Pośpij jeszcze, synok, to więcej warte niż machanie rękami”. Ale nie mogłem 

spać i nie miałem odwagi poświęcić mego życia losowi. 

w. 500: Dimka, krzyknąwszy symbolicznie, że na kuchni skończyło się wydawanie 

śniadania, wyszedł jak zwykle do zony. W baraku było pusto; tylko obok pieca 

siedział młody człowiek, czytając z przejęciem książkę. / RKP s. 98 w. 10: W 

baraku już się rozwidniło, Dimka, krzyknąwszy symbolicznie, że na kuchni 

skończyło się wydawanie śniadania, wyszedł jak zwykle do zony, a obok pieca 

siedział młody człowiek, czytając z przejęciem książkę.  

w.  502: brak tekstu/ RKP s. 98 w. 18: Musi to być ktoś „błatny” – pomyśleliśmy 

odruchowo – kiedy bez okupu, prosto z innego „łagapunktu”, trafił do tragarzy na 

bazie żywnościowej, Kostylew nie wyglądał jednak na „urkę”; wprost przeciwnie, 

wydawał się milczącym, skrytym inteligentem, który nigdy nie powie za co siedzi, 

skąd pochodzi i co robił w przeszłości, poprzestając na zdawkowych i ostrożnych 

uwagach z zakresu codziennego życia obozowego. 

w.  511: Odrastające nad czołem włosy / RKP s. 98 w. 26: Krótko przystrzyżone 

włosy  

w.  532: brak tekstu/ RKP s. 99 w. 6: a oparzoną rękę zanurzył w przygotowanym 

zawczasu wiadrze zimnej wody 
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w.  563: brak tekstu/ RKP s. 99 w. 36: Pierwszym więc impulsem była myśl o 

zwolnieniu, tym więcej, że jak mi sam potem opowiadał, ręka zanurzona 

natychmiast po oparzeniu w śniegu prawie wcale nie bolała.  

w.  566: Było dla mnie do końca naszej znajomości zagadką, której mi nigdy nie 

chciał wyjaśnić, skąd wydobywa w obozie takie ilości książek. / RKP s. 99 w. 39: 

było dla mnie do końca naszej znajomości zagadką - której mi nigdy nie chciał mi 

wyjaśnić - skąd wydobywa w obozie takie ilości książek. zwłaszcza przekładów z 

literatury francuskiej.  

w.  569: musiała być/ RKP s. 100 w. 2: była najwidoczniej 

w.  577: Domie Swidanij/ RKP s. 100 w. 9: „domu swidanji” 

w.  581: brak tekstu/ RKP s. 100 w. 29: W umyśle każdego naczelnika obozu 

mieści się fakt, że pewien procent więźniów umiera, pewien procent leży w 

szpitalu i albo wraca do zdrowia, albo odchodzi do „trupiarni”, a reszta pracuje. 

Kostylew zrobił w tym systemie wyłom i można się było obawiać, że jego 

wyjątkowy przypadek stworzy precedens, zbyt pociągający dla innych więźniów, 

aby nie spróbować go podpatrzeć i naśladować. Oto był bowiem więzień, który ani 

usiłował się leczyć, ani nie umierał, ani nie odchodził do „trupiarni”, ani wreszcie 

nie pracował. Czy można było znieść tak absurdalną sytuację w obozie pracy 

przymusowej, czy można było pozowlić, aby jeden człowiek kpił sobie w żywe 

oczy z naukowych metod eksploatowania pracy niewolniczej, ustanowionych przez 

najtęższych specjalistów w Moskwie? W naszej brygadzie pojaiwły się również 

oznaki niewolnictwa; normy oblicza się wprawdzie tylko na stan pracujących i 

zwolnienie jednego więźnia od pracy nie przynosi reszcie żadnego uszczerbku, ale 

zdarzyło się parokrotnie, że naczelnik bazy wyrzucając nam powolne tempo pracy 

użył zwrotu „dwudziestotzryosobowa brygada” zamiast „dwudziestu dwóch ludzi”, 
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znaczyło to, że Kostylew mimo że zwolniony, liczył się w naszej brygadzie 

nietylko formalnie i ciążył swą nieobecnością nad jej dobrym imieniem.  

w.  581:więc wilokrotnie/ RKP s. 100 w. 29: więc 

w.  585: dla nich/ RKP s. 100 w. 33: dla nich 

w.  591: brak tekstu/ RKP s. 101 w. 2: i niezdolnością do pracy – żywe trupy 

dosługujące już na przedśmiertną emryturę w „trupiarni” 

w.  594: upiornego nonsensu/ RKP s. 101 w. 5: okrutnego, nie zawahałbym się 

nawet powiedzieć – bestialskiego szaleństwa 

w.  596: jego/ RKP s. 101 w. 7: jego 

w.  600: brak tekstu/ RKP s. 101 w. 11: na kuchni skończyły się awantury  

w.  600: brak tekstu/ RKP s. 101  w. 14: Pracowaliśmy bez ociągania się, a nawet z 

pewnym niekłamanym zapałem, wydobywając z siebie resztki sił, posłusznie 

wykonywaliśmy wszystkie rozkazy, podnosiliśmy się rano z prycz sami nie 

czekając aż nas „rozwodczik”. 

w.  608: Nie zobaczę matki. / RKP s. 101  w. 22: „Więc przegrałem – nie zobaczę 

matki”. 

w.  610: naczelnika obozu / RKP s. 101  w. 24: naczelnika obozu, Samsonowa,  

w.  613: brak tekstu/ RKP s. 101 w. 30: niebardzo również wierzyłem, że sytuacja 

nas – Polaków – nie ulegnie w dalszym biegu wojny żadnej zmianie, podróż na 

Kołymę mogłaby się w rezultacie więc okazać zyskaniem na czasie;  

w.  619: brak tekstu/ RKP s. 101 w. 35: co więcej zdawał się tą propozycją 

ubawiony 
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w.  620: — To jest obóz — powiedział krótko — a nie sientimientalnyj roman. / 

RKP s. 101  w. 39: „Ochotnik na Kołymę?” – zapytał z niedowierzaniem. 

Skinąłem głową. „Będziesz się poświęcał na wolności – tu jest obóz, a nie 

sentymentalnyj roman. Nie chciał ten twój Kostylew pracować tutaj, to go nauczą 

na Kołymie. Oho, izuczant! – przeciągnął ze śmiechem. 

w.  623: ani nawet zaskoczony/ RKP s. 101 w. 2: ani zaskoczony 

w.  627: iż Zapada/ RKP s. 101 w. 6: z Zapada 

w. 634: brak tekstu/ RKP s. 102 w. 13: ale tym razem też było to prawdziwe 

męczeństwo 

 

Dom Swidanij 

K. 103-111. Dopiski na verso K. 104 i 106. 

W tekście opublikowanym w. 1: Dom Swidanij/ W rękopisie s. 103, w. 1: Dom 

Swidanji. 

w.  2: brak tekstu/ RKP s. 103 w. 4: Pod koniec poprzedniego rozdziału 

wspomniany został mimochodem „dom swidanji”. Odgrywał on w obozie tak dużą 

rolę, że należy mu się nieco dłuższe omówienie.  

w.  14: brak tekstu/ RKP s. 103 w. 18: Zobaczymy jednak później, że i ten obraz 

nie zawsze odpowiadał w naszym obozie rzeczywistości, która na tym jakże nawet 

skromnym odcinku szczęścia więziennego potrafiła posunąć swe okrucieństwo do 

granic nigdzie indziej niespotykanych.  

w.  20: Trzecim Oddziale/ RKP s. 103  w. 24: Drugim Oddziale 
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w.  43: prosta/ RKP s. 104  w. 11: prosta, 

w.  87: odpowiedzieć/ RKP s. 105  w. 10: tylko odpowiedzieć 

w.  97: Trzeciego Oddziału/ RKP s. 105  w. 20: Drugiego Oddziału 

w.  112: gdyż/ RKP s. 105  w. 33: pozatym 

w.  124: Trzeciego Oddziału / RKP s. 106  w. 3: Drugiego Oddziału 

w.  192: przyjemne/ RKP s. 107  w. 26: korzystne i przyjemne 

w.  252: iskierka./ RKP s. 108  w. 40: iskierka! 

w.  260: zatracił poczucie własnej godności? / RKP s. 109  w. 8: zapomniał o 

istnieniu godności ludzkiej? 

w.  276: mieć na co czekać / RKP s. 109  w. 24: mieć na co czekać 

w.  277: Listy przychodziły tak rzadko i były tak zdawkowe, że nie mogły stanowić 

żadnej atrakcji. / RKP s. 109  w. 25: Listy przychodziły zbyt rzadko i były zbyt 

zdawkowe, aby mogły stanowić pewną atrakcji. 

w.  307: na korzyść / RKP s. 110  w. 14: na niekorzyść 

w.  317: Przyglądając się więźniom po widzeniach, dochodziłem niekiedy do 

wniosku, / RKP s. 110 w. 24: W sumie wygląd i zachowanie się więźniów po 

widzeniu budziły we mnie podejrzenie,  

w.  336: naszym wspólnym dzieckiem/ RKP s. 111  w. 3: prawdopodobnie naszym 

faworytem obozowym 

w.  339: I to właśnie było najważniejsze: / RKP s. 111  w. 5: I to było właśnie 

ważne: 
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w.  340: na czystej pościeli... / RKP s. 111  w. 6: brak tekstu  

w.  341: zapomnianych/ RKP s. 111 w. 7: wyklętych 

w.  341: cieniutką nicią o wolność / RKP s. 111 w. 8: maleńkim haczykiem o 

wolność 

 

Zmartwychwstanie 

K. 139-149. Dopiski na verso K. 141 i 142. 

W tekście opublikowanym w.  1: Zmartwychwstanie/ W rękopisie s. 139  w. 1: 

Przekleństwo miłości (Zmartwychwstanie) 

w.  35: brak tekstu/ RKP s. 139 w. 30: Nie pamięta jak wyglądał, jak żył, i czego 

pragnął 

w.  60: Witali chorobę z radością, a/ RKP s. 140 w. 11: Modlili się o chorobę jak o 

najwyższą łaskę Nieba, i 

w.  94: Trzecim Oddziałem/ RKP s. 140 w. 40: drugim oddziałem 

w.  95: Trzeci Oddział/ RKP s. 141  w. 1: drugi oddział 

w.  132: brak tekstu/ RKP s. 141 w. 28: i wolności 

w.  146: sióstr/ RKP s. 142 w. 2: lekarzy, a zwłaszcza sióstr 

w.  157: ilekroć przystawał na chwilę obok łóżka szpitalnego./ RKP s. 142 w. 13: 

Szpital więc był obok „Domu Swidanji” jedynym w obozie miejscem, gdzie 

więźniowie uprzytamniali sobie na krótko, że jeszcze ciągle nie przestali być 

ludźmi.  
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w.  187: Więźniowie nie dawali przecież za wygraną./ RKP s. 143  w. 1: 

Więźniowie więc chwytali się jeszcze innych sposobów. 

w.  192: i dawało zwolnienie przynajmniej na czas obserwacji. / RKP s. 142 verso  

w. 2: brak tekstu 

w.  228: brak tekstu/ RKP s. 143  w. 35: człowieka szukającego ucieczki od 

nadchodzącej śmierci 

w.  250: wzorowego/ RKP s. 144  w. 15: dobrego 

w.  268: rządzą/ RKP s. 144 w. 29: sprawują władzę 

w.  299: Trzeci Oddział/ RKP s. 145 w. 14: drugi oddział 

w.  307: na ucho/ RKP s. 145 w. 21: prawie na ucho 

w.  307: ci dranie/ RKP s. 145  w. 22: krwawe psy [nieczyt.] 

w.  309: cyngi/ RKP s. 145  w. 24: pelagry 

w.  318: S./ RKP s. 145 w. 32: To też S. 

w.  372: cech/ RKP s. 147 w. 1: niemal złowrogiego sensu 

w.  373: przywiązanych/ RKP s. 147 w. 2: przykutych 

w.  374: Świat kurczył się/ RKP s. 147  w. 3: Świat naszych pragnień, oczekiwań i 

tęsknot, kurczył się 

w.  399: toteż/ RKP s. 147 w. 24: To też 

w.  423: gdyż opierał się/ RKP s. 148 w. 4: opierał się bowiem 
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Wychodnoj dień 

K. 150-161. Dopisek na verso K. 161.  

W tekście opublikowanym w.  61: Około ósmej zona przybierała już prawie 

odświętny charakter./ W rękopisie s. 151  w. 10: Już około ósmej zona przybierała 

prawie odświętny charakter.  

w.  61: ścieżkach/ RKP s. 151  w. 10: wszystkich ścieżkach 

w.  82: rozdziera duszę / RKP s. 151  w. 27: rozdziera duszę 

w.  119: zawtra nam toże prazdnik, zawtra nam toże wychodnoj dień... / RKP s. 

152 w. 19: jutro nam toże prazdnik, jutro nam toże wychodnoj dień... 

w.  243: nieprawdopodobnie/ RKP s. 155 w. 9: nieludzko 

w.  255:  ,,poligramoty”. Sasza / RKP s. 155 w. 19:  ,,poligramoty”; Sasza 

w.  305: konieczności/ RKP s. 156 w. 21: konieczności wykorzenienia wszystkich 

wrogów ludu 

w.  352: Karinena/ RKP s. 157  w. 22: Pirtinaki 

w.  353: Karinen/ RKP s. 157  w. 22: Pirtinaki 

w.  363: czysto osobistych/ RKP s. 157 w. 32: osobistych 

w.  363: Kariren/ RKP s. 157 w. 32: Pirtinaki 

w.  371: Kariren/ RKP s. 157 w. 39: Pirtinaki 

w.  377: Kariren/ RKP s. 158 w. 4: Pirtinaki 

w.  398: nie mieliśmy odwagi/ RKP s. 158 w. 21: nie śmieliśmy 
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w.  400: własnej/ RKP s. 158  w. 23: własnej 

w.  401: Ostatecznie/ RKP s. 158 w. 24: Ostatecznie bowiem 

w.  415: kroku/ RKP s. 158 w. 37: wysiłku 

w.  454: Z nastaniem/ RKP s. 159  w. 31: Nie mógł jej mimo to wykorzystać, bo z 

nastaniem 

w. 515: pęczniał i rozbrzmiewał/ RKP s. 161  w. 2: zdawał się rozbrzmiewać i 

pęcznieć 

w.  540: Kariren/ RKP s. 161 w. 27: Pirtinaki 

w.  555: Kariren/ RKP s. 161 w. 31: Pirtinaki 

w.  557: Kariren/ RKP s. 161 w. 33: Pirtinaki 

w.  559: brak tekstu/ RKP s. 161 w. 1: Zawtra wsio iznaczała 

 

Głód 

K. 37-47. Dopisek na verso K. 47 – tytuł rozdziału Na tyłach „otiecziestwiennoj 

wojny”. 

W tekście opublikowanym w.  28: odwróciła/ W rękopisie s. 37 w. 26: jest 

odwróceniem 

w.  54: Trzecim Oddziale/ RKP s. 38 w. 17: „drugim oddziale” 

w.  70: Gdy się zastanawiam/ RKP s. 38 w. 32: Zastanawiając się 

w.  73: Kobiety nadawały się do tego znakomicie/ RKP s. 38 w. 37: Kobiety były 

pod tym względem materiałem najpodatniejszym 
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w.  102: 1941/ RKP s. 39 w. 30: 1940 

w.  103: z Mołodeczna/ RKP s. 39 w. 31: z Tarnopolskiego 

w.  105: rysujących się za granatową bluzeczką/ RKP s. 39 w. 34: 

przeświecających z za granatowej bluzeczki 

w.  120: Polenko/ RKP s. 40 w. 11: Pisenką 

w.  127: Polenki/ RKP s. 40 w. 17: Pisenki 

w.  132: Polenko/ RKP s. 40 w. 23: Pisenko 

w.  184: Sadowski/ RKP s. 42 w. 3: Białkowski 

w.  198: ,,kapitan gosudarstwiennoj biezopasnosti”/ RKP s. 42 w. 18: kapitan N. K. 

W. D. 

w.  199: Trzeciego Oddziału NKWD / RKP s. 42 w. 19: drugiego oddziału 

politycznego 

w.  202: brak tekstu/ RKP s. 42 w. 21: długo nic 

w.  227: zrzucał/ RKP s. 43 w. 12: zrzucał je 

w.  234: Chudy i półnagi nauczyciel z Nowosybirska — podobny do jogi 

hinduskiego, gdy zaciągniętymi mętną błoną oczami przyglądał się kąpiącym — 

wydzielał nam w łaźni po dwa cebrzyki wody/ RKP s. 43 w. 21: W łaźni chudy i 

półnagi nauczyciel z Nowosybirska — podobny do jogi hinduskiego, gdy 

zaciągniętymi mętną błoną oczami przyglądał się kąpiącym — wydzielał nam po 

dwa cebrzyki wody 

w.  255: Borys Lazarowicz N./ RKP s. 44 w. 5: Jakow Osipowicz Z. 
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w.  259: W roku dwudziestym piątym pan N./ RKP s. 44 w. 9: W latach 

dwudziestych którychś p. Z. 

w.  264: brak tekstu/ RKP s. 44 w. 15: wespół z Pawłem Ettingerem 

w.  268: Olgę/ RKP s. 44 w. 19: p. Olgę 

w.  272: brak tekstu/ RKP s. 44 w. 24: (400 gramów chleba i dwa talerze postnej 

zupy) 

w.  274: Profesor N./ RKP s. 44 w. 26: Profesor Z. 

w.  277: do sztokfisza / RKP s. 44 w. 30: do angielskiego „codu” 

w.  279: na zwierzenia/ RKP s. 44 w. 32: na jakąś dłuższą rozmowę 

w.  295: brak tekstu/ RKP s. 45 w. 12: p. t. 

w.  317: profesora N./ RKP s. 46 w. 1: profesora Z. 

w.  368: pani Olgi/ RKP s. 47 w. 19: p. Olgi 

w.  379: pani Olga/ RKP s. 47 w. 31: p. Olga 

 

Krzyki nocne (krzyczmy po nocach) 

K. 112-1118. Dopiski na verso K.  116, skreślone duże partie tekstu na K. 113, 

116 i 117. 

W tekście opublikowanym w. 1: Krzyki nocne/ W rękopisie s. 122 w. 1: KRZYKI 

NOCNE („KRZYCZMY PO NOCACH”) 

w.  7: dwie do trzech/ RKP s. 112  w. 9: od 2-3 
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w.  9: brak tekstu/ RKP s. 112  w. 10: zależnie od temperamentu;  

w.  10: inni wybierali się w odwiedziny do znajomych; / RKP s. 112  w. 13: inni 

składali wizyty w sąsiednich barakach, szukając chętnych do rozmów i gry w karty 

lub w warcaby 

w.  12:brak tekstu/ RKP s. 112  w. 14: zwartymi gromadkami brygadowymi 

w.  17: naśladowały / RKP s. 112  w. 18: imitowały 

w.  21: Zawsze/ RKP s. 112 w. 22: Zawsze 

w.  22: chodzę/ RKP s. 112  w. 23: włóczę się 

w. 23 :całe/ RKP s. 112  w. 24: całe 

w.  24: Naśladownictwo wolności/ RKP s. 112 w. 24: To imitowanie wolności 

w.  31: zrozumieć/ RKP s. 112  w. 31: zrozumieć 

w.  34: jedynie nielicznych/ RKP s. 112 w. 32: tylko najaktywniejszą część  

w.  36: wirów i głębi/ RKP s. 112 w. 33: wirów i podstępnych prądów 

w.  54: Ciekawe, że koleje życia obozowego więźniów, którzy przed śmiercią 

bronili się pewną minimalną choćby ruchliwością, były wręcz odwrotne; 

zachowawszy przez parę lat stosunkowo dobrą kondycję fizyczną, zaczynali 

pewnego dnia gwałtownie puchnąć i umierali na ogół z obrzęku głodowego, w 

chwili gdy znużone serce nie było już w stanie dostarczyć krwi na tak 

wydłużonych arteriach komunikacyjnych. / RKP s. 113 w. 10: fragment skreślony 

w.  71: kilku/ RKP s. 113  w. 27: paru 

w.  72: niesamowity. Było/ RKP s. 113 w. 28: niesamowity; było 
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w.  73: przymusowego odosobnienia/ RKP s. 113 w. 30: przymusowej izolacji 

w.  74: Atmosfera baraku / RKP s. 113 w. 31: Dzięki uwieszonym z górnych prycz 

nogom więźniów piszących listy lub reperujących ubrania atmosfera baraku  

w.  85: więźniowie, którzy po powrocie do zony rzadko schodzili z prycz, mieli/ 

RKP s. 113  w. 40: my, którzy po powrocie do zony rzadko schodziliśmy z prycz, 

mieliśmy 

w.  91: Nie potrafię/ RKP s. 114 w. 5: Nie umiem 

w.  92: uczuciem/ RKP s. 114 w. 7: wrażeniem 

w.  96: trwającego na przekór wszystkiemu życia./ RKP s. 114 w. 10: trwającego 

ciągle życia 

w.  99: błaganiach/ RKP s. 114  w. 13: modlitwach 

w.  100: nieba?/ RKP s. 114  w. 14: Niebios? 

w.  109: Religijność ich/ RKP s. 114  w. 22: Ta religijność 

w.  : Więźniowie / RKP s. 114 w. 29: Gdyż więźniowie 

w. 125 : brwi/ RKP s. 114 w. 35: siwych brwi 

w.  125: zmieniało się z szalonego na dzikie. / RKP s. 114 w. 36: traciło błysk 

szaleństwa na rzecz strasznej dzikości. 

w.  127: Do reszty otoczenia, nie wyłączając najbliższych sąsiadów na pryczy, 

odnosił się wrogo. / RKP s. 114 w. 38: Do reszty otoczenia, nie wyłączając 

współwięźniów, odnosił się wrogo i więcej niż niechętnie. 
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w.  129: Aresztowano go w roku 1936, gdy odmówił/ RKP s. 114  w. : Został 

aresztowany w roku 1936 w chwili, gdy odmówił 

w.  142: brak tekstu/ RKP s. 115  w. 12: choćbym za nimi oczy wypłakał 

w.  154: Dopiero pod koniec pobytu w obozie uświadomiłem sobie lepiej, z jakich 

uczuć składała się ta codzienna agonia oczekiwania./ RKP s. 115  w. 26: Ci mieli 

spojrzenia pełne zmęczenia, smutku i zwierzęcego strachu. Czego się bali trudno 

dociec, skoro śmierć jest podobno tylko straszna w samotności, a tu przecież 

ocierali się we śnie nawet o swych towarzyszy. W różnych okresach mojego 

pobytu w obozie (głównie w końcowym) byłem bliski tego samego stanu, to też 

spróbuję w najprostszych słowach powiedzieć na czym on polega.   

w.  157: brak tekstu/ RKP s. 115 w 35: Obserwując sam siebie, dochodziłem więc 

do wniosku, że najwyraźniej pełen rezygnacji i wewnętrznego pogodzenia się z 

losem spokój, z którym umierają ludzie bardzo starzy ma swe źródło w kojącym 

poczuciu stopniowego i nieuchronnego usychania organizmu, pokonanego przez 

samo jedynie działanie czasu. Słyszy się często o ludziach starych, którzy umierają 

zasnąwszy z pogodnym uśmiechem na ustach, tak jak gdyby krótką drzemkę 

starczą przedłużali tylko bezboleśnie i naturalnie w wieczny sen.  

w.  171: ambulatorium zaś nie było kuchnią, a do Trupiarni odsyłało się tylko 

więźniów z nieuleczalną wadą serca, gruźlicą, pelagrą w ostatnich stadiach i ostrą 

awitaminozą połączoną z owrzodzeniem całego ciała. / RKP s. 116 w 3: a 

ambulatorium nie było kuchnią i do „trupiarni” odsyłało tylko ludzi z nieuleczalną 

wadą serca, nabytą podczas pracy.  

w.  180: Przypuszczalnie dzieliła nas wszystkich ta bezradność. / RKP s. 116 w 13: 

Przypuszczalnie zdawaliśmy sobie wszyscy sprawę, że łączy nas wszystkich 

jednakowa bezradność.    
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w.  183: nie płosząc ich i nie paraliżując znienacka daremnym krzykiem? / RKP s. 

116 w 16: nie płosząc ich i nie paraliżując znienacka krzykiem dolatującym niby 

śmiertelnie zatruta strzała z nieprzeniknionych gąszczów nocy? 

w.  184: Defoe/ RKP s. 116 w 17: Daniel Defoe 

w.  201: brak tekstu/ RKP s. 116 w 36: Śmierć wymaga świadków, a jakże 

mogliśmy być świadkami, my – którym zgotowano los ofiar? Zamykaliśmy z 

trwogą oczy na to, co miało nas już wkrótce również spotkać. 

w.  221: nagrzany/ RKP s. 117 w 26: nagrzany słońcem 

w.  247: Kilku/ RKP s. 118 w 9: Paru 

w.  251: brak tekstu/ RKP s. 118 w 13: Ta nagła cisza zmieniała również 

zewnętrzny wygląd baraku.  

w. 257:  rozpłaszczona na szybach lodowatymi kwiatami/ RKP s. 118 w 19:  

rozpłaszczona lodowatymi kwiatami na szybach 

w.  281: brak tekstu/ RKP s. 118 w 43: Nie byliśmy „ludźmi  bitymi”, nie 

„mieliśmy [nieczyt.]” [nieczyt.]. 

 

Zapiski z martwego domu  

K. 162-176. Dopisek na verso K. 168. 

W tekście opublikowanym w.  7: brak tekstu/ W rękopisie s. 162 w. 7: „Minina i 

Pożarskiego” 

w.  28: na wyrost. Biblioteczka/ RKP s. 162  w. 27:  na wyrost; biblioteczka 
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w.  76: więźniów/ RKP s. 163 w. 30: nas 

w.  84:  Nie potrafiłby już/ RKP s. 163 w. 38: Nie mógł już 

w.  104: ,,czerwonej tablicy”/ RKP s. 164 w. 15: ,,czerwonej desce” 

w.  117: Trzecim Oddziałem/ RKP s. 164  w. 25: drugim oddziałem 

w. 150: się świeciły/ RKP s. 165  w. 13: świeciły się 

w.  191: rozjarzonych żyrandoli, sentymentalnych melodii, tańców i scen 

miłosnych/ RKP s. 166 w. 8: balów, pieśni i scen miłosnych 

w.  201: na ucho/ RKP s. 166 w. 17: do ucha 

w.  240: ratowała ją paradoksalnie właśnie/ RKP s. 167  w. 11: ratowała ją 

w.  244:  — nie wyłączając ,,urków” — / RKP s. 167  w. 13:  (nie wyłączając 

,,urków” ) 

poprawki czerwoną kredką 

w.  285: kryjąc pod buszłatem na piersiach / RKP s. 168  w. 7: jakiś przedmiot na 

piersiach pod buszłatem 

w.  507: wracała pod okupację / RKP s. 172 w. 26: wracała zpowrotem pod 

okupację 

w.  509: Bergen-Belsen/ RKP s. 172  w. 27: Belsen 

w.  563: panią Olgą/ RKP s. 173  w. 25: p. Olgą 

w.  581: pani Olga/ RKP s. 173  w. 41: p. Olga 

w.  582: Borysa Lazarowicza N./ RKP s. 173 w. 42: Jakowa Osipowicza Z. 
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w.  591: panią Olgę/ RKP s. 173  w. 6: p. Olgę 

 

Na tyłach otieczestwiennoj wojny 

Partia szachów 

K. 48-56. Dopisek na verso K. 54. 

W tekście opublikowanym w.  8: Jeśli chodzi w ogóle o donosy, to zazwyczaj 

kwitną one w więzieniu. Donosiciel nie podlega w więzieniu najmniejszemu 

upokorzeniu; nie do pomyślenia nawet byłoby oburzać się na niego. Nie stronią od 

niego, przyjaźnią się z nim, tak że gdybyście zaczęli w więzieniu wytykać całą 

podłość donosu, nikt by was nie zrozumiał. Dostojewski, Zapiski z martwego 

domu/ W rękopisie s. 48 w. 2: brak tekstu 

w.  34: TASS/ RKP s. 48 w. 27: Tassa 

w.  41: Sadowski/ RKP s. 48 w. 34: Białkowski 

w.  : TASS/ RKP s. 48 w. 36: Tassa 

w.  71: Quis custodiet [ipsos] custodes? / RKP s. 49 w. 30: Quis custodiet 

custodes? 

w.  74: los własny/ RKP s. 49 w. 33: swój własny los 

w.  74: Chodziło głównie/ RKP s. 49 w. 33: Głównie chodziło 

w.  109: Sadowski/ RKP s. 50 w. 31:Białkowski 

w.  112: tygodnie walk/ RKP s. 50 w. 34: tygodnie 

w.  121: Nic podobnego/ RKP s. 51 w. 7:Nic takiego 
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w. 150 : wielokrotnie/ RKP s. 52 w. 1: niekiedy 

w.  156: przeszywającego i zimnego / RKP s. 52 w. 7: zimnego i przeszywającego 

w.  161: brak tekstu/ RKP s. 52 w. 13: utrepleniem  

w.  166: brak tekstu/ RKP s. 52 w. 18: ulereplonnego 

w.  201: Rosjanka z grubą teczką/ RKP s. 53 w. 21: z grubą teczką Rosjanka 

w.  216: „trzech tankistach”/ RKP s. 54 w. 2: „dwóch tankistach” 

w. 220: brak tekstu/ RKP s. 53 verso w. 16: W książce Krawczenki „I Choose 

Freedom” znajduje następującą wzmiankę: „W dwa dni później, najzupełniej 

nieoczekiwanie dla rodziny i do oglądających go lekarzy, Ordżonikidze umarł. 

Niektórzy sądzą, że w momencie rozpaczy popełnił samobójstwo. Inni - że został 

otruty przez dr. Lewina, tego samego lekarza, który później przyznał się do otrucia 

Maksyma Gorkiego.” Nie wdając się nie wdając w ocenę prawdziwości podanej 

przez Krawczenkę informacji, przytacza miał tutaj żeby uniknąć nieporozumień: 

poza nazwiskiem dr. Loeensteina nie ukrywał się w naszym obozie ów dr. Lewin. 

Nawiasem wypada dodać, że okoliczności śmierci Gorkiego nie zostały do dziś 

wyjaśnione. W czasie procesów moskiewskich w latach 1936-37 prokurator zrobił 

aluzję, że oprócz Kirowa „ofiarami spisków trockiewsko-zinowiewskich” padli 

również Kujbyszew i Gorkij, nie precyzując jednak sposobu, w jaki zgładzono 

wielkiego pisarza sowieckiego. Deutscher w książce o Stalinie zwraca jednak 

uwagę na ogłoszono w r. 1940 książkę sekretarza osobistego Stalina, 

Poskrebyszewa, w której śmierć Gorkiego określoną została jako „neutralna” 

w.  243: Weltmannem/ RKP s. 54 w. 29: Hausmannem 

w.  245: Weltmann/ RKP s. 54 w. 31: Hausmann 
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w.  250: ,,poslednije izwiestija”/ RKP s. 54 w. 36: poslednie izwiestia 

w.  270: Trzeciego Oddziału/ RKP s. 55 w. 26: drugiego oddziału 

w.  276: Weltmann / RKP s. 55 w.32 : Hausmann 

w.  287: Mironow/ RKP s. 56 w. 11: Makerw 

 

Sianokosy 

K. 57-63. Dopisek na verso K. 58. 

w. 1: Sianokosy/ RKP s. 57, w. 1: Sianokosy 2 

w.  311: brak tekstu/ RKP s. 57 w. 15: jako więzień 

w.  314: nie zaznałem równie szczęśliwego, jeśli chodzi o intensywność i świeżość, 

przeżycia, które pisarze nazywają / RKP s. 57 w. 18: nie przeżyłam równie 

szczęśliwego jeśli chodzi o intensywność i świeżość odczucia, o coś co pisarze 

nazywają 

w.  316: krzewów/ RKP s. 57 w. 21: krzaków 

w.  322: Iganow/ RKP s. 57 w. 27: Iwanow 

w.  338: Iganow/ RKP s. 58 w. 8: Iwanow 

w.  350: Iganow/ RKP s. 58 w. 22: Iwanow 

w.  359: cały/ RKP s. 58 w. 31: prawie cały 

w.  367: kijem/ RKP s. 59 w. 3: patykiem 

w.  374: Sadowskim/ RKP s. 59 w. 12: Białkowskim 
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w.  376: posługiwał się/ RKP s. 59 w. 14: posługuje się 

w.  378: Sadowski/ RKP s. 59 w. 15: Białkowski 

w.  386: przed śmiercią swych starych towarzyszy/ RKP s. 58 verso w. 2: swych 

starych towarzyszy przed śmiercią 

w.  392: przed aresztowaniem dość wysokie stanowisko w hierarchii partyjnej/ 

RKP s. 59 w. 28: dość wysokie stanowisko w hierarchii partyjnej przed 

aresztowaniem 

w.  395: (między innymi Polaków)/ RKP s. 59 w. 30: między innymi Polaków 

w.  397:  Jemieljanem/ RKP s. 59 w. 33: Emelianem 

w.  399: Jemieljana/ RKP s. 59 w. 35: Emeliana 

w.  401: Sadowski/ RKP s. 60 w. 1: Białkowski 

w.  410: Sadowski/ RKP s. 60 w. 10: Białkowski 

w.  412: zaopatrzono/ RKP s. 60 w. 12: zaopatrzony został 

w.  429: Iganow/ RKP s. 60 w. 29: Iwanow 

w.  435: Sadowskiego/ RKP s. 60 w. 36: Białkowskiego 

w. 436: Sadowski/ RKP s. 60 w. 36: Białkowski 

w.  454: Sadowski/ RKP s. 61 w. 20: Białkowski 

w.  463: niski/ RKP s. 61 w. 30: mały 

w.  478: szewc/ RKP s. 62 w. 11: Ormianin 
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w.  498: Wypuśćcie go tylko na wolność, a zobaczycie/ RKP s. 62 w. 35: Byłoby 

nad wyraz niebezpieczne wypuścić takiego ptaszka na wolność 

 

Męka za wiarę  

K. 177-190. Dopiski na verso K. 177 i 178,  skreślono dużą partię tekstu na s. 

177. 

W tekście opublikowanym w.  123: raczej/ W rękopisie s. 179 w. 32: też raczej 

w.  134: ostatecznej/ RKP s. 179  w. 41: decydującej 

w.  137: gorzki uśmiech/ RKP s. 179  w. 44: grymas bólu 

w.  159: Trzeci Oddział/ RKP s. 180  w. 24: drugi oddział 

w.  183: brak tekstu/ RKP s. 181 w. 10: Najbardziej wygłodniali więźniowie nie 

znosili w gruncie rzeczy smaku rozgotowanych na papkę rozgotowanych na papkę 

zgniłych jarzyn, ale zdobycie i zjedzenie ich uważali za wyjątkowe szczęście, bo 

sam ten fakt dawał im poczucie odwleczenia na chwilę czegoś nieuchronnego, i 

szybko się zbliżającego. Jak u żebraków i bezdomnych włóczęgów każdy miedziak 

wrzucony do skarbonki zdawał się zmieniać powoli w złoto. To też te wieczorne 

posiłki przed snem celebrowane były z cichym nabożeństwem, i więźniowie 

zaproszeni do wspólnego kociołka uważali się za gości dopuszczonych do 

prawdziwej uczty.  

w.  196: konserwatywnym/ RKP s. 181 w. 21: zachowawczym 

w.  258: brak tekstu/ RKP s. 182 w. 35: Przykład pijanego sceptyka z baraku 

technicznego był tego najlepszym dowodem.  
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w.  379: posiadł bym/ RKP s. 185  w. 5: posiadł 

w.  402: Za ścianą/ RKP s. 185 w. 25: W przyległej celi 

w.  539: pokwitował go tylko przekleństwem/ RKP s. 188  w. 6: zamiast 

odpowiedzi usłyszałem tylko przekleństwo 

w.  631: brak tekstu/ RKP s. 189 w. 45: Do wartowni – odpowiedział. 

w.  638: Trzeciego Oddziału/ RKP s. 190 w. 6: drugiego oddziału 

w.  639: Rzeczypospolitej/ RKP s. 190 w. 7: R. P. 

w.  655: dumy!/ RKP s. 190  w. 22: szczęścia! 

 

Ural 1942 

K. 64-77. Dopiski na verso K. 67 i 76. Na s. 77 plan rozdziałów w podziale na 

„napisane” i „do napisania”.  

W tekście opublikowanym w.  3: 19 stycznia 1942 roku wieczorem podofi cer 

Trzeciego Oddziału z kartką w ręku przypomniał sobie nareszcie o moim 

istnieniu./ W rękopisie s. 64 w. 19: Zwolnienie przyszło w sam czas – 20 stycznia 

1942 roku – byłem już bowiem „dochodiagą” i od miesiąca rezydowałem w 

„trupiarni”. W [nieczyt.] grudnia, szóstego dnia głodówki protestancyjnej, 

odwiedził mnie [nieczyt.] w izolatorze dr Lovenstein i korzystając z chwilowej 

nieobecności Zyskinda, powiedział: „mój drogi, masz zdrowe serce, ale 

najzdrowsze nawet serce nie potrafi długo pompować krwi do takich [nieczyt.] i 

opuchłych nóg. [nieczyt.] ci przerwać głodówkę nielegalną – [nieczyt.] się lekko – 

i wrócić do głodówki dowolnej, a nawet skracanej przez [nieczyt.]. Pożyjesz sobie 

jeszcze trzy miesiące w ciszy i cieple „trupiarni”, a do tego czasu może się jeszcze 
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cos zmieni.” Byłem mu wdzięczny za to szczere postawienie sprawy. „Pożyjesz 

sobie jeszcze trzy miesiące” – znaczyło – że  mam niewiele do stracenia, 

powinienem kontynuować głodówkę aż do zwycięstwa. Po ośmiu dniach 

pozwolono mi nadać za zonę depeszę do prof. Kota, urzędującego ambasadora w 

[nieczyt.]. Nie udało mi się nigdy sprawdzić, czy to jej właśnie zawdzięczam  

zwolnienie i życie, dość jednak, że 19 stycznia wieczorem podoficer drugiego 

oddziału z kartką w ręku przypomniał sobie nareszcie o moim istnieniu.  

w.  5: Dimka i pani Olga — gdyż z moimi polskimi towarzyszami pożegnałem się 

wcześniej/ RKP s. 64 w. 20: Dimka i p. Olga.  

w.  5: Sadowski/ RKP s. 64 w. 20: Białkowski 

w.  10: Dimka zwlókł się z barłogu, przyodział czystą koszulę (w której koniecznie 

chciał być pochowany) / RKP s. 64 w. 26: Dimka mieszkał już był również od 

dawna w „trupiarni”, ale na wieść o moim zwolnieniu zwlókł się z barłogu, 

przyodział czystą rubaszkę  

w.  14: Pani Olga/ RKP s. 64 w. 29: p. Olga 

w.  18: Iganow/ RKP s. 64 w. 34: Iwanow 

w.  18: (był to pierwszy w nowym roku ,,wychodnoj dień”)/ RKP s. 64 w. 34: był 

to pierwszy w nowym roku ,,wychodnoj dień” 

w.  24: pani Olga/ RKP s. 65 w. 5: p. Olga 

w.  34: legowisko/ RKP s. 65 w. 15: miejsce 

w.  46: Iganow/ RKP s. 65 w. 21: Iwanow 

w.  46: Iganow/ RKP s. 65 w. 26: Iwanow 
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w.  52: Iganowowi/ RKP s. 65 w. 32: Iwanowowi 

w.  76: W żółtawozielonym świetle żarówek nocnych/ RKP s. 66 w. 26: W 

żółtawo-zielonym świetle hali dworcowej  

w.  111: nie była/ RKP s. 67 w. 27: z resztą nie była 

w.  115: zakorkowany/ RKP s. 67 w. 31: zatkany 

w.  140: widać za młody/ RKP s. 68 w. 23: za młody 

w.  142: słoneczny i mroźny/ RKP s. 68 w. 25: słoneczny, mroźny 

w.  152: Nie było więc ze mną tak źle/ RKP s. 69 w. 1: Było więc ze mną 

nienajgorzej 

w.  157: bocznicy kolejowej/ RKP s. 69 w. 7: bocznicy 

w.  158: nie zjadł/ RKP s. 69 w. 8: nie zjadł był 

w.  165: na minutę w Buju/ RKP s. 69 w. 16: w Buju na minutę 

w.  186: za to/ RKP s. 70 w.  2: natomiast 

werset 215  - metalowy notatnik 

w.  225: Stalina i Lenina/ RKP s. 71 w. 8: S. i L. (ten skrót jest zabawny i 

niewiadomo czy podyktowany względami ekonomii czy strachem; wszystkie inne 

nazwy bowiem pisane są [nieczyt.]  

w.  226: ranne zwierzę, toczone/ RKP s. 71 w. 10 : ranny zwierz, toczony 

w.  227: dwa miliony/ RKP s. 71 w. 11: dwa miliony ludzi: 

w.  253: dla czołgów; na klęczkach / RKP s. 72 w. 1: dla czołgów. Na klęczkach 
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w.  298: piękna/ RKP s. 73 w.8: piękna i przystojna 

w.  353: Sobolewą/ RKP s. 74 w. 24: Makejewą 

w.  368: spać całe życie z kaleką/ RKP s. 75w. 2:  być wiecznie kaleką  

w. 391: najświeższy jadłospis z nieśmiertelną ,,szczi” na czele./ RKP s. 75 w. 23: 

najświeższy jadłospis. 

w.  394: powiedziała/ RKP s. 75 w. 25: odpowiadała 

w.  400: Leninskaja 19, kwartira 21/ RKP s. 75 w. 31: Piatyj [nieczyt.], bocznaja 

19, kwartira 21 

w.  450: brak tekstu/ RKP s. 77 w. 8: Co za radość! 

w.  460: brak tekstu/ RKP s. 77 w. 20: 4 sierpnia, popołudniu 1949 Rugby 

 

Epilog. Upadek Paryża 

K. 119-120. Dopisek na verso K. 120. Rękopis obejmuje jedynie pierwszą część 

rozdziału. 

W tekście opublikowanym w. 1: Epilog. Upadek Paryża/ W rękopisie s. 119 w. 2: 

Prolog. Upadek Paryża Rugby 15 lutego 

w. 4: Trudno sobie wyobrazić, do jakiego stopnia można skazić naturę ludzką. 

Dostojewski, Zapiski z martwego domu/ RKP s. 119, w. 2: brak tekstu 

w.  60: brak tekstu/ RKP s. 120  w. 25: Nikt nie ruszył się z miejsca, ale zapora 

ustąpiła. Należał znowu do nas, przez upadek Paryża wrócił do nas jak syn 

marnotrawny.  
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w.  60: brak tekstu/ RKP s. 120  w. 31: Historia Mioszy Szulkina nie ma już w 

sobie dziś, kiedy znamy tysiące komunistów którzy poczuli  się w roku 1939 

przeraźliwie opuszczeni i zdradzeni, nic osobliwego. Opowiedział mi ją w ciągu 

paru wieczorów, jakie spędziliśmy razem na wspólnym barłogu w więzieniu 

witebskim, kiedy po upadku Paryża ustąpiłem mu trochę miejsca obok siebie. Jego 

ojciec, zamożny kupiec grodzieński, miał tylko jedną ambicję: aby syn skończył 

gimnazjum państwowe w Grodnie i został lekarzem.  

 

Rękopis 2 w AGHG, K. 23, sygn. tymcz. L. 006. Zawiera rękopisy dwóch 

ostatnich rozdziałów Innego Świata: Trupiarnię oraz Epilog: upadek Paryża. 

 

Trupiarnia 

K. 1-16. Tytuł i podtytuł na K. 1 i 11 podkreślone, zapisane wersalikami i 

wyrównane do środka. 

W tekście opublikowanym w. 4 brak tekstu/ W rękopisie s. 1 w. 4: ich 

w. 31: „słabosiłki” i „aktirówki”/ RKP s. 1 w. 30: „słabosiłkę” i „aktirówkę” 

w. 42 nie mniej usulnie/ RKP s. 2 w. 8 tym niemniej usilnie 

w. 46 myśląc o baraku,/ RKP s 2 w. 12 myśląc o baraku 

w. 65 coś w rodzaju zawstydzenia/ RKP s. 3 w. 29 lekkie ukłucie bólu 

w. 118: Sadowski/ RKP s. 4 w. 13: Białkowski 

w. 120: Sadowski/ RKP s. 4 w. 15: Białkowski 
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w. 196: pelagrykami/ RKP s. 6 w. 20: pyłagrykami 

w. 204: Sadowskiego/ RKP s. 6 w. 27: Białkowskiego 

w. 240: Sadowskiego/ RKP s. 7 w. 29: Białkowskiego 

w. 261: Zdarzało się/ RKP s. 8, w. 18: Bywały chwile 

w. 294: Sadowski/ RKP s. 9 w. 17: Białkowski 

w. 295: Sadowski/ RKP s. 9 w. 18: Białkowski 

w. 336: Sadowski/ RKP s. 10 w. 27: Białkowski 

Opowiadanie B 

w. 345: brak tekstu/ RKP s. 11 w. 4 przypis dolny na marginesach dolnych k. 10 i 

11: Opowiadanie niniejsze potwierdzone zostało przez opis nadesłany autorowi 

książki w kwietniu 1950 przez opowiadającego, który po wojnie wyemigrował do 

Kanady. Niektóre szczegóły, jak np. nazwiska współtowarzyszy więziennych B, 

musiały zaś z konieczności wypaść, zatarte dziesięcioletnią przerwą, ale prosty ton 

opowiadania został wiernie zachowany.  

w. 360: Małe okna/ RKP s. 11 w. 20: Małe okno 

w. 360: zabite były/ RKP s. 11 w. 20: zabite było 

w. 376: Selezjonka/ RKP s. 12 w. 1: brak 

w. 435: Z przeciwka/ RKP s. 13 w. 25: Z celi położonej naprzeciwko 

w. 491: Leżałem całymi dniami bez ruchu na pryczy, doświadczając największej 

łaski, jaka może być dana człowiekowi umierającemu — łaski wspomnień./ RKP s. 

15, w. 24: Zdobywszy niezachwianą pewność, że znikąd już teraz nie przyjdzie 
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ratunek, znalazłem nagle pewną radość w myśli o nadchodzącej śmierci. 

Przypuszczam, że śmierć musi być ciężka jak długo istnieje jeszcze ciągle jakaś 

nadzieja; w sytuacji bez wyjścia wydaje się prawie sama – ratunkiem. Leżałem 

całymi dniami bez ruchu na pryczy, doświadczając największej łaski, jaka może 

być dana człowiekowi umierającemu — łaski wspomnień. Przypływały teraz 

nieoczekiwanie jak powiew wiatru, chłodzący rozpaloną twarz.  

w. 519: Sadowski/ RKP s. 16 w. 18: Białkowski 

w. 522: TO JEST REWOLUCJA!/ RKP s. 16 w. 21-22: REWOLUCJA, 

REWOLUCJA! 

 

Epilog: upadek Paryża 

K. 17-23. Tytuł na K. 18 w nagłówku, podkreślony, zapisany wersalikami i 

wyrównany do środka. Na K. 2 i 3 skreślona duża partia tekstu – wersja 

drugiej części rozdziału. 

W tekście opublikowanym w. 38: strachu/ W rękopisie s. 2 w. 5: bólu i strachu 

w. 81: kiedy go aresztowano za odmowę dobrowolnego wyjazdu w głąb Rosji/ 

RKP s. 4 w. 2: kiedy w rozmowie ze swoim przełożonym oświadczył, że 

„komunizm bez Europy zachodniej jest jak dom bez okien” 

w. 102: dudniły/ RKP s. 4 w. 24: dudniły głucho 

w. 151: Po tej wojnie to prawie tyle samo, co gdybyśmy siedzieli w jednej ławie 

szkolnej.../ RKP s. 6 w. 5-6: „Ludzie z jednej celi” stanowią po tej wojnie taką 

samą wspólnotę jak w Anglii ludzie z jednej szkoły… 

w. 55: Trzeciego Oddziału/ RKP s. 6 w. 10: drugiego oddziału 
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w. 207: Lipiec 1949 — lipiec 1950/ RKP s. 7 w. 28: 5 maja 
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Rejestr zmian między rozdziałami publikowanymi w czasopismach 

a tekstem opublikowanym Innego Świata 

 

Zabójca Stalina, „Wiadomości” 1947, nr 30, s. 1. 

W tekście opublikowanym s. 49, w. 609: Dodatkowym obciążeniem przy pracy 

była ,,kurza ślepota”, choroba, na którą prędzej czy później zapadała większość 

więźniów w obozach Północy na skutek złego odżywiania, a ściślej mówiąc, braku 

tłuszczów. / w „Wiadomościach” s. 1: Słynne białe noce pod Archanganielskiem są 

zapewne takim samym wymysłem Europejczyków jak pustynna fata morgana w 

Egipcie. W ciągu dwóch lat pobytu nad morzem Białym nie widziałem ani jednej 

nocy naprawdę białej, a razy tylko — bardzo krótko — zorzę polarną. Przyglądając 

się wieczorem brodzącym po pas w śniegu obozowym ślepcom, myślałem 

natomiast często: „Gdybyż dzień nie staczał się tak gwałtownie ku nocy”. Nie byli 

to bowiem ślepcy prawdziwi, ludzie którym los lub przypadek odebrał zupełną 

zdolność widzenia, dając na jej miejsce bogatsze życie wewnętrzne i skłonność do 

smutnego, pełnego rezygnacji zapatrzenia w siebie. Kalectwo, zwane przez lekarzy 

„kurzą ślepotą”, jest wynikiem złego odżywiania się, dokładniej mówiąc braku 

tłuszczów, i pojawia się szczególnie często u więźniów w obozach północy, 

przemieniając się w długą, bardzo przygnębiającą w normalnych za to warunkach 

— łatwą do wyleczenia chorobę. 

w. 630 Kurzych ślepców nie posyłano naturalnie nigdy / w „Wiadomościach” s. 1: 

Wieczorem przynosili „kurzym ślepcom” gorącą zupę we wspólnych kociołkach 

najbliżsi towarzysze z pryczy, a o świcie następowała zmiana warty. Bo tylko o 

świcie trwało w kraju archangielskim coś w rodzaju białej nocy, wywołując 

niezachwianą prawie pewność, że oto zmierzcha się po prostu a nie dnieje. Dymy 

unosiły się z baraków białymi, pionowymi słupami i kładły się zaraz, jak gdyby 
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podcięte niewidzialnym toporem, na poszarzałym śniegu. W oknach kuchni 

obozowej i w paru domkach na dalekim widnokręgu chwiały się słabe światełka. 

Pomiędzy barakami pojawiały się pierwsze, charakterystyczne sylwetki 

obozowych nosiwodów, podobne do tajemniczych wag, którymi odmierza się 

ludzką rozpacz i rozdzierającą monotonię więziennego bytowania. Przygrabieni 

pod drewnianymi jarzmami, szli szybko ze wszystkich stron, ugniatając z 

chrzęstem na ścieżkach nawiany nocą śnieg i zbijali się wokół studni w czarną, 

ostro zarysowaną grupę. „Porannymi synodami” nazywano w baraku inżynierów te 

codzienne zebrania, tak się bowiem złożyło, że „dniewalnymi” (sprzątaczami) byli 

w naszym obozie głównie popi. O, znaliśmy dobrze te niezmienne, słodkie 

rozmowy i w nieruchomej ciszy świtu nie mógł ich nawet zagłuszyć brzęk 

opuszczanego łańcucha studziennego i skrzypienie kołowrotka. — Wstał już dzień, 

Giorgij Stiepanowicz, jakże zdrowie? — Nietęgo, Walentin Piotrowicz, sypiam 

teraz kiepsko, ale da Bóg, będzie lepiej. — Apetyt dopisuje, Dmitrij Sergiejewicz? 

Ciekawe co też nam dzisiaj dadzą na śniadanie… — Gdybyż śledzie, Piotr 

Michajłowicz, a to — wiecie — moi chłopcy nie jedzą główek, ważę z nich w 

południe zupę, bardzo — wiecie — smaczna, bardzo smaczna… I tak w kółko, co 

drugie zdanie „sława Bogu”. „Sława Bogu, sława Bogu”… Wracając do kurzych 

ślepców, warto by może jeszcze nadmienić, że nie posyłano ich nigdy naturalnie. 

w. 632 W naszej brygadzie tragarzy nie było ich nigdy, mimo że tylko u nas mogli 

się wyleczyć. / w „Wiadomościach” s. 1: W naszej, 42-ej brygadzie 

,,międzynarodowej” tragarzy (nazwaliśmy ich tak bez aluzji do wojny domowej w 

Hiszpanii; oprócz nas, dwóch Polaków, których do więzień sowieckich zagnała 

klęska wrześniowa — i 6 Rosjan, którzy stanowili zwartą grupę „bytowików” albo 

„urków”, należało do niej jeszcze: 2 Finów, 1 Chińczyk, 3 Niemców, 2 Czechów, 3 

Rumunów, 1 Węgier, 1 Bułgar — wszyscy byli kiedyś komunistami, niektórzy 

bardzo wybitnymi agentami Kominterny; wyroki 10-letnie i 15-letnie przyniósł im 
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rok 1939, słynny rok czystki generalnej), otóż, w naszej, powtarzam brygadzie nie 

było nigdy „kurzych ślepców”. A szkoda, bo tylko u nas mogliby się 

wyleczyć.Tylko my bowiem miewaliśmy czasem okazję ukradzenia na bazie 

żywnościowej kawałka słoniny. / w „Wiadomościach” s. 1: Tylko my bowiem, 

pracując niekiedy po dwadzieścia godzin na dobę, miewaliśmy okazję ukradzenia 

w magazynie „wolnonajemnych”, czyli — prościej mówiąc — straży administracji 

obozowej, kawałka słoniny.jednego z komisariatów ludowych / w 

„Wiadomościach” s. 1: Ludowego Komisariatu Lekkiego Przemysłu 

w. 643 brak tekstu / w „Wiadomościach” s. 1: w gabinecie  

w. 645 brak tekstu / w „Wiadomościach” s. 1: „coś w rodzaju zakapturzonego 

trybunału”  

pozostały więc najcięższe trzy, gdyby mu nie przedłużono wyroku. / w 

„Wiadomościach” s. 1: w. 646: pozostały najtrudniejsze trzy. 

w. 656 Karinen / w „Wiadomościach” s. 1: Pirtinaki  

w. 672 więźniowie / w „Wiadomościach” s. 1: Rumuni  

s. 51, w. 683 Karinen / w „Wiadomościach” s. 1: Pirtinaki  

w. 683 Zbiegliśmy wszyscy z nasypu / w „Wiadomościach” s. 1: — Ty co! — 

rozwrzeszczał się w chwilę później strełok gdyśmy zbiegli wszyscy na szyny — 

Kurza ślepota — powiedział krótko, otrzepując mąkę z buszłatu i obcierając 

zakrwawione czoło. — Myślałem, że przejdzie — dodał. / w „Wiadomościach” s. 

1: — Jestem chory na kurzą ślepotę — powiedział krótko, otrzepując mąkę z 

buszłatu i ocierając zakrwawione czoło. — Tak czegoś od razu nie powiedział, — 

poświstywał ostrym głosem strełok, — wiesz, co to mąkę trwonić w Związku 

Sowieckim? Sabotaż, sabotaż… Na dźwięk tych słów skulił się jak bity pies. — 
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Myślałem, że przejdzie — powiedział jeszcze. — Ja ci dam, draniu, „myślałem”, 

— gorączkował się strełok, — zbieraj teraz mąkę i szyj worek. Żeby mi grama nie 

wyobraził. 

w. 701 wyobraził / w „Wiadomościach” s. 1: wyobrażał  

w. 704 karną brygadą / w „Wiadomościach” s. 1: karną, 68-ą brygadą  

w. 710 I istotnie umarł z wycieńczenia po paru miesiącach. Gdy go spotkałem na 

kilka dni przed śmiercią,  

nie mył się już od dawna, twarz miał podobną do pomarszczonej cytryny, ale zza 

oblepionych ropą rzęs patrzyło jeszcze na świat dwoje rozjarzonych gorączką oczu, 

które głód powlekać zaczynał bielmem szaleństwa. / w „Wiadomościach” s. 1: 12 

kilometrów marszu codziennie i ileś tam powalonej jodły archanganielskiej, po pas 

w śniegu. Za dwa talerze postnej zupy i 400 gr czarnego chleba. Umarł z 

wycieńczenia po paru miesiącach. Gdym go spotkał na kilka dni przed śmiercią 

wyglądał jak żywy trup.  

w. 710 więźniem / w „Wiadomościach” s. 1: łagiernikiem  

s. 52, w. 714 kucharz / w „Wiadomościach” s. 1: kucharz Fried’ka  

w. 715 odsunąłem się / w „Wiadomościach” s. 1: odskoczyłem  

w. 715 Pewnie utracił już / w „Wiadomościach” s. 1: Pewnie „sr. pod siebie” — 

jak to się mówiło w obozie, — czyli utracił już 

w. 720 brak tekstu / w „Wiadomościach” s. 1: klusek nie chcę  

w. 720 Wyostrzone rysy / w „Wiadomościach” s. 1: Nie był dość słaby, nie był 

dopalony. O, nie. Niestety nie. Był jeszcze na tyle mocny, żeby się zbuntować. 

Rysy twarzy, wyostrzone nagle 
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Zapiski w sowieckie. Witebsk — Leningrad — Wołogda, „Wiadomości” 1949, 

nr 40, s. 1. 

Cztery części rozdziału Witebsk — Leningrad — Wołogda w „Wiadomościach” 

mają podtytuły Ojciec i syn, Pałac zimowy w Leningradzie, W celi generalskiej, 

Droga do obozu. 

W tekście opublikowanym s. 12, w. 134: Małoletni przestępcy są plagą więzień 

sowieckich, ale nie spotyka ich się prawie nigdy w obozach pracy. Nienaturalnie 

ożywieni, wiecznie czegoś szukający na cudzych pryczach i we własnych 

rozporkach, oddają się z zamiłowaniem dwóm wielkim namiętnościom: kradzieży i 

onanizmowi. Prawie wszyscy albo nie znają w ogóle rodziców, albo nie wiedzą nic 

o ich istnieniu. Na olbrzymich obszarach państwa policyjnego prowadzą z 

zadziwiającą swobodą typowe życie ,,biezprizornych”, podróżując na gapę 

pociągami towarowymi z miasta do miasta, z osiedla do osiedla. Żyją z kradzieży 

towarów ze składów państwowych i nierzadko kradną z powrotem to, co przed 

chwilą sprzedali, szantażując nieostrożnych nabywców groźbą donosu.  

Sypiają na dworcach kolejowych, w parkach miejskich, w remizach tramwajowych 

— za jedyny majątek mając czasem tylko małe zawiniątko, przewiązane 

rzemiennym paskiem. Dopiero później przekonałem się, że ,,biezprizorni” tworzą 

obok ,,urków” (przestępców pospolitych) najgroźniejszą mafię półlegalną w Rosji, 

która zorganizowana jest na wzór lóż masońskich. Jeżeli istnieje w Związku 

Sowieckim coś w rodzaju szczątkowego czarnego rynku, to tylko dzięki tym 

młodym oberwańcom, myszkującym niespokojnie w tłumie, oblegającym 

,,spiectorgi”, skradającym się o zmierzchu ku spichrzom zboża i składom węgla. 

Władze sowieckie przyglądają się temu przez palce, uważając ,,biezprizornych” za 

jedynych ,,prolesów”, nie obciążonych dziedzicznie grzechem pierworodnym 

kontrrewolucji, za masę plastyczną, z której można wszystko ulepić. Toteż młodzi 
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chłopcy nauczyli się szybko uważać więzienie za coś w rodzaju kolonii letnich i 

bez większego sprzeciwu korzystają z tego okresu wytchnienia po wyczerpującym 

życiu na wolności. Do naszej celi w Witebsku przychodził czasem ,,wospitatiel” o 

ewangelicznej twarzy, płowej czuprynie i niebieskich oczach i głosem 

przypominającym łagodny szept w konfesjonale wzywał gromadę 

,,biezprizornych” na naukę: ,,Riebiata, pojdiom niemnożko pouczitsia”. Uszy 

puchły, gdy ,,riebiata” wracali z kursu. Najohydniejsze wyzwiska i przekleństwa 

przeplatały się z frazesami ,,politgramoty”. Z kłębowiska młodych ciał wybiegały 

ku nam nieustanne oskarżenia o ,,trockizm”, ,,nacjonalizm” i ,,kontrrewolucję”, 

zapewnienia, że ,,towarzysz Stalin dobrze zrobił, zamykając was w więzieniu”, a 

,,sowiecka władza zawojuje wkrótce cały świat” — wszystko to powtarzane z 

okrutnym, sadystycznym uporem, tak typowym dla każdej bezdomnej młodości. 

Nieco później, w obozie, spotkałem osiemnastoletniego chłopca, który pełnił 

funkcję naczelnika ,,kawecze” (kulturno-wospitatielnaja czast’) tylko z tego tytułu, 

że niegdyś jako ,,biezprizorny” uczęszczał na kursy pedagogiczne w więzieniu. / w 

„Wiadomościach” s. 1: brak tekstu 

s. 13, w. 170 W parę / w „Wiadomościach” s. 1: W kilka 

s. 15, w. 234 podzielony został / w „Wiadomościach” s. 1: podzielono 

w. 248 Starzy więźniowie opowiadali mi, że w Leningradzie siedziało w owym 

czasie około 40 tysięcy ludzi. Obliczenia te — dość, jak sądzę, prawdopodobne — 

oparte były głównie na żmudnym zestawianiu i porównywaniu faktów, poszlak i 

pokątnych relacji. I tak na przykład, w słynnym więzieniu na Krestach, liczącym 

tysiąc jednoosobowych cel, przebywało średnio trzydziestu więźniów w celi. 

Wiadomość o tym przynieśli więźniowie z Krestów, którzy przed etapem do 

obozów spędzali zazwyczaj parę nocy w naszej Pieriesyłce. Własne siły 

obliczaliśmy na dziesięć tysięcy; w celi 37., zdolnej w normalnych warunkach 
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pomieścić co najwyżej 20 osób, siedziało 70 więźniów. Jednym z najbardziej 

zdumiewających i zachwycających zjawisk w ubogim życiu umysłowym 

,,martwych domów” jest wspaniale wyostrzona czujność obserwacji każdego 

doświadczonego więźnia. Nie było celi, w której bym nie spotkał choć jednego 

statystyka i badacza życia więziennego, pogrążonego dniem i nocą w 

rekonstruowaniu obrazu otaczającej go rzeczywistości z drobnej mozaiki 

napomknień, opowiadań, strzępów rozmowy zasłyszanej na korytarzu, strzępów 

gazety znalezionej w ustępie, zarządzeń administracyjnych, ruchu pojazdów na 

dziedzińcu, dźwięku zbliżających się i oddalających kroków przed bramą. W 

Leningradzie zetknąłem się po raz pierwszy z hipotezami na temat liczby 

więźniów, zesłańców i białych niewolników w Związku Sowieckim. W dyskusjach 

więziennych wahała się ona pomiędzy 18 a 25 milionami. / w „Wiadomościach” s. 

1: brak tekstu 

s. 19, w. 394 Szkłowski / w „Wiadomościach” s. 1: Szabłowski 

w. 402 Szkłowskiego / w „Wiadomościach” s. 1: Szabłowskiego 

w. 404 Szkłowskiego / w „Wiadomościach” s. 1: Szabłowskiego 

s. 21, w. 499 Szkłowski / w „Wiadomościach” s. 1: Szabłowski 

w. 505 Szkłowskim / w „Wiadomościach” s. 1: Szabłowskim  

s. 22, w. 514 Szkłowski / w „Wiadomościach” s. 1: Szabłowski  

w. 519 Szkłowskim / w „Wiadomościach” s. 1: Szabłowskim  

w. 525 Szkłowski / w „Wiadomościach” s. 1: Szabłowski  

s. 23, w. 550 Szkłowskiego / w „Wiadomościach” s. 1: Szabłowskiego  
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Zapiski sowieckie. Nocne łowy, „Wiadomości” 1949, nr 44, s. 2. 

W tekście opublikowanym s. 24, w. 2: Słowo ,,prowizoł” jest już dzisiaj 

prawdopodobnie nie znane więźniom sowieckim, ostatnie dni jego panowania 

przypadły bowiem w większości obozów rosyjskich na koniec roku 1940. W 

bardzo lapidarnym skrócie oznacza ono rządy więźniów w zadrutowanej zonie 

obozowej od późnego wieczoru do świtu. / w „Wiadomościach” s. 2: brak tekstu 

s. 25, w. 42 Karboński / w „Wiadomościach” s. 2: Gieronaskij  

 

Zapiski sowieckie. Drei Kameraden, „Wiadomości” 1949, nr 46, s. 2. 

W tekście opublikowanym s. 56, w. 111: Stefan / w „Wiadomościach” s. 2: Paul 

w. 112 rosły Hans i przysadzisty Otto / w „Wiadomościach” s. 2: rosły Kurt i 

przysadzisty Erich  

s. 57, w. 119 Hans i Otto / w „Wiadomościach” s. 2: Kurt i Erich  

w. 124 Hans / w „Wiadomościach” s. 2: Kurt  

w. 125 Stefan i Otto / w „Wiadomościach” s. 2: Paul i Erich  

w. 138 Otto i Hans / w „Wiadomościach” s. 2: Erich i Kurt  

w. 138 Stefan / w „Wiadomościach” s. 2: Paul 

w. 142 Otto i Hans / w „Wiadomościach” s. 2: Erich i Kurt  

w. 146 Otto / w „Wiadomościach” s. 2: Erich  

w. 149 Hans / w „Wiadomościach” s. 2: Kurt  

s. 58 w. 159 Ottona / w „Wiadomościach” s. 2: Ericha  
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s. 58 w. 159  Hans / w „Wiadomościach” s. 2: Kurt 

w. 162 Otto / w „Wiadomościach” s. 2: Erich  

w. 166 Hans wypchnął Ottona / w „Wiadomościach” s. 2: Kurt wypchnął Ericha  

w. 180 Ottona / w „Wiadomościach” s. 2: Ericha  

Stefana / w „Wiadomościach” s. 2: Paula 

w. 181 Hansa / w „Wiadomościach” s. 2: Kurta  

w. 186 Hansa i Stefana / w „Wiadomościach” s. 2: Kurta i Paula  

Otto / w „Wiadomościach” s. 2: Erich 

w. 192 Hans i Otto / w „Wiadomościach” s. 2: Kurt i Erich  

Stefana / w „Wiadomościach” s. 2: Paula 

s. 59, w. 217 Hans, Otto i Stefan / w „Wiadomościach”: Kurt, Erich i Paul  

w. 220 Hans / w „Wiadomościach” s. 2: Kurt  

w. 222 Hans / w „Wiadomościach” s. 2: Kurt  

w. 224 Stefan / w „Wiadomościach” s. 2: Paul  

w. 224 Otto / w „Wiadomościach” s. 2: Erich  

w. 225 ślepi / w „Wiadomościach” s. 2: oczu  

w. 226 Stefan / w „Wiadomościach” s. 2: Paul 

w. 231 Stefan / w „Wiadomościach” s. 2: Paul 
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s. 60, w. 238 brak tekstu / w „Wiadomościach” s. 2: Paul był tu na ogólnych 

robotach. Mnie, Kurtowi, udało się dostać pracę maszynisty Erich pracuje jeszcze 

na ogólnych robotach w tartaku. Nie otrzymujemy w ogóle listów od naszych 

bliskich z Z.S.R.S. Jak smutna jest na północy wiosna, szczególnie w warunkach w 

jakich tu żyjemy. 

 

Zapiski sowieckie. Głód, „Wiadomości” 1949, nr 48, s. 2. 

W tekście opublikowanym s. 123, w. 255: Borys Lazarowicz N. / w 

„Wiadomościach” s. 2: Jakow  Osipowicz Z. 

 

Zapiski sowieckie. Partia szachów, „Wiadomości” 1949, nr 50, s. 2. 

W tekście opublikowanym s. 154, w. 34: TASS / w „Wiadomościach” s. 2: Tassa 

s. 155, w. 41 Sadowski / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowski 

w. 44 TASS / w „Wiadomościach” s. 2: Tassa 

w. 71 Quis custodiet [ipsos] custodes? / w „Wiadomościach” s. 2: Quis custodiet 

custodes? 

w. 74 Chodziło głównie / w „Wiadomościach” s. 2: Głównie chodziło 

s. 156, w. 109 Sadowski / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowski 

s. 160, w. 243 Weltmannem / w „Wiadomościach” s. 2: Hausmannem 

w. 245 Weltmann / w „Wiadomościach” s. 2: Hausmann 

w. 270 Trzeciego Oddziału / w „Wiadomościach” s. 2: drugiego oddziału 
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s. 161, w. 276 Weltmann / w „Wiadomościach” s. 2: Hausmann 

w. 287 Mironow / w „Wiadomościach” s. 2: Makerw 

 

Zapiski sowieckie. Sianokosy, „Wiadomości” 1950, nr 1, s. 2. 

W tekście opublikowanym s. 162, w. 322: Iganow / w „Wiadomościach” s. 2: 

Iwanow 

w. 338 Iganow / w „Wiadomościach” s. 2: Iwanow 

w. 350 Iganow / w „Wiadomościach” s. 2: Iwanow 

s. 163, w. 374 Sadowskim / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowskim 

w. 378 Sadowski / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowski 

s. 164, w. 401 Sadowski / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowski 

w. 410 Sadowski / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowski 

w. 429 Iganow / w „Wiadomościach” s. 2: Iwanow  

s. 165, w. 435 Sadowskiego / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowskiego 

w. 436 Sadowski / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowski 

w. 454 Sadowski / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowski 

 

Zapiski sowieckie. Ural 1942, „Wiadomości” 1950, nr 3, s. 2. 

Cztery części rozdziału Ural 1942 w „Wiadomościach” mają podtytuły Wołogda, 

Piotr Płaksin, Swierdłowsk, U Krugłowych, Fatima. 
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W tekście opublikowanym s. 198, w. 3: 19 stycznia 1942 roku wieczorem podofi 

cer Trzeciego Oddziału z kartką w ręku przypomniał sobie nareszcie o moim 

istnieniu. / w „Wiadomościach” s. 2: Zwolnienie przyszło w sam czas — 20 

stycznia 1942 roku — byłem już bowiem „dochodiagą” i od miesiąca rezydowałem 

w „trupiarni”. W początkach grudnia, szóstego dnia głodówki protestacyjnej, 

odwiedził mnie z urzędu w izolatorze dr Lovenstein i korzystając z chwilowej 

nieobecności Zyskinda, powiedział: „mój drogi, masz zdrowe serce, ale 

najzdrowsze nawet serce nie potrafi długo pompować krwi do takich 

zparszywiałych i opuchłych nóg. Radzę ci przerwać głodówkę nielegalną — 

uśmiechnął się lekko — i wrócić do głodówki dozwolonej, a nawet zalecanej przez 

prawo. Pożyjesz sobie jeszcze trzy miesiące w ciszy i cieple „trupiarni”, a do tego 

czasu może się jeszcze coś zmieni”. Byłem mu wdzięczny za to szczere 

postawienie sprawy. „Pożyjesz sobie jeszcze trzy miesiące” — znaczyło — że 

mam niewiele do stracenia, powinienem kontynuować głodówkę aż do 

nzwycięstwa. Po ośmiu dniach pozwolono mi nadać za zonę depeszę do prof. Kota, 

urzędującego ambasadora R.P. w Kujbyszewie. Nie udało mi się nigdy sprawdzić, 

czy to jej właśnie zawdzięczam zwolnienie i życie, dość jednak, że 19 stycznia 

wieczorem podoficer drugiego oddziału z kartką w ręku przypomniał sobie 

nareszcie o moim istnieniu. 

w. 5 Sadowski / w „Wiadomościach” s. 2: Białkowski  

w.  10 Dimka / w „Wiadomościach” s. 2: Dimka mieszkał już był również od 

dawna w „trupiarni” 

w. 18 Iganow / w „Wiadomościach” s. 2: Iwanow  

s. 199 w. 46 Iganow / w „Wiadomościach” s. 2: Iwanow  

w. 52 Iganowowi / w „Wiadomościach” s. 2: Iwanowowi  
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Z pagórka w pobliżu stacji widać było wieczorem obóz jak na dłoni. Z baraków 

unosiły się w górę pionowe słupy dymów, w oknach paliły się już światła i gdyby 

nie cztery sylwetki ,,bocianów”, siekące noc długimi nożami refl ektorów, Jercewo 

mogłoby uchodzić za cichą osadę tartaczną, zażywającą szczęścia i odpoczynku po 

ciężkim dniu pracy. Wytężywszy dobrze słuch, można było bowiem usłyszeć brzęk 

łańcuchów i kołowrotków studziennych — znamię nie zamąconego niczym 

spokoju od niepamiętnych na ziemi czasów / w „Wiadomościach” s. 2: brak tekstu 

s. 200, w. 111 nie była / w „Wiadomościach” s. 2: z resztą nie była  

s. 202, w. 158 nie zjadł / w „Wiadomościach” s. 2: nie zjadł był  

w. 165 na minutę w Buju / w „Wiadomościach” s. 2: w Buju na minutę  

w. 353 Sobolewą / w „Wiadomościach” s. 2: Makejewą s. 207 

s. 208, w. 400: Leninskaja 19, kwartira 21 / w „Wiadomościach” s. 2: piatyj 

uczastok rudpromu, bocznaja 19, kwartira 21 

s. 209, w. 451 dziesiąta dywizja, złożona / w „Wiadomościach” s. 2: 10-ą dywizję, 

złożoną  

 

Ręka w ogniu, „Wiadomości” 1950, nr 26, s. 1–2. 

W tekście opublikowanym s. 62, w. 68: po którym / w „Wiadomościach” s. 1: w 

którym 

s. 64, w. 149 wnioskować / w „Wiadomościach” s. 1: wnosić  

s. 68, w. 309 Skatowany / w „Wiadomościach” s. 1: Kostylew skatowany  
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Męka za wiarę. Bunt i samotność, „Wiadomości” 1950, nr 40, s. 1. 

Męka za wiarę. W izolatorze, „Wiadomości” 1950, nr 42, s. 2. 

Męka za wiarę. Zwycięstwo, „Wiadomości” 1950, nr 44, s. 2.  

Krzyki nocne, „Wiadomości” 1950, nr 46, s. 2. 

Powyższe fragmenty nie różnią się od rozdziałów Krzyki nocne i Męka za wiarę w 

opublikowanym tekście. 

 

Dom Swidanij. Rozdział z książki Martwi za życia. Zapiski sowieckie, 

„Robotnik”, R. LVII: 1950, nr 4–5, z 1 V, s. 12–14. 

W tekście publikowanym s. 78, w. 1: Dom swidanij / w „Robotniku” s. 12: Dom 

Swidanji 

w. 2 Domem Swidanij / w „Robotniku” s. 12: Domem Swidanji 

w. 8 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 12: Dom Swidanji 

s. 81, w. 124 Domu Swidanij / w „Robotniku” s. 12: Domu Swidanji 

w. 132 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 12: Domu Swidanji 

w. 137 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 12: Domu Swidanji 

s. 82, w. 175 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 13: Domu Swidanji 

w. 180 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 13: Domu Swidanji 

w. 191 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 13: Dom Swidanji 

s. 83, w. 202 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 13: Domu Swidanji 
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w. 218 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 13: Dom Swidanji 

w. 222 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 13: Domu Swidanji 

w. 225 Domu Swidanij / w „Robotniku” s. 13: Domu Swidanji 

w. 235 Domu Swidanij / w „Robotniku” s. 13: Domu Swidanji 

s. 85, w. 285 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 13: Dom Swidanji 

s. 86, w. 328 Domu Swidanij / w „Robotniku” s. 14: Domu Swidanji 

w. 331 Dom Swidanij / w „Robotniku” s. 14: Dom Swidanji 

w. 339 Domu Swidanij / w „Robotniku” s. 14: Domu Swidanji 

w. 344 Domu Swidanij / w „Robotniku” s. 14: Domu Swidanji 
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Podsumowanie 

 

Proces twórczy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego przebiegał w umyśle 

pisarza, ale mimo skończoności tego zjawiska, jest elementy udaje się odtworzyć 

po analizie materiałów archiwalnych. Opisane przeze mnie elementy procesu 

twórczego Herlinga są możliwe do zauważenia jedynie na podstawie analizy 

manuskryptów pozostawionych przez pisarza jako ślady po swojej pisarskiej pracy 

– żadne inne źródła, umiejętności ani wiedza nie powiedzą o procesie twórczym 

więcej. Każdy kto zetknął się z analizą manuskryptów zadaje sobie pytanie o status 

wynikających z tego obserwacji – czy ich obecność unieważnia inne interpretacje? 

Czy wnioski płynące z czytania manuskryptów tracą na znaczeniu przez spisanie 

przez autora kolejnej wersji? Powstawaniu tej pracy towarzyszyło przekonanie, że 

badanie rękopisów i maszynopisów przynosi wnioski równorzędne wobec 

interpretacji opartych na samym publikowanym tekście. Próba rekonstrukcji 

procesu twórczego musi mieć charakter propozycji interpretacji działań autora 

ograniczonej przez dostępność materiału. Być może w przyszłości uda się dotrzeć 

do listów rozporoszonych wśród licznych adresatów i uzupełnić wiedzę 

o powstawaniu tekstów.  

Odsłanianie etapów procesu twórczego to z jednej strony badanie historii 

powstania tekstu, a z drugiej poszukiwania śladów o szczegółach tej pracy w wielu 

źródłach – listach, dziennikach, notatkach itp. Metody mojej pracy są najbliższe 

genetyce tekstów, jednak w obszarze jej zainteresowania proces twórczy 

najczęściej jest ograniczony  do listy dokonanych zmian. W moim sposobie 

patrzenia na twórczość Herlinga ważne są wszystkie towarzyszące rejestrom zmian 

informacje o powstaniu tekstu. 

 


